寶慶路兩端生發(fā)出常熟路(向北,至靜安寺)、衡山路(向南,至徐家匯),與淮海路或者說(shuō)民國(guó)時(shí)期的霞飛路相交叉,形成上海的一個(gè)十字街頭。
寶慶路三號(hào)處于此地,由五座德式建筑風(fēng)格的小樓、六千平方米的草坪構(gòu)成的私人庭院,名震上海灘——早年,仆人來(lái)開門,需要騎自行車從小樓方向迤邐而至。后來(lái),庭院的棲息者、水粉畫家、音樂鑒賞家、文學(xué)愛好者、老克勒、本文主人公徐元章,在沒有仆人的年代里,親自騎自行車來(lái)開門,迎接另一個(gè)老克勒或者年輕女子,喝咖啡、跳舞、畫畫、聽唱片、閑話、調(diào)情、私語(yǔ)、發(fā)呆……
在街頭,我偶爾會(huì)想起上海明星影業(yè)公司一九三七年出品的黑白電影《十字街頭》。趙丹、白楊主演。如果是春天,百花香,太陽(yáng)暖和地照著我不算破的舊衣裳,就更容易想起這一電影中的插曲。每個(gè)時(shí)代都在追問著每個(gè)人的選擇,在露天與內(nèi)心雙重的十字街頭,紅燈問罷綠燈亮,也不一定能遇到一個(gè)好姑娘。
我多次穿過(guò)一系列十字街頭,訪問這個(gè)充滿傳奇色彩的寶慶路三號(hào)。大門黑色,緊閉。院子內(nèi)偶爾有犬吠。沿街一側(cè)被竹編籬笆細(xì)密封鎖,某個(gè)角落處曾經(jīng)有舊漏洞被新竹子填補(bǔ)——一個(gè)同事、朋友,劉先生,上世紀(jì)七十年代在這庭院內(nèi)某一小樓改建成的小學(xué)校里讀書三年,屢屢從這一漏洞中進(jìn)出,感覺像在語(yǔ)文作業(yè)中的一個(gè)括號(hào)內(nèi)填詞、改病句?!靶W(xué)旁邊兩棟樓被改成派出所,警察進(jìn)進(jìn)出出。小學(xué)、派出所之外,還剩下兩棟樓,被一道紗網(wǎng)隔出去,成為徐家人生活的小天地。沒有從前闊氣了,但能有這樣一個(gè)安閑的角落,在那樣的年代,也稀少啊。我們同學(xué)常常趴在紗網(wǎng)上,偷偷看徐元章和他女朋友在草地上讀書、喝茶——那場(chǎng)景,真像一幅俄羅斯油畫?!?/p>
早年,一九四九年以前,大門一側(cè)曾經(jīng)有兩個(gè)信箱,分別寫著“周”“徐”二字。
“周”,指這一院落的主人周宗良:寧波人,牧師的兒子,由學(xué)徒開始在上海灘闖蕩,最終成為了德國(guó)染料業(yè)在華的總買辦,所建立的商業(yè)分支機(jī)構(gòu)遍及內(nèi)陸各大城市,并進(jìn)入染料業(yè)以外的投資領(lǐng)域:地產(chǎn)業(yè)、金融業(yè)、輪船業(yè)、紡織業(yè)……曾經(jīng)擔(dān)任民國(guó)時(shí)期的中國(guó)銀行董事、中央銀行理事等職。一九四八年去香港定居,所攜財(cái)富裝滿兩架飛機(jī),在香港富豪排行榜上居于第二位。一九五七年病逝。
“徐”,指周宗良的女婿徐興業(yè):初為家庭教師,后成為四小姐周潤(rùn)琴的夫婿。周宗良出走香港后,這一庭院的主人成為徐興業(yè)。一九五七年,周潤(rùn)琴赴香港參加父親葬禮后,赴法國(guó)游歷一去不歸,初有信件往來(lái),后無(wú)消息,失蹤,導(dǎo)致其兒子、周宗良的外孫徐元章,在多年后與其他周氏子孫發(fā)生房產(chǎn)繼承權(quán)糾紛中失勢(shì)。徐興業(yè)后來(lái)任職于某出版社,業(yè)余寫作,長(zhǎng)篇小說(shuō)《金甌缺》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng),一九九○年去世,避開了兒子將要去面對(duì)的遺產(chǎn)紛爭(zhēng)。
現(xiàn)在,門側(cè)的信箱一個(gè)也沒有了。徐元章也在二○○七年周家子孫產(chǎn)權(quán)糾紛發(fā)生后不久、法院勒令其搬出寶慶路三號(hào)以后,沒了音訊,直到二○一四年去世,在媒體中重新成為一個(gè)短暫話題,讓上海灘最后一批老克勒傷感、念叨一陣。目前價(jià)值數(shù)億元的這一庭院,已經(jīng)有了身份不明的新主人。院子內(nèi)有犬吠,已經(jīng)不是徐元章的寵物在呼叫了。
“忘記某人就像忘記關(guān)掉院子里的燈,/于是它整天亮著:但那也意味著回憶/——因?yàn)槟枪??!保ò⒚缀ィ殤c路三號(hào)庭院里的光,用燈泡形狀的頭顱,在回憶?
劉先生一直住在寶慶路附近弄堂里,請(qǐng)我去他家旁邊的咖啡館喝咖啡,聊起我們兩個(gè)都感興趣的徐元章。
“他長(zhǎng)相一般,有女孩子味,眼神濕漉漉的。初中沒畢業(yè)就不上學(xué)了,在我們弄堂工廠里糊紙盒,和我哥是工友——一個(gè)少爺,紙盒也糊不好,就給大家講小說(shuō),《大衛(wèi)·科波菲爾》《三個(gè)火槍手》《三國(guó)演義》……講得生動(dòng),像說(shuō)書人,到關(guān)鍵情節(jié)處就賣賣關(guān)子、吊吊胃口。大姐大媽們替他糊紙盒,還帶吃的、喝的,寵著他。他家藏著不少書,我去借書,他猶豫半天,怕書丟了、被人告發(fā)了,最后決定讓我坐在他家窗臺(tái)下看書,看一個(gè)下午。天暗了,我才戀戀不舍回家。第二天再去他家接著讀。那半面墻的書柜啊,竟然一直沒有散失,真是奇跡。我讀小說(shuō),徐元章一邊聽降低了音量的貝多芬啊、肖邦啊,一邊畫水粉畫。偶爾抬眼問我:看到姑媽出現(xiàn)的那一段落了嗎?注意那一段啊……”
在弄堂工廠里沒干多久,徐元章就回了家,不上班了,全心全意在門前草地上談戀愛——表演俄羅斯油畫一般的異國(guó)情調(diào)。門外,寶慶路附近的十字街頭,的確有俄羅斯僑民們?cè)诙兰o(jì)初流浪上海后建立的東正教教堂、普希金雕像?;春B飞戏磸?fù)走過(guò)鑼鼓喧天的游行隊(duì)伍,但徐元章不關(guān)心這些,他只關(guān)心愛情,除非愛情不再關(guān)心他。最終,他娶了那個(gè)有德國(guó)血統(tǒng)的美女。若干年后,這女子像徐元章母親一樣帶著孩子出國(guó),同樣渺無(wú)音訊。一個(gè)異常美麗的庭院,讓其中的親情和愛都顯得異常——觸目的美,必然帶來(lái)驚心的痛?
“那女子很貴氣,一看就不是徐元章能駕馭的人。舊公子,有情調(diào),收藏了很多老唱片,沒錢。他靠賣畫、做美術(shù)教師有一些收入,但要花大價(jià)錢養(yǎng)護(hù)這園子。到電臺(tái)講過(guò)古典音樂。朋友們也給他一些接濟(jì)。他沒有什么新衣,總是穿著從前的衣服,吊帶褲、尖頭皮鞋,皮鞋上有裂紋。徐元章啊,只適合與那些浪漫主義小姑娘談?wù)勊囆g(shù),悄悄親熱親熱。”
“你說(shuō)的‘談?wù)労汀那?,像在總結(jié)自己的人生經(jīng)驗(yàn)吧?”我這樣調(diào)侃,劉先生嘿嘿地笑。
徐元章只畫上海灘異國(guó)情調(diào)的各種建筑,這自然與寶慶路三號(hào)內(nèi)的生活遭際有關(guān)。
像桃花源一樣可以避世,德式風(fēng)格,用的是從法國(guó)進(jìn)口的美國(guó)材料——外公周宗良對(duì)寶慶路三號(hào)的構(gòu)思與建設(shè),歷時(shí)七年。在上世紀(jì)三十年代上海灘,這一庭院異常醒目,被覬覦——日偽時(shí)期上海漢奸行動(dòng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳世寶,屢屢以“私通重慶”罪名相逼,并籌謀綁票,以圖獲得這一院落。
周宗良每每外出,都由四五個(gè)保鏢左右觀察、前后衛(wèi)護(hù),小心翼翼推開那扇黑色大門。他的手杖,其實(shí)是一把暗藏鋒芒的劍。即便如此,其妻仍舊被奪門而入的蒙面者綁架,后以巨款贖回。周宗良,不是魏晉人士,也不是陶淵明,他知道自己所處時(shí)代的危急和緊迫。
一個(gè)顏料商人的后代,用顏料、色彩來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知吧——上世紀(jì)七十年代以后,徐元章在上海畫界逐漸成名。
那個(gè)年代,一個(gè)畫建筑的人,必然與上層建筑發(fā)生關(guān)聯(lián)——淮海路、汾陽(yáng)路、岳陽(yáng)路上,幾幅領(lǐng)袖像的繪制者當(dāng)中,有徐元章、陳丹青等等當(dāng)時(shí)上海畫壇的青年才俊?!罢驹诟吒叩奶葑由?,畫整面墻。這顴骨上的一點(diǎn),是最后一筆,也是最難的一筆——全畫最亮的一點(diǎn),用白顏料,要點(diǎn)得精準(zhǔn),就必須在一米外仔細(xì)端詳,然后啪一聲,點(diǎn)上去,頓然生輝?!倍嗄旰螅谀巢考o(jì)錄片里回憶這一往事,表情有些失神、走神。
紀(jì)錄片拍于二○○七年的遺產(chǎn)糾紛案發(fā)生之際。徐元章想通過(guò)這部片子影響輿論,從而做出有利于自己的判決。他大概也想通過(guò)這一片子,讓失蹤于異國(guó)的母親和妻子,看到一個(gè)進(jìn)入晚景的兒子、丈夫的無(wú)助與孤獨(dú)?否則,他不會(huì)讓記者、錄音筆、照相機(jī)、攝像機(jī)一類外界事物,侵入寶慶路三號(hào)這一高尚的院落。
五個(gè)獨(dú)立的兩層別墅分布于花園四周,最初分別為:主人起居室、會(huì)客室及餐廳,子女、家庭教師及來(lái)賓起居室、仆人起居室及配電室——把功能分解于有距離的不同別墅,確保不同層級(jí)人物的私密性。“文革”后,弄堂小學(xué)和派出所搬出,寶慶路三號(hào)完全回歸徐家或者說(shuō)周家。
“我小舅舅騎著馬,在草坪上練習(xí)盛裝舞步,周圍是一群名犬。女子們圍著看的時(shí)候,他在馬背上的樣子顯得更高傲、更英俊。你看,當(dāng)年他們燒烤的鐵架子還在。生銹了。我一個(gè)人是不會(huì)在草地上燒烤的,顯得滑稽啊。我爸爸當(dāng)年進(jìn)入這個(gè)院子當(dāng)家庭教師,就在那一座樓里給我媽媽講課,媽媽當(dāng)時(shí)是高中生,師生戀呵呵?!毙煸略诩o(jì)錄片中笑了,面對(duì)鏡頭,像面對(duì)一個(gè)虛無(wú)的母親和愛人,眼神有些羞澀、自得和惆悵。鏡頭移動(dòng),他身旁門框上似乎有白蟻蠢蠢欲動(dòng)。
一群老克勒每周日下午三點(diǎn),在“會(huì)客室及餐廳”所在的那一座樓里聚會(huì)。所謂“克勒”,有兩種解釋,一種是“class”——階級(jí)、階層、臺(tái)階;另一種是“colour”——花朵、花花公子。一種有花花公子氣質(zhì)、花朵氣質(zhì)的舊貴族人士,年齡跨度在五十余歲到八十歲之間。其中,有昔日鋼鐵大王的孫子、船王的孫女、面粉大王的外孫、火柴大王的侄孫、晚清重臣的后人……這樣的聚會(huì),像中國(guó)近代史、現(xiàn)代史的一條索引、一個(gè)腳注。
老克勒們穿緊身西服或燕尾服,頭發(fā)精心染黑,發(fā)膏和尖頭皮鞋在一個(gè)人身體的上下兩端,閃閃發(fā)亮。即便在室內(nèi)、在復(fù)雜造型的吊燈下,他們依舊戴著可變色的墨鏡,以便掩蓋眼角皺紋。喝手磨咖啡,品紅酒,用英語(yǔ)或精致的滬語(yǔ)回憶往事。他們甚至不說(shuō)“阿拉”,而說(shuō)“吾伊”。顯然,“我”“俺”一類普通話、土話,無(wú)法敲開這扇黑色大門。需要語(yǔ)言、妝容、服飾來(lái)加固某種尊嚴(yán)和存在感。
在紀(jì)錄片中,看到一個(gè)打扮成“貓王”形象的八十歲左右的老人,他應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)三十年代。七十歲以下的老克勒,比如徐元章,更多是在追憶舊時(shí)代的光影氣息——從父輩那里,從老照片、老電影里,從血液里?!逗見A子》的音樂響起,老人們擁著美艷女子翩翩起舞。地板有細(xì)微裂紋、墻紙陳舊剝落的巨大舞廳,頓然輝煌。徐元章很少跳舞,像一臺(tái)戲劇的編劇、導(dǎo)演、制作人、劇務(wù),站在墻角微笑、觀察,隨時(shí)為大家斟酒、續(xù)茶。從舞會(huì)這個(gè)角度,一個(gè)老人眺望著早年的美景良辰。
或許由于懷抱中的女子過(guò)于誘人,那“貓王”滑倒在地了,順勢(shì)做出天鵝之死的動(dòng)作來(lái)自嘲:“心愛的人啊,我為你而死?!焙逄么笮?。
出現(xiàn)在這一院落、這一舞廳里的女子,大都是上海藝術(shù)院校里的學(xué)生,被某一老克勒帶進(jìn)這圈子,也就有了關(guān)于上流社會(huì)的談資。她們會(huì)拜徐元章為師,學(xué)水粉畫,在大草坪上面對(duì)這五座別墅,表達(dá)幻想和心動(dòng)。大部分時(shí)間,這些位于花園南側(cè)的建筑處于逆光狀態(tài),畫家就要學(xué)會(huì)辨別、呈現(xiàn)出陰影的層次和深意。紀(jì)錄片中的場(chǎng)景:徐元章與一個(gè)女孩手拉手在暮色里站著,女孩幾乎依偎在他懷抱里了,白玉蘭樹的影子在窗子上隨風(fēng)晃動(dòng)……
記者詢問與女孩相處時(shí)的內(nèi)心感受,徐元章回答:“我老了,對(duì)于她們的愛是干凈的、安全的、可以信賴的?!边€算是一種比較體面的回答。
對(duì)于越來(lái)越多的造訪者,試圖進(jìn)入這一圈子的陌生人,徐元章在抗拒:“那個(gè)某某,真是拎不清,帶來(lái)一個(gè)外地女孩——我這種地方是外地人能進(jìn)來(lái)的?再漂亮也不稀罕的。上海小姑娘嘛,自然是歡喜的、歡迎的啦?!边@段話讓我想到契訶夫,想到他最后一部作品、話劇《櫻桃園》。
寶慶路三號(hào),像某個(gè)隱形的契訶夫?qū)懗鰜?lái)的一部戲劇,真實(shí)而又虛幻。
不同的是,在這一戲劇里,俄羅斯的櫻桃變成了上海的玉蘭。
《櫻桃園》劇情梗概:
十九世紀(jì)末,俄國(guó)貴族階層崩潰,新興資產(chǎn)階級(jí)咄咄逼人,像長(zhǎng)期寂靜的櫻桃園附近突然出現(xiàn)的火車站、火車那樣,咄咄逼人。女主人公柳苞芙,在丈夫酗酒而死后,為新愛情而移居巴黎、耗盡財(cái)產(chǎn),歸來(lái),不得不拍賣掉世代居住、寄予無(wú)限情感的櫻桃園。而櫻桃園的接手者居然是柳苞芙家族昔日奴隸之子羅伯興。劇中,拍賣日的前夜,櫻桃園里還在舉行舞會(huì),但舞者陣容已經(jīng)不整齊了:商人、家庭教師、女仆、火車站站長(zhǎng)。八十七歲的老仆人費(fèi)爾斯,站在舞廳一角很不愉快地嘟囔:“早年間,我們這里跳舞的都是些將軍啦,男爵啦,海軍上將啦?,F(xiàn)在卻請(qǐng)來(lái)了郵局職員和火車司機(jī)。他們還擺好大的架子呢?!?/p>
徐元章像《櫻桃園》中的誰(shuí)呢?像柳苞芙、柳苞芙的女兒安妮雅、費(fèi)爾斯等等人物的混合體,尊貴與卑微、前歡與新愁的混合體——寶慶路三號(hào),只有他一個(gè)人在演出。連寵物狗這一道具,也蛻化為一只普通家犬。他必須分飾各種角色,直到曲終人散,只剩下玉蘭樹兀自開開落落。但他顯然不像劇中的商人、新興資產(chǎn)階級(jí)的代表羅伯興,也不像冷眼旁觀這一切的大學(xué)生特羅菲耶夫。
羅伯興在感慨、憤懣:“和你們混在一起整天不干正經(jīng)事,可把我害苦了。我不能沒有事干,我不知道怎么來(lái)安頓這兩只手;它們閑著晃動(dòng)的時(shí)候,像別人的手。春天里我種了一千畝罌粟,現(xiàn)在凈賺四萬(wàn)盧布。當(dāng)我的罌粟開放的時(shí)候,那是一幅多么美麗的圖畫啊——特羅菲耶夫,你為什么那么驕傲?”
特羅菲耶夫在沉思、抒情:“你父親是奴隸、莊稼漢,我父親是藥劑師,這不能說(shuō)明任何問題。你就是給我二十萬(wàn)我也不要。我是個(gè)自由人。你們,無(wú)論窮人還是富人看得很重的東西,對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是天空里的飛絮,對(duì)我產(chǎn)生不了影響。我有力量也很自豪。人類在走向崇高的真理,向可能存在的幸福進(jìn)發(fā),而我置身于這隊(duì)伍的最前列——我能達(dá)到,我自己能達(dá)到,或是向別人指出達(dá)到目標(biāo)的道路。諸位,上馬車吧……是時(shí)候了!火車就要進(jìn)站。”
在這句話的結(jié)尾處,傳來(lái)砍伐櫻桃樹的斧聲和火車的汽笛聲。
話劇《櫻桃園》初次進(jìn)入中國(guó)舞臺(tái),是在二○一六年,徐曉鐘、林兆華先后導(dǎo)演,濮存昕等演員演出。熟悉外國(guó)文學(xué)的徐元章,是否讀過(guò)《櫻桃園》這一劇本?估計(jì)他不會(huì)喜歡契訶夫的主題:我們都是要告別櫻桃園和舊生活的人,不論是根深葉茂的貴族,還是草間求活的平民——車站已經(jīng)修到了門前、胸前,一個(gè)人必須接受新世界的進(jìn)入與拷問。就像必須接受寶慶路三號(hào)黑色鐵門外種種的人物與事件,突然進(jìn)入并拷問。而我們,如何守住內(nèi)心深處的櫻桃樹與燈火?
二○○七年,周宗良居于海內(nèi)外的二十三位子孫,就寶慶路三號(hào)產(chǎn)權(quán)起訴徐元章,要求分割遺產(chǎn)。法院鑒于徐元章母親下落不明,繼承鏈條中斷,故判決“徐元章與本遺產(chǎn)分割案”無(wú)關(guān),勒令其搬出花園。徐元章為這一訴訟而改變高冷風(fēng)格,頻頻出現(xiàn)于電視臺(tái)“心靈花園”一類痛說(shuō)悲訴、暴露隱私的娛樂節(jié)目,為自己申辯——意料之外,但也在情理之中。無(wú)奈、無(wú)效。
一個(gè)水粉畫家在寶慶路三號(hào)消失,最終在人間也消失了。新貴們?cè)谂馁u場(chǎng)舉牌,贏得這一花園中的草地和玉蘭。
契訶夫?qū)ι倘肆_伯興并非簡(jiǎn)單鄙視,而是充滿同情與理解。
其實(shí),他對(duì)筆下人物都帶著同情與理解,像作為“契訶夫診所”的主治醫(yī)生面對(duì)病人那樣,全身心地感受著他們的劇痛和隱痛——小說(shuō)史就是疾病史。
契訶夫最喜歡的人物,應(yīng)該是那一個(gè)總也沒有畢業(yè)、被櫻桃園女主人柳苞芙譏諷“得了潔癖、怪人、連戀愛滋味都沒有品嘗過(guò)”的大學(xué)生特羅菲耶夫。在一群商人、貴族、奴仆中間,需要一個(gè)大學(xué)生,作為新時(shí)代的觀察者和預(yù)言者,自尊、悲憫而又開闊。契訶夫大概把自己的形象轉(zhuǎn)移到這一人物身上,甚至連特羅菲耶夫父親的身份,都被寫成了“藥劑師”。
寶慶路附近有上海戲劇學(xué)院,我在學(xué)院劇場(chǎng)中看過(guò)日本現(xiàn)代舞《櫻之園》,依據(jù)契訶夫的《櫻桃園》而改編:
一座老房子面臨拆遷,庭院中的櫻花樹怎么辦?房主,一個(gè)不成器的人,對(duì)于櫻花樹感情淡漠,為避免繳納高額遺產(chǎn)稅而催促拆遷公司速速行動(dòng)。但,護(hù)綠會(huì)的一個(gè)姑娘卻誓死保護(hù)櫻花樹。女演員在舞臺(tái)上激烈跑動(dòng),圍繞一棵產(chǎn)權(quán)與自己無(wú)關(guān)的櫻花樹,跑動(dòng)著,呼吁著。最終,護(hù)綠會(huì)姑娘,女演員,在漸漸黯淡的追光燈中安靜下來(lái),櫻花樹倒了下去。她說(shuō)著自己的故鄉(xiāng)和喪失,充滿哀愁。帷幕后,隱隱響起了日本自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)的轟鳴聲,呼應(yīng)于俄羅斯的斧聲、火車汽笛聲。
俄羅斯的櫻桃樹,就是日本的櫻花樹、上海的玉蘭樹,在充滿了被喪失、被斫伐的危險(xiǎn)預(yù)感中,楚楚動(dòng)人——
“靠近亭子的地方,有一棵白顏色的樹,樹干彎了,像個(gè)女人。”
“親愛的、尊貴的書柜,我向你致敬,在一百年的時(shí)間里,你一直為善良和正義而服務(wù)?!?/p>
“你需要的不是看戲,而是看自己,你活得多沒有味道,你說(shuō)了多少?gòu)U話?!?/p>
“生命好像完結(jié)了,可我好像還沒有生活過(guò)?!?/p>
“大自然,神奇的大自然,閃耀永恒的光,那么美麗、超脫,你,我們稱之為大自然母親,包容生死,你給予生命,也能將它毀滅?!薄?/p>
《櫻桃園》中的這些臺(tái)詞,充滿了詩(shī)意和感染力,完全像寶慶路三號(hào)內(nèi)的老克勒們?cè)讵?dú)白或者對(duì)白——必須有能力觸動(dòng)靈魂和記憶,一個(gè)句子、一棵樹,才能夠活下去。
小說(shuō)家汪曾祺把明代作家歸有光比作“中國(guó)的契訶夫”——那么,我可以把契訶夫比作“俄國(guó)的歸有光”??jī)扇说墓餐c(diǎn)都是:留白,愛閑筆,抒情,對(duì)講故事沒有大興趣——這其實(shí)就是詩(shī)人氣質(zhì),《櫻桃園》中的大學(xué)生特羅菲耶夫的氣質(zhì)——“一種模糊而美麗的人類真理的擔(dān)負(fù)者,不幸的是,他對(duì)于這一重負(fù)既卸不下,也擔(dān)不動(dòng)”,納博科夫如此評(píng)論契訶夫筆下的這一人物。
高爾基同樣敬重契訶夫,說(shuō),他好像是站在路邊微笑著對(duì)走過(guò)的人們呼吁:“你們可不能再這樣活下去了?!钡趯殤c路三號(hào)、在上海、在這個(gè)世界上,有的人沒有聽見,或者假裝沒有聽見這一呼吁。沒有聽見,或者假裝沒有聽見,才能心安理得地過(guò)一種沒有精神負(fù)擔(dān)的生活,走肉如行尸。
青年時(shí)代,我與同事常常在辦公室值夜班、看電視劇。一個(gè)晚上,某領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)來(lái):“什么電視劇?”同事恭敬地站起來(lái)回答:“《不知其名》?!鳖I(lǐng)導(dǎo)看了同事一眼,走了。五分鐘后,同事抱著腦袋蹲在了地上,滿臉通紅,問我:“領(lǐng)導(dǎo)誤會(huì)我了吧?”我不解:“怎么了?”同事嘀咕:“領(lǐng)導(dǎo)問我什么電視劇,我說(shuō)《不知其名》,他看了我一眼——可能以為我在用書面語(yǔ)‘不知其名搪塞他吧?真邪門啊,這個(gè)破電視劇的名字……”
遂想起契訶夫的小說(shuō)《小公務(wù)員之死》。當(dāng)然,我的這一個(gè)同事沒有死,后來(lái)混成了某一級(jí)別的官員,開始讓后輩小職員來(lái)揣摩、不安。我們就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)完成了對(duì)天真的背叛,庸俗地活下來(lái)了。
寫完《櫻桃園》不久,契訶夫活不下去了,在德國(guó)療養(yǎng)地去世,像被死神伐倒的一棵櫻桃樹。運(yùn)回俄國(guó)的棺材,竟然裝在一節(jié)寫著巨大“牡蠣”字樣的貨運(yùn)車廂里,被心痛氣急的親人們找了半天才找到——契訶夫想變成一只牡蠣?火車站臺(tái)上,一支假裝悲傷的樂隊(duì)在節(jié)奏緩慢地演奏催淚曲,但與契訶夫無(wú)關(guān)——那哀樂,獻(xiàn)給同一列車運(yùn)回的某個(gè)俄國(guó)將軍的遺體。
如此荒誕的場(chǎng)景,像契訶夫虛構(gòu)出來(lái)被演出的最后一臺(tái)戲,以火車作為舞臺(tái)背景。
上海也是舞臺(tái)。人間無(wú)處不舞臺(tái),但道具中已經(jīng)出現(xiàn)了高鐵、地鐵、磁懸浮列車、飛機(jī)。我應(yīng)該盡量避免成為種種舞臺(tái)上一個(gè)可笑、可悲的角色,即便身份再微乎其微、臺(tái)詞再有限,也應(yīng)該站在那一個(gè)似乎永遠(yuǎn)無(wú)法畢業(yè)的俄羅斯大學(xué)生身邊,站在櫻桃樹、櫻花樹和玉蘭樹一邊。
歸有光在《項(xiàng)脊軒記》里,對(duì)一棵樹念念不忘:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!?/p>
需要一棵自己的樹來(lái)寄托身與心。但即便能找到這樣一棵樹,也難以擺脫可憐、可嘆息的境地?
徐元章書房的吊燈上,三條鏈子中的一條已經(jīng)斷了,燈光暫時(shí)沒有傾斜。
維護(hù)這樣一個(gè)院落,耗資巨大。徐元章請(qǐng)花匠隔日來(lái)打理一次花園。把各色燈泡換成乏味的節(jié)能燈。冬夏時(shí)節(jié)獨(dú)自在家,也少開或不開空調(diào)。
徐元章在紀(jì)錄片中展示了父親徐興業(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金甌缺》。還有一沓信札,是父親早年寫給母親周潤(rùn)琴的情書。書和信札,殘存著父母日益抽象、稀薄的心跳和手溫。
《金甌缺》起筆于上世紀(jì)四十年代初,以南宋時(shí)期抗金斗爭(zhēng)為背景,塑造了民間義軍領(lǐng)袖馬擴(kuò)的英雄形象,顯然是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一當(dāng)時(shí)社會(huì)主題的回應(yīng)。徐興業(yè)在完成前三卷后,中斷寫作二十余年,直到八十年代才匆忙完成第四卷,收束全書。我想探究這一前后綿延四十年的寫作,究竟出現(xiàn)了哪些動(dòng)力與障礙?是否與其愛情的發(fā)端與了結(jié)有關(guān)?書中是否出現(xiàn)了個(gè)人私密情感的投影?從上海圖書館借來(lái)《金甌缺》,讀畢,似乎印證了一些猜測(cè)。
無(wú)錫國(guó)文??茖W(xué)校畢業(yè)生徐興業(yè),被周宗良請(qǐng)來(lái),為中學(xué)生周潤(rùn)琴講授歷史和古詩(shī)詞。一個(gè)其貌不揚(yáng)、家境困窘的青年教師,遇見了一位好姑娘——跳芭蕾、畫油畫、向往革命、嘗試跑到蘇北參加新四軍,一個(gè)大家閨秀愛上寒門書生,這是發(fā)生在寶慶路三號(hào)的真實(shí)故事,而非言情小說(shuō)中的陳俗虛構(gòu)。周宗良自然反對(duì)將這一“言情小說(shuō)”寫下去。周潤(rùn)琴?zèng)Q然出走,與徐興業(yè)在租住的公寓里結(jié)婚,生下徐元章。一九四八年,周宗良遷居香港,徐興業(yè)與周潤(rùn)琴才帶著七歲的徐元章搬進(jìn)寶慶路三號(hào)。
《金甌缺》,也許是徐興業(yè)與周潤(rùn)琴戀愛的副產(chǎn)品。兩個(gè)人愛著、商量著,推進(jìn)紙上情節(jié)的敘述。前三卷,語(yǔ)調(diào)緩慢、沉著,對(duì)情節(jié)的走向、人物的結(jié)局充滿底氣。第四卷就草率匆促了,像一個(gè)故事大綱,寫作的倦意難以遮掩——此時(shí),周潤(rùn)琴在徐興業(yè)的生活中已經(jīng)消失多年。貫穿全書的主人公馬擴(kuò)與其妻趙亸娘的愛情,顯然寄托了徐興業(yè)對(duì)周潤(rùn)琴的眷戀,熱烈得近于夸張,也就愈加失真、可疑。
周潤(rùn)琴自香港去了法國(guó),偶有信件被騎著綠色永久牌自行車的上海郵差,投入寶慶路三號(hào)門口的郵箱。后來(lái),她像失聯(lián)的飛機(jī),連一個(gè)機(jī)翼碎片都沒有留下來(lái)以供猜測(cè)和追尋。
《櫻桃園》中家庭教師夏爾洛塔的有些臺(tái)詞,完全像徐興業(yè)的自言自語(yǔ):“我什么也不知道,真想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,但找不到了……”
徐元章的長(zhǎng)相、氣質(zhì)酷似父親徐興業(yè),連愛情故事也在復(fù)制父母之間情感的起、承、轉(zhuǎn)、合,顯得缺乏想象力。他與妻子黃亨義的愛,也發(fā)端于師生戀。黃亨義多才多藝,曾經(jīng)是京劇演員言慧珠、歌劇演員溫可錚的學(xué)生。她的美,被當(dāng)時(shí)很多人求愛追從。最終,還是在一九七一年嫁入寶慶路三號(hào)——不知道這個(gè)庭院在黃亨義心中的分量,是否超過(guò)了徐元章。一九九二年,黃亨義帶著女兒去了美國(guó),漸漸也沒有了消息。
徐元章一生活動(dòng)范圍沒有超出上海。他對(duì)自家籬笆外的世界不感興趣,對(duì)十字路口次第變幻的時(shí)代潮流也充滿懼意。但他必須迎接世界和時(shí)代的種種敲門聲——溫和的、試探的、淡漠的、咄咄逼人的。幼年學(xué)習(xí)畫畫,也都是母親請(qǐng)人來(lái)寶慶路三號(hào)上門授課——教師就是后來(lái)聲名赫赫的雕塑家、油畫家張充仁和肖像畫大師俞云階。
徐元章似乎把所有才華和力量,都用于追憶。“所有的藝術(shù)都是追憶。最好的藝術(shù)是對(duì)未來(lái)的追憶?!保ú闋査埂べ囂兀┧裕囆g(shù)家是非現(xiàn)實(shí)的人——被現(xiàn)實(shí)排斥越強(qiáng)烈,對(duì)未來(lái)越不安,就越杰出。除了老房子,徐元章什么都不畫。名氣漸漸大了,被美國(guó)《時(shí)代周刊》等媒體報(bào)道。不少外國(guó)人來(lái)寶慶路三號(hào)看畫、買畫。瑞典駐上海領(lǐng)事館曾經(jīng)在此舉辦過(guò)“瑞典之夜”的聚會(huì),近兩百位中外人士萃集于草坪,燈火輝煌,小樂隊(duì)演奏著小夜曲……
不久前,我在中華藝術(shù)宮看了徐元章遺作展:幾十座別墅耽溺于水粉中,陳舊而又艷麗,像一群與上海人存在時(shí)差的異邦游客,像與現(xiàn)實(shí)存在隔膜的德式、法式、英式、美式的徐元章。
中華藝術(shù)宮就是二○一○年世博會(huì)期間的中國(guó)館。
上海大約有五千余幢懸掛“歷史保護(hù)建筑”字樣銘牌的洋房花園,如思南公館、哈同花園、丁香花園、沙遜別墅、馬勒別墅、愛廬別墅、愛神花園、綠房子、望廬、宋家花園、榮公館、白公館、張公館、猶太人總會(huì)、嘉道理住宅、華業(yè)大樓……密布于外灘、南京路、淮海路、華山路、湖南路、新華路、復(fù)興西路、汾陽(yáng)路、太原路等地段,繁華之中存大幽靜。從事老洋房交易的一個(gè)律師朋友,曾對(duì)我分析其中規(guī)律:晚清至民國(guó)時(shí)期,官員大多居住于徐匯區(qū),商人大多居住于靜安區(qū),文人、學(xué)者、專家大多居住于黃浦區(qū)。
我探訪過(guò)其中部分院落,似乎都種有玉蘭樹。五月,玉蘭盛開,像一樹樹鴿子迎風(fēng)翻飛。上海市花就是玉蘭。上世紀(jì)五十年代以后,這些院落大部分歸于國(guó)家,成為博物館、少年宮、學(xué)校、餐館、音樂學(xué)院琴房、作家協(xié)會(huì)辦公地,等等。舊人已去春常在,玉蘭兀自開。這些異國(guó)風(fēng)格的院落,組合出上?;煅拿婷?。墻里秋千,可能早已拆掉。墻外單行道上車流洶涌,行人們匆匆奔向證券交易所、草地音樂會(huì)、大師賽、主席臺(tái)、飯局、家長(zhǎng)會(huì)、新概念作文比賽、機(jī)場(chǎng)、財(cái)務(wù)負(fù)債表、法庭、離婚協(xié)議、告別儀式……墻里舊照片中的民國(guó)佳人,隱隱笑。
部分花園別墅成為各階層市民混居的公寓。即便在特殊年代,這些建筑內(nèi)的部分人物,面容與身影依然保持舊生活的夕照余暉:女子們悄悄去錦江飯店里做發(fā)型,穿自己改良之后的“列寧裝”“布拉吉”,走在路上像安娜·卡列尼娜一樣引人注目;男士去照相館,脫下千篇一律的藍(lán)色工作服,從提包里掏出珍藏已久的西裝,系上領(lǐng)帶,坐對(duì)光芒;回家,在廚房里揣度西式糕點(diǎn)的配方,閱讀包著紅色書皮的西方文學(xué)名著……
存在一個(gè)看不見的上海,意大利作家卡爾維諾的好眼力、好筆力,也看不見、寫不出的上海。
建筑、環(huán)境就是命運(yùn)——彩繪玻璃窗上一個(gè)天使圖案的飛翔,仆人夜半走廊上的偷窺,室內(nèi)樓梯或街頭拐角處的身體碰擦,弄堂里的一次凝眸和落日,十字街頭的一次轉(zhuǎn)身和細(xì)雨……都可能引發(fā)出一個(gè)情節(jié)、一個(gè)事件,讓生息其中的人擁有了意料之外、情理之中的高潮和結(jié)局?!耙粋€(gè)以密切交織的人際關(guān)系為特征的生活世界,在里弄房屋內(nèi)呈現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)候,激情也會(huì)公然迸發(fā),而欲望則流動(dòng)于街道、小巷、菜場(chǎng)構(gòu)成的無(wú)數(shù)迷宮之中?!崩顨W梵在對(duì)金宇澄小說(shuō)《繁花》的評(píng)論中,談到了上海地理與人性幽明之間的關(guān)系。
顯然,一個(gè)人對(duì)于所處空間的態(tài)度,就是世界觀、價(jià)值觀。服從它、眷戀它或者逃脫它,就是一部小史詩(shī)——杜甫的茅屋和身體,必然為秋風(fēng)所破;歸有光的項(xiàng)脊軒和枇杷樹,必然歸于蘇州城外名為“項(xiàng)脊涇”的一片田野;徐元章的老洋房和玉蘭,也只能被資本和時(shí)間有力主宰。
在徐元章的畫筆下,我看見兩個(gè)熟悉的院落。
其一,銅仁路與北京西路交叉形成的十字街頭,一座四層別墅式酒吧“艷陽(yáng)天”。初為上海灘另一個(gè)顏料大王吳同文的私宅,因外墻微綠而俗名“綠房子”。吳同文是當(dāng)代建筑大師貝聿銘的姑父,與周宗良之間存在復(fù)雜的競(jìng)合關(guān)系。綠房子在當(dāng)年上海灘巨富大亨們的豪華宅邸排行榜上,也曾位居前列:小電梯首次出現(xiàn)于上海家庭,客廳地面鋪設(shè)彈簧板以增強(qiáng)跳舞時(shí)的足部快感……燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登曾經(jīng)來(lái)訪,與吳同文在二樓陽(yáng)臺(tái)共進(jìn)晚餐。吳同文與妻子死于上世紀(jì)六十年代。
綠房子,就是吳同文的“櫻桃園”?
我曾經(jīng)進(jìn)入艷陽(yáng)天酒吧或者說(shuō)綠房子,與一個(gè)戰(zhàn)略合作伙伴達(dá)成共識(shí)。透過(guò)窗子,庭院里也有一棵開滿白花的玉蘭樹,“樹干彎了,像個(gè)女人”。
另一個(gè)院落,是愚園路上由三座小樓圍合而成的花園。
院落原主人為民國(guó)時(shí)期一家醫(yī)藥企業(yè)的老板。上世紀(jì)五十年代公私合營(yíng)后,該院落成為我所供職的一個(gè)國(guó)家級(jí)藥物研發(fā)機(jī)構(gòu)的組成部分。主人的兒子,王先生,上世紀(jì)五十年代從英國(guó)留學(xué)歸來(lái),成為這一院落里的科學(xué)家,童年時(shí)代的臥室成為了他的實(shí)驗(yàn)室。王先生的妻子是留學(xué)期間在倫敦街頭遇見的一位好姑娘,后在復(fù)旦大學(xué)教書。上世紀(jì)六十年代的許多夜晚,為解決涉及有毒氣體的若干工藝路線研究,王先生獨(dú)自在這一院落內(nèi)的草地上點(diǎn)亮蠟燭,露天工作,擺弄著試管、燒瓶、試劑——當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)通風(fēng)條件比較差,只能借助于室外晚風(fēng)的吹拂。
后來(lái),王先生成為中國(guó)工程院院士,數(shù)項(xiàng)科研成果獲得國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。為了藥物工藝研究所需要的手感、靈活度,他買了一個(gè)理發(fā)推子,與自己的研究生相互理發(fā)——王先生和研究生們的發(fā)型,都顯得簡(jiǎn)單、稚拙、樸素。目前,王先生九十多歲了,住在一棟高層公寓內(nèi),墻壁上懸掛著他書寫的南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的《桂源鋪》:“萬(wàn)山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。”
妻子不久前患了失憶癥,除了王先生,對(duì)這個(gè)世界上的山重水復(fù),對(duì)這座城市里的花園菜場(chǎng),一概喪失了認(rèn)知和牽掛。除非入睡,當(dāng)王先生做事情,她就坐在一旁安靜地看著丈夫,一眼不眨,寸步不離。“去復(fù)去兮如長(zhǎng)河啊——白居易的詩(shī)吧?這是在說(shuō)晚年。楊萬(wàn)里這首詩(shī),說(shuō)的是青春壯年——堂堂溪水啊,堂堂溪水……”王先生對(duì)前來(lái)登門探望的我如此感嘆。他喜歡寫舊體詩(shī)。他諒解寫自由體詩(shī)的我:“自由,不容易——河流在兩岸的約束中才能入海啊。可我,我們這代人,又似乎被約束過(guò)多……”
王先生茶幾上有契訶夫和魯迅的小說(shuō)?!八麄兌际轻t(yī)生出身,我是藥物學(xué)家——藥物和醫(yī)學(xué)算是知己、鄰居?應(yīng)該能談得來(lái),呵呵……”
我問王先生知道寶慶路三號(hào)嗎?他點(diǎn)點(diǎn)頭。知道徐元章嗎?他搖搖頭。王先生高大硬朗,與徐元章的氣質(zhì)和趣味迥然不同。在上海,擁有舊貴族背景的人們像不同的魚群,在不同溫度的海域里,各自游動(dòng)。
我告訴王先生,他以前的家、后來(lái)的實(shí)驗(yàn)室,被徐元章“搬”進(jìn)了畫框。王先生笑了:“他在審美,我在研究,都好,都需要。能在自己出生的房間里做科學(xué)實(shí)驗(yàn),是很難得、很奇妙的事情呀,圓滿,滿足——太棒了!”他端起咖啡杯,向我舉了舉。
寶慶路三號(hào)外是公交汽車站。乘坐公共汽車的人們,漠然背對(duì)這一庭院。他們只向公交車所代表的大致相似的動(dòng)機(jī)、契機(jī)、轉(zhuǎn)機(jī),殷殷眺望——那公共的、平民化的未來(lái)。
個(gè)性化的、別致的前途命運(yùn),暗藏于舊時(shí)代的馬車、火車,新時(shí)代的蘭博基尼、法拉利等汽車,或麗娃、阿茲慕等豪華游艇,或首相一號(hào)、豪客等私人飛機(jī)。大同小異,萬(wàn)象歸一——?dú)w于短暫的歡愉、長(zhǎng)久的隱疾與劇痛,以至最終的平靜。
我數(shù)次有意前來(lái)或無(wú)意中路過(guò),都沒有看見寶慶路三號(hào)內(nèi)的玉蘭樹。它們每一年都在新生,不論庭院里的主與仆如何更迭衰榮,永遠(yuǎn)只對(duì)春風(fēng)和光線來(lái)發(fā)芽、發(fā)言。
像上海的玉蘭、日本的櫻花樹、俄羅斯的櫻桃樹一樣,契訶夫永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)——好作家像新人、親人、友人,在同一時(shí)空與我們生息相伴。當(dāng)一個(gè)人病了,契訶夫們就會(huì)捏著一紙藥方、一支溫度計(jì),出現(xiàn)在無(wú)影燈下、病床邊、走廊里,以及書桌上那一個(gè)酷似藥罐的墨水瓶旁。
汗漫,作家,現(xiàn)居上海。主要著作有《一卷星辰》《南方云集》等。