1

她坐在那里說話。聲音很輕，以至于后面的人聽不清楚。有人把話筒向她嘴邊移近了一點(diǎn)。聲音依然很輕。那是后退的、云淡風(fēng)輕的聲音，獨(dú)白的口吻，仿佛她面對的不是人群，而是一片空地。

這是一場以詩歌為主題的讀書會。她聊起自己詩歌的精神來源，聊到索德格朗、辛波斯卡、狄金森……也都是我喜愛的。女性對于生命的獨(dú)特直覺在詩歌里曾經(jīng)得到過怎樣的表達(dá)，從她們便可窺見。這種吸納與輸出的力量是軟性的、強(qiáng)韌的，正如水流，仿佛渙散，可以隨物賦形，卻能浸透許多事物。她描述那座創(chuàng)造力的金字塔。她曾經(jīng)把文藝輸出中最為理性的部分視為塔尖。當(dāng)一種觀念廣被認(rèn)可之后，理念便成為新構(gòu)筑的塔基，進(jìn)而，一個(gè)倒過來的金字塔出現(xiàn)了。這時(shí)候，塔尖是詩歌。這種困難度最高的表達(dá)形式，考驗(yàn)的不僅僅是語言，而是整全的人格，需要調(diào)動整體的生命經(jīng)驗(yàn)。她說，正是這種高度和完成度，讓她在人生最困難的時(shí)期重新選擇了詩歌，而詩歌也成為拯救者。

人們開始發(fā)言。我細(xì)聽他們說話，覺得他們并不怎么關(guān)心詩歌。他們更關(guān)心她這個(gè)人——他們和她的交道，她的才華，她的成就。這關(guān)心有點(diǎn)復(fù)雜，有點(diǎn)枝枝蔓蔓，跟她正在聊的話題不大切合。在座者有許多人跟她是舊相識。老友相見，能把任何話題變成敘舊，這很正常。有些人曾經(jīng)寫過詩歌，后來轉(zhuǎn)向了別的文體。和其他行業(yè)一樣，詩歌當(dāng)然也可以被視為由從業(yè)者構(gòu)成的行當(dāng)。從業(yè)者會漸漸形成一個(gè)圈子。但似乎只有極少數(shù)在意詩歌，其他人對詩歌不以為意。對許多人而言，“寫詩”仿佛是對某個(gè)行當(dāng)?shù)耐犊?。但詩歌屬于極端的事物，需要極端的心腸，大冷或者大熱。這是具有奇異稟賦的一小撮人的事，甚至——有時(shí)候我想——詩歌簡直是非人間的事，只有天使或魔鬼才能操作。

她不怎么答問，只是自說自話。一個(gè)人沒有輾轉(zhuǎn)四顧的習(xí)慣，自然會保持這樣的態(tài)度——你們關(guān)心你們的，我關(guān)心我的，我不需要你們附和我，我的注意力也不會被你們牽著走。

我跟她至多屬于熟人，還算不上朋友。事實(shí)上，由于開始寫作很晚，我跟圈中許多人都沒有過深的交道。偶爾在飯局上聽見些淅淅瀝瀝的掌故，關(guān)于張三，關(guān)于李四，因?yàn)闆]有直接經(jīng)驗(yàn)做依據(jù)，頗覺難辨真?zhèn)巍Ｔ谟坝熬b綽的流言里，寫詩的人多少有點(diǎn)不尋常，會做一些匪夷所思的事，說一些匪夷所思的話。有時(shí)候陷在傳聞所提供的場景里，我想象當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，很難像別人一樣笑出聲來。我左想想右想想，會把我這個(gè)不寫詩的人也想進(jìn)去。事實(shí)上我也是不謹(jǐn)慎的人，容易受到流言攻擊。我想，若是我，我也會的，會在那種情形中突然感到厭惡，會說出冰凌般的冷話。這本是尋常人情，不難理解。只是人們習(xí)慣于對某些行當(dāng)抱持苛求。

常常是這樣，一樁關(guān)于你的流言已經(jīng)到處流傳，你才在某個(gè)角落不經(jīng)意間聽到。流言并不面目可憎，它常常是以笑呵呵的方式傳播的。在貌似并無惡意的嬉笑聲里，一個(gè)“被談?wù)摰娜恕睍o端成為可笑之人。沒有什么比“滑稽”更能瓦解詩意了。無論如何，詩歌之事總是莊重的；詩人，可以霸道，好色，神經(jīng)質(zhì)，但不能是個(gè)小丑——這是人們心中的定律。要擺脫種種歧義和框定，對人來說是困難的，幾乎是不可能的。

但她似乎一直能跟這些瑣屑之事保持距離。仿佛她有一層隔離灰塵的隱身衣，這些人際摩擦造成的碎屑沾染不到她。

在舉辦讀書會的園子里，女人們照例花枝招展，讓人想到鶯鶯燕燕這樣的描述。而她簡單到底。一頭不加修飾的短發(fā)，一襲暗紅羊絨長外套，平底卡其色皮鞋。即便在室外，她說話音量也不高，極少大笑，雙手籠在衣袋里慢悠悠走路，從不勾肩搭背。我就想，這是個(gè)不會跟任何人過從甚密的人。就人際交往的規(guī)律來看也缺乏這種可能。精神自足會讓一個(gè)人意識到人和人保持間距的重要?；蛘呖梢哉f，間距不見得被明確意識到，但精神自足本身就具有拒斥力，它會在主客之間——在自我與他人、自我與外物之間，拉開一點(diǎn)距離。

這讓我羨慕。也因此，我先看她怎么個(gè)“撤離”。眼前這本書輯錄的詩歌全部寫于去年。她坦承那是“人生中最困難的時(shí)候”，對她而言，那也正是知天命的年紀(jì)。詩行里的撤離仿佛是忍耐許久之后所下的一個(gè)決心，是破釜沉舟式的，毅然，徹底，絕無猶疑。漫長的排比猶如閱兵式上的隊(duì)列行進(jìn)，整齊、隆重、氣勢如虹。在這樣的形式之中卻又藏著肅殺，令人感受到某種一意孤行的壯烈。這種骨子里的堅(jiān)決，慨當(dāng)以慷的氣概，也許正是漢語詩歌的美感所在。與生命的險(xiǎn)峻所抗衡的轉(zhuǎn)身，難免帶有強(qiáng)烈的儀式感。所有目不斜視的孤絕的吟誦者，也許都是這樣的。

盡管我對這易水歌般的決絕懷有仰慕，然而我也不得不承認(rèn)，至少對尋常人而言，從一切中撤離，并不是憑一次決意就可以實(shí)現(xiàn)。這束縛了我們也給予我們寄居之所的外殼——身體，以及維護(hù)這個(gè)寄居之所所必須的事物，如果不是由于閱讀與寫作，如果不是由于詩歌或詩意，那些具體事物所構(gòu)成的小世界，或許就是我們?nèi)康拿\(yùn)；如果不是由于我們心有旁騖，或許這外殼終將令我們俯首帖耳。

2

塔尖在哪里，也許從來都是不確定的。相對于文體，相對于執(zhí)筆者，都是如此。我記得她的隨筆和評論。世界的精彩與頹敗、清純與混沌，竟可以表達(dá)得如此典雅、自由、準(zhǔn)確——對我而言，這不僅是一種標(biāo)高，更是一種致命的吸引。閱讀中的我本是心眼俱冷，不容易被說服，更不容易被打動。因而，是否被說服、被打動，往往成為我對讀物的第一掂量。她的寫作使我確信文學(xué)意味著更多，確信文學(xué)不是或至少不僅是某種技藝高超的自洽，也不見得就是對與眾不同、流布四方的企望，或者，它只是一種“與己不同”，是對這個(gè)局促的寄居之所的游離，是明知不能擺脫卻懷著疏遠(yuǎn)之心的告示。

詩意其實(shí)早已、且似乎從來都可以彌漫于任何一種文體之中，只要前提具備。詩意也似乎從來都沒有停止慫恿我們“撤離”的妄想。

七八年前的一個(gè)深秋，我跟隨越野團(tuán)隊(duì)去了黃河源頭。正當(dāng)我在鄂陵湖邊的駝色草甸上盯著湖水發(fā)呆的時(shí)候，天氣突變，青色湖水瞬間灰白，繼而鐵黑。抬頭一看，墨黑的烏云正從高空翻滾而下。高原上的云有觸目的質(zhì)感，它們正在下落，很快，很重，仿佛那不是云塊而是含鹽的海水，它自上而下?lián)湎蛭遥褚粓鰪奶於档暮[。那情景讓人心驚肉跳。我們轉(zhuǎn)身奔向停在路邊的越野車，迅速發(fā)動，調(diào)頭。越野車沿著河岸草甸上的土路倉皇逃離。云層還在往下壓。大片的駝色草坡與鐵黑的云層形成炫目的色調(diào)對比，有一種令人魂飛魄散的美。草坡低緩處，不知什么時(shí)候出現(xiàn)了一群藏野驢——有六七只。它們無視那樣的天氣突變，仍然在草坡上悠閑地吃草。那悠閑傳遞了一種令人放心的訊號，稍稍緩解了我的緊張。

鄂陵湖邊是東邊日出西邊雨的奇異景象，頭頂是陸地般的云層，遠(yuǎn)處地平線之上是一線炫目的晴空。讓人感覺云層是某種正在經(jīng)過頭頂?shù)牡刭|(zhì)平移物，一片滑翔中的天空之城，或者海。

大雪是在我們經(jīng)過漫水灘的時(shí)候來的。眨眼之間，白茫茫一片大地真干凈。進(jìn)來時(shí)依稀可辨的土路完全不見蹤跡。我腦際掠過許多人寫過、唱過、吟誦過的黃河源，想到一位畫家的長卷，也想到她那篇著名的隨筆。那時(shí)我搭乘的越野車?yán)镎胖独傻摹段骱Ｇ楦琛?。那首歌的?chuàng)作源自一樁絕戀：一對大學(xué)畢業(yè)的戀人一同報(bào)名，志愿到寂寥的可可西里去。女孩被安排到藏羚羊觀察站，男孩則被安排到條件更加艱苦的沱沱河觀察站。不久，男孩被一場大雪困住，凍死在可可西里腹地。不知道這個(gè)故事，則不太可能體會歌聲里的悲痛。

那種美感和荒涼，這個(gè)正在聊著詩歌、略有疲倦之色的人，曾以隨筆的形式表達(dá)過。在漫水灘的雪地里，他們有過的悲痛也映現(xiàn)到我心頭。我在那片去路蒼茫、緲無頭緒的漫水灘上放聲痛哭。那是他們的悲痛，也是我的。是我的，仿佛也是許多人的。許多人——跟我相關(guān)或不相關(guān)的人，今人古人，男人女人，他們的故事層層疊疊，在我頭頂形成巨大的令人驚怖的懸念。

我們心中的全部感想，我們?nèi)康挠洃浐拖胂?，相對于現(xiàn)實(shí)的發(fā)生，總還是顯得孱弱、窄小、輕浮。在生死愛恨的大事件之間，更多的是無止無休的日常。它就如江河，源流蕪雜，循環(huán)往復(fù)。

局限于方寸之間的寫作，似乎與這樣的巨大不吻合，不匹配。

3

我在不同的文體之間試來試去。

某種新嘗試會豁然打開儲藏，把它們化為火焰。每逢那種時(shí)刻到來，總是舍不得把雙手從鍵盤上拿開。不想錯(cuò)過每一個(gè)能量爆發(fā)的玄妙時(shí)刻。一種可能性很快便會化為現(xiàn)實(shí)。我常常從秩序井然與嫻熟中窺見一種表達(dá)方式的末路。手下的河流慢慢枯竭。到最后，河流成為紙上的標(biāo)識，成為一道藍(lán)色的細(xì)線，成為一個(gè)概念。這意味著，并不是真正的源頭活水在吸引我，吸引我的只是汛期造成的季節(jié)性的充沛。我跟我企圖呈現(xiàn)的事物之間依然是兩套肺腑。我擺脫不了我自己的慣性和偏見。

一位寫作者說，因?yàn)閾?dān)心這種隔離過早地發(fā)生，他于是返回故地，悉心體察那種曾經(jīng)哺育過自己、如今已經(jīng)十分隔膜的生活。他追尋著許多離鄉(xiāng)人的蹤跡，努力進(jìn)入他們的日常，看看外面的世界正在帶給他們什么。他要求自己盡量忠實(shí)、整全地記錄。然而，幾年后他還是從紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)。虛構(gòu)中所蘊(yùn)含的能量令人驚異。在題材與技法的雙重意義上，你都只能夠看到它的來源，卻看不清它的終點(diǎn)。終點(diǎn)在地平線那邊。虛構(gòu)的野心所指，在尋常視野之外。他還是以他捏合的“這一個(gè)”，代表了散布四方的他們。

也許，這正是另一種形式的撤離。

必須和有實(shí)質(zhì)的事物保持一定的距離，我們的觀看才可能不失焦。我們身邊的人和事不是單純的人和事，而是一種含有過多成見的人際關(guān)系。過多地觸碰它們會有不可避免的困擾——你的傲慢與偏見，還有你的忌諱，都會自動過濾，造成散射、折射、逆光，造成隱瞞，造成失真的景象。

在屬于你的社區(qū)里，坦誠是困難的。不曾有過徹底的坦誠，哪怕一次。你所有的陳詞只不過貌似坦誠。你化妝之后才出門。你增加亮度，減去色斑。你把濃淡不一的兩條眉毛描畫得完全對稱。你使用逼近本色的緋聞唇紅。就是這樣，你紙上談兵，安排一場又一場沒有瑕疵的戰(zhàn)役。但那并不是真的戰(zhàn)役，沒有子彈穿梭，沒有流血與死亡。進(jìn)而也沒有真正的危險(xiǎn)，沒有身體面臨近在咫尺的死亡威脅時(shí)那種本能的不能自控的緊張，沒有膽怯與逃跑，沒有血淋淋的失敗，沒有尸橫遍野。也許這不能稱之為撤離。這只是逃脫，是從實(shí)質(zhì)性的存在里躲出去，在某個(gè)事不關(guān)己的角落里，隔著防彈玻璃回頭看。

河流正在枯竭。并非智力或想象力的缺陷，而是感受力的萎靡。長久不遭遇強(qiáng)烈事物的感官正在喪失它們本來的敏銳。它們習(xí)慣于輕巧優(yōu)雅的舒適，不痛不癢。唯有某些極端事件才能偶爾喚醒它們。

在偶爾醒來的片刻，我驚奇于自己的悲歡，它們新鮮而激烈，讓人不吐不快。極端事件的強(qiáng)烈和尖銳猶如一場私人世界的核裂變。我沒有靠近事件，但是事件穿透了我。事件很遠(yuǎn)，無堅(jiān)不摧的輻射依然穿墻而入，讓我的玻璃屏障失效。這種輻射常常帶來無可預(yù)見的破壞。在感受力短暫復(fù)蘇的劇痛中我不得不承認(rèn)，所謂距離，就是隔閡。

“失焦”只是一個(gè)假推論。我們的眼睛很少因?yàn)榻阱氤呔褪ソ裹c(diǎn)。在俗?！翱础钡囊饬x上，失焦只有在借助機(jī)械的情況下才存在。而在機(jī)械技術(shù)消除了微距攝影的困難之后，失焦似乎也就只是一個(gè)與俗常之“看”無關(guān)的概念了。這樣“看”是不夠的。不投入其中你就永遠(yuǎn)不能獲得真相。不投入其中，感受力就總是休眠，不能應(yīng)和意志的調(diào)動。休眠是另一種死亡，是含有復(fù)蘇可能的淺死亡。

很晚以后才想明白，這根本不是遠(yuǎn)近的問題，甚至也不是在場與否的問題。跟文體毫無關(guān)系。跟全部的手段毫無關(guān)系。這僅僅取決于一個(gè)人對自己的基本態(tài)度。在我和我的目的地之間，要么冒險(xiǎn)活著，要么安穩(wěn)睡著，沒有第三種可能。我的心意一直都沒有消除。我睡不著。

4

我在這個(gè)地方已經(jīng)待了十年。十年前，因?yàn)槭懿涣诉^度的疲勞和捆綁，我離開了那個(gè)終日碌碌的所謂肥差，來到這個(gè)被稱為“清水衙門”的部門。這地方雖然理論上也在機(jī)關(guān)序列，卻是機(jī)關(guān)的邊角，而且是被裁到一邊閑置的邊角，是奔涌向前的河流靠近岸邊的一個(gè)淺水洼。從外部看，它只是機(jī)關(guān)序列里的小擺設(shè)。

這個(gè)地方的清凈與此前的喧囂形成了觸目的對比。盡管人人都知道這地方是清閑的，但它的清閑程度還是讓我暗暗驚訝。到這里上班的第一天，我來到我整飭一新的辦公室，里面除了一張辦公桌、一把轉(zhuǎn)椅、一張長沙發(fā)、一只茶幾、兩個(gè)文件柜，別無長物，連電腦都沒有。我依據(jù)原來的辦公習(xí)慣，把辦公必需品列了長長一張單子，要求當(dāng)天配齊。負(fù)責(zé)采買的會計(jì)一看單子就結(jié)巴起來。這這這，她滿臉吃驚地說，我得去找領(lǐng)導(dǎo)說說。仿佛這件事很離譜。整整一周，我的辦公室沒來過一個(gè)人。因?yàn)檗k公樓幾乎是空的，除了頭兒的辦公室亮著燈，單位辦公室有兩三個(gè)年輕孩子支應(yīng)差事，沒有別的人。每天下班，頭兒的辦公室便熱鬧起來，有四個(gè)人關(guān)起門來在里面玩撲克。我每天什么時(shí)候來什么時(shí)候走，根本沒人過問。我便天天睡到日上三竿才起床，然后到單位，看看書，吃午餐，午休，再看看書，就可以回家了。緊繃了十多年的神經(jīng)終于松弛下來。有整整一個(gè)月時(shí)間我都在睡懶覺，每天睡到自然醒，把十幾年欠下的覺都補(bǔ)回來了。

一個(gè)月過去了，我從補(bǔ)覺的松弛中緩過神兒來，新電腦也擺到了辦公桌上。十多年的淤積等待清理，而那些沉甸甸的東西卻不容易掀動。我總覺得隔著什么，意弱辭窮，力道不夠。我于惶惶之中，答應(yīng)了朋友的約請，開始為一家晚報(bào)的周刊寫專欄。千把字的小豆腐塊，一周一篇，一直開到年底。期間和幾個(gè)朋友一起，把鄭州周邊的旮旮旯旯走了一遍，并且以此為主題，為另一家炙手可熱的都市報(bào)寫專欄。

有限的儲備正在迅速消耗。而這種小機(jī)靈賣弄久了，我怕我的經(jīng)驗(yàn)會全都碎成芝麻粒。于是忍住，停止。

當(dāng)“寫什么”成為一個(gè)必須經(jīng)常自問的問題，寫作本身，就多多少少帶了些裝腔作勢。不時(shí)遇見同行，問，最近寫什么呢？我手中的一杯酒便有些難以下咽。假如我在寫小說，寫著長篇或中短篇，那似乎說起來更像一件事，可以說說的。寫詩的人似乎就不大好意思把寫詩當(dāng)成一件事掛到嘴上，不過，大致也可以說說的。但我一直在寫散文。雖然不是那種小豆腐塊，也不是用嫵媚言辭勸人或哄人的小插花，但我還是不能夠坦白，我在寫什么。這顯得煞有介事。而散文似乎是不能煞有介事、不能預(yù)謀的。

往事沉重含混，經(jīng)過了多年的發(fā)酵。其中有多少是已經(jīng)消化并且打開的，可以構(gòu)成寫作意義上的有效經(jīng)驗(yàn)，我不確定。有些沉積不敢輕易去碰。怕自己下手沒輕重，白白弄壞了材料。我不能無限隱藏，不能無動于衷，我是與無限的人與事物同在的那一個(gè)，我的悲歡常常緣于瑣屑，一點(diǎn)也不比他們更重大，那么我在自己的作品中意味著什么，是否仍有可能成為一個(gè)創(chuàng)造者？如果不能，我的過往豈不是與他人毫無關(guān)系，而僅僅是我的負(fù)擔(dān)？

不知不覺已經(jīng)十年了。年底，當(dāng)我突然意識到“十年”這個(gè)時(shí)間段的時(shí)候，對自己很是失望。剛剛來到這里的時(shí)候我還算年輕，和所有的年輕人一樣信心洋溢，以為只要自己愿意，就能所向披靡，沒有什么能夠阻擋。十年了，那些曾經(jīng)在記憶里滾涌喧囂、讓我夜不能寐的往事，此刻何在？

初來時(shí)的清凈不復(fù)存在。當(dāng)初的陌生人，現(xiàn)在都熟悉起來，交往起來，一種新的“人際關(guān)系”已經(jīng)形成。這小小的人群便不再是（也許從來不是）一個(gè)一個(gè)的，而是一派一派的。我不想加入任何一派。人們爭排名、爭職位，缺少實(shí)質(zhì)性標(biāo)的物的時(shí)候，爭上風(fēng)。那些標(biāo)的物，那些風(fēng)頭、面子，我曾經(jīng)司空見慣，都是徒有其表的勾當(dāng)，沒意思。好不容易脫身而出，那些東西不可能再吸引我。我跟任何一派都沒有共同訴求，我對他們在意的虛榮和實(shí)利由衷地不感興趣。我覺得本質(zhì)上他們是志同道合的，他們的注意力集中在同樣的標(biāo)的物上。在他們之間我就像一只蝙蝠，非禽非獸，非左非右——這一向是一個(gè)處于道德凹點(diǎn)的角色，一不留神兒，兩派三派的磚頭都會砸到你頭上。這個(gè)因?yàn)榈《柽^甚所以一事無成的群落，不僅是奔涌向前的河流靠近岸邊的一個(gè)淺水洼。清淺只是當(dāng)時(shí)的錯(cuò)覺?，F(xiàn)在，這一攤長期不流動的死水，下面已經(jīng)漚成了淤泥。

河流有底，淤泥無底。我的雙腳已經(jīng)感到向下沉墜的引力了。春節(jié)前后，我在寒流的襲擊下感染流感，臥床半月，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)病了一場。

在接踵而來的糾纏之中，我不時(shí)想起去年深秋，在那片草木繁茂的園子里，她雙手籠在衣袖里悠閑踱步的樣子。那一層防塵的心罩，要經(jīng)過怎樣的試煉才能獲得呢？那一條隱在荒草中的冷僻路，我似乎望見了，卻又相隔太遠(yuǎn)、辨認(rèn)不清。

5

就在我來到這里的那一年，她離開這里去了另一個(gè)城市。

我看著她最近的照片。白皙，豐潤，清水般的眼神兒，看上去依然賞心悅目。這種眼神兒在成年人臉上不常見，是初涉世事而未經(jīng)熏染的少年的眼神兒。用以形容成年人的詞語，漂亮、俊俏、艷麗、清秀之類，都是不適合她的。到了這個(gè)年紀(jì)，人的神色里一般會有幾分世故，有幾分顏色的女人還會帶些嫵媚之態(tài)。她沒有。她的一顰一笑，一舉一動，都像個(gè)大孩子般無邪。她站就是站，坐就是坐，看人就是直白地不加修飾地看人。這直白里面又有某種了然，因而有某種無可言喻的動人。

這真是難得的福氣，是具有某種特殊成長背景的人才有的福氣。那當(dāng)然是令人羨慕的背景：倍受寵愛。與書為伴。不需要面對物質(zhì)生活的捉襟見肘。不需要面對俗常人生中不可避免的種種人際關(guān)系的不堪。不需要將就與自己不匹配的人和事?？梢蚤]門謝客，心無旁騖。

我有一個(gè)發(fā)小，聰明且世故，年輕時(shí)寫過詩歌，后來從政，口不臧否人物，即或表態(tài)，必是玩世不恭的口氣，聲東擊西，嘻哈玩笑，讓人摸不著頭腦。有一次偶然說到她，那廝竟然正襟危坐，肅然曰，那是白雪公主啊，我都不太敢隨便跟她說話。

一個(gè)人最終會退回到自己，從一扇小小的窗口打量風(fēng)物。不需要太靠近，那些東西都清清楚楚。許多無關(guān)緊要之物、無關(guān)緊要之事，都被略過了。那些東西和那扇窗戶，其實(shí)也不是必須的。它們都可以在重構(gòu)中被代換。

我依然希望為我的轉(zhuǎn)述賦予相對硬朗的素質(zhì)——像土地，能夠承托也能夠孕育，哪怕這只是一種錯(cuò)覺：調(diào)動細(xì)節(jié)卻又絕不依賴；為自己捏造一個(gè)替身，盡管他通常只是一晃而過；戒除唯美和情意綿綿，以免文本質(zhì)地溏化；盡量戒除慣性和儀式，以免這地面失去土的生機(jī)。

埃及術(shù)士用一滴墨為鏡子，展現(xiàn)萬里之外的景象。而我們這樣的人，根本不需要使用實(shí)物。這有個(gè)前提，我們須得始終處身實(shí)物之間，不斷地化身為它們，體味它們對鄰物、對作為整體的世界、對我們的感觸。讓自我碎裂為仿佛不存在。讓自我的每一顆微粒都浸透俗世的判斷。

自我之中涵納眾生萬物。這一點(diǎn)，她也許在早年就完成了。

人和人是不一樣的。經(jīng)驗(yàn)如果可以嫁接，許多時(shí)候就不必活了。我一直對于引用保持謹(jǐn)慎，也時(shí)刻警惕教誨的嗜好。人這一生固然很短，但也難能因此潦草敷衍。要靠譜地活下去，必須一樣一樣，逐個(gè)嘗試。也許這一番出入永無終止。只要萬物生長，你就必須不斷地粉碎自己，化為它們；或者相反。處身其中，或者抽身撤離。我們和靈魂隱匿其中的事物，總是貌離神合，難解難分。似乎總是這樣：推杯換盞之間，后山杏花已落。

魚禾，作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有散文集《私人傳說》《非常在》等。