宏大敘事中充滿著激蕩起伏的歷史變革，往往讓人們產(chǎn)生歷史發(fā)展是一個絕對與必然的錯覺。一個個抽象的對象成為了歷史的“主體”，這其中有時便缺少了活生生的人。以口述史的方法，通過呈現(xiàn)普通人的過往經(jīng)歷重新擦拭去時光的灰塵，追溯和恢復(fù)歷史的過往，不啻于記錄歷史的一個替代性的、可供選擇的方法。日本學(xué)者小熊英二的著作《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》，為了解戰(zhàn)爭如何影響日本普通民眾的生活、戰(zhàn)時日本的社會經(jīng)濟(jì)狀況、日本民眾對待戰(zhàn)爭的態(tài)度等問題，打開了一扇認(rèn)知的窗口。

小熊英二是日本的著名歷史社會學(xué)家，寫作的主題集中于日本的民族主義、民主與愛國、1960年代的學(xué)生運(yùn)動、對和平憲法的論爭等。他曾在巖波書店（1927年設(shè)立、總部位于東京的出版社）工作了近十年，在東京大學(xué)獲得博士學(xué)位后，赴慶應(yīng)義塾大學(xué)任教。他這本新近出版的著作的主人公——一位在二戰(zhàn)即將結(jié)束前的1944年被征召入伍、派遣至駐扎中國東北的第二航空通信聯(lián)隊，之后又遭前蘇聯(lián)軍隊俘虜至西伯利亞的赤塔地區(qū)戰(zhàn)俘營勞役，直到1948年才回到日本國內(nèi)的普通日本兵——不是別人，正是作者的父親，小熊謙二。小熊英二從2013年開始對父親進(jìn)行訪談，每兩周一次，每次進(jìn)行大約三小時的談話（謙二曾因患病做過肺葉切除手術(shù)，只有一半的肺，長時間說話容易疲勞），花去大半年的時間記錄下了這段普通日本兵的戰(zhàn)爭記憶。

通過單一的角度或事件是無法了解日本民眾對待戰(zhàn)爭的復(fù)雜態(tài)度的。這樣的態(tài)度也不是靜止停滯的，而是流動變化的。在戰(zhàn)爭初期，戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)拉動了軍需，日本的重工業(yè)和化學(xué)工業(yè)隨之發(fā)展。對軍工品的生產(chǎn)帶動了其他產(chǎn)業(yè)，國民經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出一幅繁榮的景象。日本國民也享受著經(jīng)濟(jì)繁榮帶來的福利。謙二與外祖父母從北海道來到東京，開了一家糕點(diǎn)店，雖然忙碌，但是經(jīng)營還能過得去。謙二的兄長也在公營市場經(jīng)營一家售賣天婦羅的店鋪。當(dāng)時，日本全國各地的人都逐漸涌入東京，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展刺激了工薪階層的消費(fèi)，從而帶動了商業(yè)的繁榮。在這一期間，對于日本普通民眾而言，對外戰(zhàn)爭至少沒有使他們的生活變得更糟。

因此，在戰(zhàn)爭的初期，日本民眾對待戰(zhàn)爭的態(tài)度可以說是頗為積極。每次日軍在中國的侵略戰(zhàn)場上取得勝利的“捷報”傳來時，當(dāng)?shù)氐念畠?nèi)會都會組織“提燈籠游行大會”。每當(dāng)有人被征召入伍時，當(dāng)?shù)乇銜d師動眾地舉辦盛大的歡送活動（壯行會），婦人們會揮舞著國旗為其送行。我在2012年7月訪問廣島時，在原子彈爆炸受難者紀(jì)念館中看到了一張照片。照片所記錄的場景是1937年12月日軍攻陷南京后，廣島市民舉行的游行慶祝。在廣島的歡聲笑語的對面，卻是發(fā)生在南京的慘絕人寰的殺掠。這樣的慶?；顒?，不僅只有在廣島，而是發(fā)生在日本的各地。也不僅僅只是慶祝活動，留存下來的史料證明，在這一時期，一般的日本民眾都被動員起來參與軍隊歡送、傷病兵士的慰問和看護(hù)救助、軍需物資的生產(chǎn)和后勤保障等，積極支援日本的對外侵略。有一個細(xì)節(jié)反映了當(dāng)時日本在中國的侵略如何滲透和間接影響著日本社會。當(dāng)時在中學(xué)讀書的謙二說：“在學(xué)校里，當(dāng)攻下南京、侵攻武漢時，就會在教室內(nèi)掛著的地圖上，于該地區(qū)插上一支小旗子?？墒?，不管插上多少旗子，戰(zhàn)爭總是不結(jié)束?！?/p>

日本民眾卷入、支援戰(zhàn)爭的景象，在謙二的戰(zhàn)爭記憶中只是輕描淡寫，主要是因為謙二所回憶的戰(zhàn)爭已到了后期，所看到的日本社會經(jīng)濟(jì)狀況和民眾對待戰(zhàn)爭的態(tài)度已有所改變。這場“總不結(jié)束”的戰(zhàn)爭終于將苦果帶給了日本民眾自己。隨著海外戰(zhàn)事的吃緊，日本國內(nèi)出現(xiàn)了物資短缺和通貨膨脹，配給制度在全國施行。木炭、衣服、稻米、砂糖、火柴等日用品也都開始實行配給，而且戰(zhàn)爭的長期化令配給制度也失去了功能。“隨著時間的推移，就算持有配給票或米谷存折，到配給所卻無物可供配給，這樣的事情頻頻發(fā)生。”

在這樣的情況下，比起關(guān)心戰(zhàn)爭輸贏的新聞，人們更在意自己的日常生活。所以謙二記憶中周圍的人們都沒有了早期那樣的“狂熱”，態(tài)度變得冷淡?！凹幢阌朽徑M或者町內(nèi)會組織，也僅是傳閱一下回覽板應(yīng)付一下，幾乎沒有人認(rèn)真地進(jìn)行什么活動。”軍隊征召新兵入伍，“再也沒見到穿著烹飪服的愛國婦人會揮舞‘日之丸國旗送行的場面”。謙二自己被征召入伍時，所在的公司就不再舉辦送行會了，“場面沒有絲毫雄壯的氣氛，連掛在身上歡送入伍者的布條都沒有”。謙二對當(dāng)年的回憶是：“為了找尋糧食就得花上許多時間和勞力，大家已經(jīng)沒有那種余力，加上召集令也過多。先不說年輕現(xiàn)役士兵的送行場合，已經(jīng)有相當(dāng)人生經(jīng)驗的年長軍人被召集時，即便是盛大的歡送活動，本人與家人都不會開心。送行時如果哭泣，就會被罵是‘非國民，但即便不哭，也不代表人們是開心地送家人上戰(zhàn)場。周遭的人們都了解這種情況，所以也不再辦什么送行會了?！彪m然是禁忌，但是在謙二被征召入伍、離開家門時，謙二的外祖父突然放聲大哭。在當(dāng)時日本社會“政治正確”的舉止應(yīng)該是鼓掌歡送。這個老人據(jù)說曾經(jīng)歷過各種打擊——外孫們的死亡、商店倒閉、自己中風(fēng)——一貫都是堅忍著，此刻卻大聲哭了出來。

日本的普通民眾對戰(zhàn)爭產(chǎn)生了倦怠，并不意味著他們產(chǎn)生了反對戰(zhàn)爭的念頭。到了戰(zhàn)爭后期，1944年11月美軍的轟炸機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)在東京上空時，日本普通民眾對戰(zhàn)爭也沒有出現(xiàn)懷疑，從來沒有想過“日本就要戰(zhàn)敗”。謙二說：“自己既沒有支持戰(zhàn)爭的自覺，也沒有反對的想法。不知如何就隨波逐流?！敝t二對戰(zhàn)爭的這種態(tài)度，反映了當(dāng)時日本民眾的某種普遍想法。日本人中自然有敢于反抗軍部、批評發(fā)動對外戰(zhàn)爭的人士，但這只是少數(shù)。消除這樣的異類并不困難，畢竟政府手上握有暴力工具，但更為關(guān)鍵的問題是質(zhì)疑國家對外侵略政策的人被周圍的親人、朋友、鄰居和整個社會所孤立和打擊——因為他們的反戰(zhàn)被視為是“不愛國”的表現(xiàn)。大多數(shù)的民眾面對如此大時代的變化，往往是被一種無力感所窒息。個人在這樣的大潮面前，顯得渺小，被卷入其中，被其所吞噬。大多數(shù)的普通日本民眾都是如謙二一樣，不由自主地“隨波逐流”。結(jié)果是，每一個普通的人都或多或少被動地、間接地參與了戰(zhàn)爭。這就是日本民眾需要“由被害意識轉(zhuǎn)化為加害責(zé)任”的思想轉(zhuǎn)變的契機(jī)。隨波逐流在精神上就是一種半死不活的狀態(tài)。雖然令人沮喪，這卻是戰(zhàn)時日本社會大多數(shù)普通民眾的真實寫照。

謙二對戰(zhàn)時日本社會的回憶，生動地展現(xiàn)出要實現(xiàn)對國民統(tǒng)合，對思想和信息的控制是關(guān)鍵的舉措。學(xué)校教育和新聞媒體是戰(zhàn)時日本社會控制民眾思想的重要手段。1930年前后日本就開始強(qiáng)化“愛國教育”，往后幾年更采取了高壓方式。天皇頒布的教育詔書在學(xué)校不斷被重復(fù)。1937年學(xué)校教育受到“國民精神總動員運(yùn)動”的影響，“空氣中的氛圍逐漸改變”?！鞍嗉壝Q由ABCD變成了‘忠孝信義。”課堂上教師不斷重復(fù)“要對天皇竭盡忠誠之心”。學(xué)生的社團(tuán)活動也遭受到重組和改編。為了鼓舞日本全民的信心，官方發(fā)布的都是“充滿希望”的戰(zhàn)況消息，而這其中的許多信息是編造的謊言。即使偶有報道日軍的失利，官方公開的說法也是“玉碎”。對于普通的日本民眾來說，既沒有任何內(nèi)部消息，也不知道戰(zhàn)況的真實情況。謙二坦誠地說：“不管是自己還是周遭的人，已經(jīng)沒有能力思考這樣的狀況（日本戰(zhàn)?。┝恕Ｊニ伎寄芰?，又缺乏各種資訊，或許讓大家都不愿意去想結(jié)果了吧?！?/p>

戰(zhàn)時日本的一小撮人在“國家利益”的掩蓋下，把人民送上戰(zhàn)場，去殺戮另一個國家的人民。但是如此荒誕的理由，卻在“愛國”的話語下被證明著其“正當(dāng)性”。像謙二一樣的普通日本國民被征召入伍時，說出的話都是“我會堂堂為國盡忠”。就是這樣一個要求國民無條件盡忠的國家，卻毫無憐憫地拋棄自己的國民。這樣的事實在謙二對戰(zhàn)爭的回憶中比比皆是。

1945年8月蘇聯(lián)軍隊進(jìn)軍中國東北，此時日本的關(guān)東軍“沒有預(yù)測到蘇軍的進(jìn)入，因此前線部隊也未采取該有的戰(zhàn)斗態(tài)勢”。當(dāng)關(guān)東軍計劃撤退至朝鮮半島邊界前時，根本未通知當(dāng)?shù)氐娜毡緝S民避難，理由是“退卻的民眾會讓蘇聯(lián)察知日軍的后退戰(zhàn)術(shù)”。所以，事實上“在戰(zhàn)斗展開之前，就已經(jīng)放棄保護(hù)日本僑民了”。當(dāng)謙二及其所在的日軍部隊被俘之后，關(guān)東軍司令部為了討好蘇軍，竟然犧牲這些普通士兵，主動提議將其送往西伯利亞供蘇聯(lián)勞役。其實日本關(guān)東軍司令部在1945年8月29日對蘇聯(lián)方面提出的陳情書中，有關(guān)受俘日軍的處置一章，有這樣一節(jié)記載：“返回（日本內(nèi)地）之前的時間，將極力協(xié)助貴軍之經(jīng)營，敬請盡情調(diào)度使用?！边@并非關(guān)東軍司令部的自作主張。在近衛(wèi)文麿受天皇之命所簽訂的《和平交涉要綱》中已經(jīng)決定犧牲居住于中國東北的日本軍人和軍屬，將其作為對蘇賠償?shù)囊徊糠?。以此，日本政府希望蘇聯(lián)“能幫助日本與聯(lián)軍諸國展開和平交涉”。在所謂的“國家利益”的幌子下，每一個具體的人都變得可以舍棄。

謙二就這樣被帶到西伯利亞赤塔地區(qū)。像謙二一樣被卷入戰(zhàn)爭，后又被送往西伯利亞勞役的日本兵及其他人員（“滿鐵”職員、“滿洲國”管理、警官、軍屬等）大致有64萬人。當(dāng)?shù)厣瞽h(huán)境異常艱苦，大量日本俘虜死去。當(dāng)謙二于1948年8月回到日本后，求職的經(jīng)歷也都屢屢不順，其中一個重要的原因是他曾在蘇聯(lián)接受過“紅色思想”的改造。不僅謙二，其他的“西伯利亞歸國者”都遭到了警察的監(jiān)視，受到歧視，生活中面臨諸多不利的處境。像謙二一樣的無數(shù)普通的日本人和家庭所遭遇的不幸，都是因為卷入了這場戰(zhàn)爭，所有的痛苦和創(chuàng)傷都是“這個不負(fù)責(zé)任的日本國”造成的。

謙二已經(jīng)徹底認(rèn)識到日本這個國家的虛偽和自私，“所謂的國家，與人心不同，只是一種無機(jī)的物質(zhì)”。他對日本政府保持著不信任與憤怒，毅然決然地說：“A級戰(zhàn)犯的那些人，在審判上遭受那些判決，是理所當(dāng)然的事情。發(fā)動戰(zhàn)爭，把父親與外祖父母的生活搞得一團(tuán)混亂的家伙，絕對不可原諒?！比欢?，那些與能夠發(fā)動戰(zhàn)爭密切相關(guān)的官僚體系與軍隊系統(tǒng)，在戰(zhàn)后仍然沒有得到清算。謙二一直對沒有追究日本統(tǒng)治精英的戰(zhàn)爭責(zé)任耿耿于懷，他說：“官僚或高階軍官們，即便戰(zhàn)敗，在停戰(zhàn)和約后仍可領(lǐng)取退休金。可是一般庶民工作一輩子存下來的錢，卻在戰(zhàn)后通貨膨脹中消失殆盡。發(fā)起愚蠢的戰(zhàn)爭、造成大量死亡、把父親與外祖父母的生活逼上絕境的那票人，應(yīng)該要負(fù)起責(zé)任才對?！?/p>

謙二所訴說的對戰(zhàn)爭的體驗點(diǎn)出了一個長期被忽視的問題——日本政府對本國國民所負(fù)的戰(zhàn)爭責(zé)任。追究日本對亞洲各國所犯下的戰(zhàn)爭罪行十分重要，日本政府需要對此進(jìn)行認(rèn)真的反省和道歉；但是，日本還欠經(jīng)歷了戰(zhàn)爭苦難的自己的國民的一個真誠的道歉。謙二的兩個哥哥和一個姐姐都因“戰(zhàn)時體制下的營養(yǎng)不足與生活不安定”相繼染病去世，謙二自己也禁不住想到“何時會輪到自己”。普通的日本人民遭受了戰(zhàn)時的短缺經(jīng)濟(jì)帶來的生活困難、空襲，以及被征召入伍，許多日本士兵都在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)場上失去了生命。一個個普通人所經(jīng)歷的親人逝去和家庭破碎所造成的不幸，在宏大的歷史敘事中被掩蓋了。那些負(fù)有責(zé)任的政客和軍隊的將領(lǐng)卻以欺騙的語言，將責(zé)任推得干干凈凈。

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的謙二，已經(jīng)把日本這個國家看透了。因為身為日本國民，所以被征兵，被派往戰(zhàn)場，又被俘虜至西伯利亞遭受苦役，回國后遭到自己國家的歧視，事到如今政府卻淡淡地說一句，“戰(zhàn)爭受害是國民必須艱苦忍受之事”。戰(zhàn)后日本政府對戰(zhàn)爭被害者采取的國家立場正是：“不賠償、不道歉、但撫慰對方?！闭O(shè)立了“和平祈愿特別基金”等，通過基金會支付慰問金來應(yīng)對戰(zhàn)爭的一些遺留問題。

日本也不愿面對亞洲的戰(zhàn)爭受害者，設(shè)立“為了女性的亞洲和平國民基金”亦是同出一轍。日本仍對亞洲有關(guān)國家的戰(zhàn)爭受害者推托賠償和道歉的道義責(zé)任。對于戰(zhàn)爭賠償，謙二認(rèn)為，“類似這種國際性的戰(zhàn)后賠償，應(yīng)該不具時效性，請不要一直逃避責(zé)任。而且，這種負(fù)面遺產(chǎn)也不應(yīng)該再留給下一個世代”。這番話是1997年謙二為朝鮮族中國人起訴日本政府在法庭上發(fā)表的“意見陳述書”中的一段。然而，不幸的是有關(guān)戰(zhàn)爭的歷史問題以及賠償，仍然是橫在日本和亞洲一些國家之間的障礙。而且這個負(fù)面遺產(chǎn)似乎已經(jīng)被不幸地轉(zhuǎn)移給了一個又一個的“下一世代”。

謙二對戰(zhàn)爭的體驗還具有了超越國境的普遍性，他對戰(zhàn)爭給人們帶來的痛苦的同理心和想象力，已延展至另一個國家的國民。就是謙二這樣的再普通不過的一個人，參與到支持中國人對日本政府的一起戰(zhàn)爭賠償訴訟之中。雖然訴訟以失敗告終，但是代理此案的律師在訴狀中留下了對謙二的一段描述：“即便國家缺乏良知，但在無意之中，與國家的不義相對照，這個國家的國民卻仍表現(xiàn)出了良心?！?/p>

謙二只是一個普通的日本人，通過他的口述生活史，為后人展現(xiàn)了戰(zhàn)爭如何影響了日本社會并改變了日本民眾的生活。但是謙二的視角畢竟只能反映某一個側(cè)面，如果完全接受謙二所描述的日本社會對戰(zhàn)爭的冷漠態(tài)度，便無法理解戰(zhàn)爭初期整個日本社會的狂熱。二十世紀(jì)九十年代，謙二作為共同原告，聲援支持朝鮮族中國人對日本政府起訴的事件，也不代表日本社會中大多數(shù)人對日本二戰(zhàn)歷史的看法。謙二說：“政客們反復(fù)去靖國神社參拜，或者仍有人主張南京大屠殺純屬虛構(gòu)的論調(diào)，對這些人我已經(jīng)抱著放棄的心態(tài)了。但內(nèi)心一直有股‘寧靜的憤怒?？吹阶罱恍┲芸哪夸?，充滿了各種排外的謾罵叫囂，深感歷史的真實性已不再受重視了?！?/p>

在一個靠投票選舉支撐的政治和市場資本主義支撐的經(jīng)濟(jì)的國家，如果沒有足夠的支持力量，這些政客和書籍的出版商大概不會選擇去做這些令謙二憤怒的事情。如果僅通過謙二，我們是無法了解當(dāng)今日本社會的完整狀況的。更為關(guān)鍵的問題是，謙二所說的在日本社會“歷史的真實性已不再受重視了”，并不是危言聳聽。像謙二這樣一個體驗了殘酷戰(zhàn)爭的普通日本人對戰(zhàn)爭的反思，在日本社會還能引起多少人的共鳴？

謙二的戰(zhàn)爭體驗不僅僅對日本，也對其他國家有著重要的啟示，這正是一個普通日本士兵的戰(zhàn)爭回憶的普遍性意義。

翟一達(dá)，學(xué)者，現(xiàn)居上海。曾在本刊發(fā)表《行騙的社會邏輯》《廣島：硝煙·眼淚·記憶》等。