黃溫泉

一

這時候，一切都還正常。

王屋山穿著嶄新的藍(lán)西服，戴著紅領(lǐng)帶，左胸上別著一朵紅艷艷的鮮花，站在飯店門前，見了誰就沖誰點頭沖誰笑，打招呼。王屋山的老婆穿著紅旗袍，左胸上也別著一朵紅艷艷的鮮花，紅花和紅旗袍好像有點不搭配，但辦喜事只能戴紅花，戴白花呀黃花呀，都不合適。王屋山老婆雖然四十多歲了，但身段還很苗條，穿上旗袍，乳房還是明顯地高，腰還是明顯地凹，屁股撅撅的。人們都說王屋山老婆真像個新娘子，王屋山老婆就咧開嘴笑，露出一口雪白的牙齒，笑嘻嘻地迎接客人。

吃請的人們陸陸續(xù)續(xù)走進飯店，各找座位，十個人一桌十個人一桌地坐下來，開始嗑瓜子，嘮閑話。

婚禮現(xiàn)場布置得花里胡哨，有彩虹門，有彩色氣球，還有閃閃爍爍的花樹，就像外國人的圣誕樹；穿著潔白裙子的小姑娘，坐在典禮臺上不緊不慢地彈著鋼琴；整個場面一片喜慶氣氛。

王屋山和他老婆覺得客人到得差不多了，就回飯店里，跟這個桌的人嘮兩句，跟那個桌的人嘮兩句，等新媳婦一來，結(jié)婚典禮正式開始。

這時候，一切也都還很正常。

但是，誰也沒有想到會發(fā)生這樣的事情，就在王屋山要給兒子舉辦新婚典禮的時候，新娘子卻突然不來了，這不是要人的命么？

事情突然發(fā)生了變化，所有的一切就不正常了。

王屋山接到娶親的人給他打來的電話，電話里說新媳婦不來了，不來參加婚禮了。王屋山的心呼隆嗵跳了一下，就覺得喘不上氣來。要說別人不來就不來吧，可新媳婦不來了，這怎能舉行新婚典禮呢？

客人和酒席都被晾在那兒，有人開始罵罵咧咧，這他媽辦的是啥喜事，都下午一點多了還不典禮不開席，想把人餓死??？

現(xiàn)在人結(jié)婚講排場，哪家也得辦三四十桌，三四百人聚在一起，場面轟轟烈烈地?zé)狒[。婚禮過后呢，人們還要議論那么幾天，比如飯菜質(zhì)量啦，比如東家的為人處世啦，什么什么的，總要議論那么一段日子。王屋山給兒子娶媳婦，當(dāng)然也要講究場面熱烈，也想給人們留下好印象?？涩F(xiàn)在上面不讓鋪張，規(guī)定宴席不能超過十五桌，王屋山也算官面上的人，規(guī)矩不能破，請過他的人他要請，沒請過他的人呢，想想就算了。若是論起朋友來，王屋山覺得自己怎么也沒有那么多，可到了結(jié)婚典禮這一天，十五張桌子居然坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。每張桌子上都已?jīng)擺上涼菜，等結(jié)婚典禮一開始，就能上熱菜了。有人笑著說，喝吧喝吧，涼一杯熱一杯，涼菜上來喝一杯，熱菜上來再喝一杯。現(xiàn)在人喝酒，已經(jīng)不像過去，不是用酒盅喝，不是慢慢地品酒?，F(xiàn)在人是怎么喝呢？是用水杯喝，兩杯下去就是一斤，喝得真夠著急的。

有人開玩笑說，這是咋回事兒啊，熱菜都放涼了，還不典禮啊？

新媳婦沒來，咋典禮，跟誰典？

咋回事兒啊，這到底是咋回事兒？

人們開始議論起來，場面呢，有點不穩(wěn)了。

王屋山顯出很內(nèi)疚很羞愧的樣子，低頭走到婚禮臺上，拿麥克風(fēng)的手哆哆嗦嗦。王屋山說，路上堵車了，新媳婦來不了了，讓大家等得不好意思，請大家開席吧。吃好喝好，就是別喝倒。王屋山還想說，就當(dāng)我請客了，但他沒那么說。

王屋山哆哆嗦嗦地講那幾句話的時候，王屋山老婆沒跟著上臺去。正常情況下，兩口子是都要登臺亮相的，但這次是不正常的情況，王屋山老婆沒有登臺亮相。人們四下打量，想看看王屋山老婆現(xiàn)在是個什么樣子，卻不見王屋山老婆了。

王屋山給婚慶主持人付了錢，告訴婚慶主持人可以走了。

還有打水鼓，還有吹拉彈唱的那些小姑娘，也都按先前講好的價錢，一分不少地付了。那些小姑娘啥也沒干，高高興興地走了。

吃請的人們覺得很不習(xí)慣，沒有了以往那種吵吵鬧鬧的典禮氣氛。這哪像辦喜事?。靠纯创髲d里沉悶的氣氛，那種人人都在偷偷議論的樣子，說句不好聽的話，像是辦喪事呢。

跟王屋山特別好的人，已經(jīng)得到一點消息，說是新媳婦突然提出要二十萬塊錢，沒有理由，就是要二十萬塊錢，不給就不來?？赏跷萆?jīng)]錢了，他給兒子買房，給媳婦媽家八萬八彩禮錢（當(dāng)?shù)亟小鞍死恕保?，已?jīng)花光所有積蓄不說還欠了十多萬饑荒，到哪兒還再能拿出二十萬呢？

新媳婦便傳過話來，沒有不是？那就不去了。

這個消息，在大廳里偷偷傳開了，有人開始憤憤地往外走，好像是被欺騙了的樣子，但更多的人還抱著一線希望，堅持在餐桌周圍，想給王屋山捧捧場。人們盼望新娘子突然改變主意，突然又說要來了，事情呢，突然又一切正常了。

沒聽說要給人們退禮錢，也沒有人要求東家退禮錢。人們也能理解，你以前請過王屋山，王屋山也給你上過禮，這回就當(dāng)是還禮了。熱菜一道一道上來，人們該吃吃，該喝喝，只是沒了以往那種婚禮的熱鬧。

人們都擔(dān)心在這種情況下王屋山能不能撐得住，會不會也像他父親一樣得腦溢血？就那么甩著半側(cè)身子，甩得跟風(fēng)吹柳枝一樣，飄一下飄一下。

二

王屋山覺得自己的日子真是過得一塌糊涂。

王屋山接完兒子的電話，感到內(nèi)心焦慮，好像要瘋了。他自言自語地說，我他媽的連死的心都有了?；畹酵跷萆竭@個歲數(shù)的人，壓力最大，有好多人都不能躲過壓力，郁郁寡歡，積郁成疾，早早死去。經(jīng)常有七十歲、八十歲，甚至是九十多歲的老人感嘆，怎么現(xiàn)在不死老年人，盡死年輕人啊？

王屋山正處在上有老下有小的年齡段，人們都說，五十歲左右的人，是死亡高危期。他接完兒子的電話，雖然心里亂七八糟，但還是趕緊自己給自己做思想工作，要想開點，別生氣，別鬧出病來。

王屋山的兒子在電話里就像老子訓(xùn)兒子那樣訓(xùn)他，你還管不管你兒子，管不管你孫子了？你要是不管的話，你就說出來，你要是這樣的話，我們將來也不管你！

兒子的意思是，等他老了，不能動彈了，也不會管他。

王屋山說，我怎能不管呢？我還沒退休，咋去給你們看孩子？你媽呢，還得伺候你爺爺，要是沒有你爺爺躺在床上，你媽不是早就給你們看孩子去了嗎？

兒子說，你別跟我說那么多客觀理由，你問問，你去問問，現(xiàn)在的爺爺奶奶，哪個不看孫子？你說你們管都不管孫子，讓我咋向娜娜交代？要是這樣的話，從此以后，你過你的，我過我的，咱們誰也別打擾誰。

這話什么意思？不就是兒子不認(rèn)老子了嗎？其實王屋山知道，兒子也就是一個沒有主意的男人，也就是聽媳婦的話，媳婦說啥他聽啥，并不是那種絕情絕義的兔崽子。

王屋山看著手機發(fā)呆，腦子短路了一會兒，當(dāng)他清醒過來的時候，想他剛才是在跟誰通電話，是跟兒子嗎？兒子能跟他那樣說話嗎？他開始極力回憶電話內(nèi)容，但腦子里轟隆轟隆的響聲讓他回憶不真切。他突然覺得兒子形象模糊，變得相當(dāng)陌生了。

王屋山覺得挺委屈，他給兒子找工作，買房子，娶媳婦，可兒子說翻臉就翻臉，好像在此之前，他什么都沒管過，兒子怎能一點也不想想他的好處呢？兒子沒工作的時候，他多麻煩呀，麻煩得連覺都睡不著。他去求領(lǐng)導(dǎo)給兒子找工作的時候，就像去踩地雷一樣心情緊張。

為了給兒子找工作，他曾把他一生所接觸過的人都在腦子里濾了一遍，覺得跟這個人說不上話，跟那個人也說不上話，好像沒有能說上話的，好像他這一輩子，沒有跟任何人打過交道。人到求人的時候，真難！王屋山的這個體會，大多數(shù)人都有同感。王屋山挖空心思地想，終于想出一個人來，這個人曾經(jīng)是他的老領(lǐng)導(dǎo)，也是一個斷送了他一生前程的人。這么多年，他本來在心里反復(fù)說過，他永遠(yuǎn)也不會再跟那個領(lǐng)導(dǎo)打交道了，甚至有機會的話，他要用槍打死那個人的時候，手都不會顫抖?？墒?，當(dāng)他遇到要給兒子找工作的時候，他覺得他在心里發(fā)過多年的誓言，就算放屁了。

他曾經(jīng)給那個領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)過秘書，那個領(lǐng)導(dǎo)在大會上的每次講話稿，都是他寫的，但他從來沒向任何人透露過。給領(lǐng)導(dǎo)寫講話材料簡直就不是人干的事兒，有主意的領(lǐng)導(dǎo)會告訴你“一二三”，沒主意的領(lǐng)導(dǎo)讓你寫的時候什么也不說，等你寫完了，他一邊看一邊說，這兒不行那兒不行，害得你又著急又熬夜。王屋山認(rèn)為他伺候的那個領(lǐng)導(dǎo)就是一個沒主意的領(lǐng)導(dǎo)，沒主意就是沒水平，因為沒水平的領(lǐng)導(dǎo)根本說不來個“一二三”，但王屋山一直都在盡心盡力地伺候那個沒水平的領(lǐng)導(dǎo)，可沒想到的是，那領(lǐng)導(dǎo)卻那么輕易地毀掉了他的前程。多年以前，辦公室主任提了副廠長，王屋山覺得輪也輪到他這個副主任當(dāng)正主任了，領(lǐng)導(dǎo)也私下承諾過，可萬萬沒想到，宣布主任的時候竟然是別人，而不是他。他就去問領(lǐng)導(dǎo)，怎么說好的事情，突然變了呢？領(lǐng)導(dǎo)很為難地說，你不知道呀，我也想用你，可人家背后有人呢，是市領(lǐng)導(dǎo)給我捎了話，我惹不起人家呀！領(lǐng)導(dǎo)的嘆氣，讓他看清了官場的卑鄙齷齪。

“那你就不管好賴了嗎？”王屋山生氣地說。王屋山是很認(rèn)真地說這句話的，他有文人的自尊，也有文人的那種認(rèn)真和固執(zhí)。

“我管了你，可誰管我呢？”領(lǐng)導(dǎo)顯出要讓王屋山明白事理的樣子，說我要是在這件事情上管了好賴，以后誰管我好賴呢？言外之意，你王屋山能提拔我高升嗎？

王屋山在心里咬牙切齒地罵道，我他媽再給你寫講話稿，我就養(yǎng)個孩子沒屁眼兒！一個副科級，居然讓王屋山當(dāng)?shù)搅丝煲诵莸哪挲g。副科級其實跟工人和農(nóng)民差不多，是不能遮護自己和家人的，遇到給兒子找工作這種大事兒，副科級根本不管用，就跟沒有一樣。他對自己說，當(dāng)然是很痛苦地對自己說，為了兒子，我去找找那個領(lǐng)導(dǎo)吧，去碰碰運氣，他曾經(jīng)做過對不起我的事情，這回讓他補報一下。王屋山還對自己說，要是為了我自己，我絕不去找他，可我是為了兒子。那個領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)高升，當(dāng)了副市長。王屋山打聽到領(lǐng)導(dǎo)的電話，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)接見他。王屋山在傳達室登記了姓名，傳達室的人打電話，拿著電話等了一陣子，對他說你可以進去了。王屋山覺得就跟接見犯人一樣。他站在領(lǐng)導(dǎo)辦公室門前，站了好長時間，躊躇不安，不敢敲門。他像導(dǎo)演一樣，導(dǎo)演著自己的下一步行動。他把打火機打了一下，著了，又打了一下，又著了。他害怕見了領(lǐng)導(dǎo)，要給領(lǐng)導(dǎo)點煙的時候，突然打不著打火機，他得好好檢查一下打火機，別在關(guān)鍵時刻出問題。當(dāng)他確定打火機確實沒有問題的時候，才小心謹(jǐn)慎地屈起食指輕輕地敲門。

領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)給他兒子找工作。

他從領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來，老天下雪了，但下得不大，若有若無的。他如釋重負(fù)地對自己說，唉，過去的事情，就叫它過去吧。將來，即便是有殺他的機會，我也不殺他了……

三

王屋山回到辦公室，抖了抖身上的雪星子，抖去心里的寒意，倒了杯水，坐在辦公桌前，給對面的老陳扔過去一支煙。

老陳接過煙，沒抬頭，也沒說話，點著煙，悶悶地抽。

“你咋啦，咋不高興？”王屋山問老陳。

“唉，我真不知道這話該咋說啊?！崩详愡€是不抬頭。老陳是辦公室的老秘書了，人們都說他是個一輩子沒洋相的人。

“咋說，再咋說，也比我當(dāng)年給我兒子結(jié)婚典禮那點事兒好說吧？我不是也過來了？”王屋山一直都忘不掉那件讓他丟臉的事情。他常想，在有可能的時候，他得狠狠地跟兒媳婦算一回賬，看兒媳婦怎么說。

“唉，我老婆住院啦?！?/p>

“不是得了灰病吧？”

老陳搖了搖頭。

當(dāng)?shù)厝斯馨┌Y叫灰病。

“不是灰病怕啥？人活著，誰沒病，誰不住院？看你愁成這個樣子，我還以為是得了灰病呢?！?/p>

“你不知道啊，”老陳欲言又止。

“說嘛，到底咋啦？”

“說出來丟人啊?！崩详愰L長地嘆了口氣，“前些日子我不是跟你說過我兒子要提拔的事情嗎，我兒子不是跟我要五萬塊錢嗎？”

“咋啦，錢花了，沒提成？”王屋山看著老陳。

前些日子，老陳兒子跟老陳說，單位領(lǐng)導(dǎo)要給他提個副科級，有人提醒他，得送領(lǐng)導(dǎo)五萬塊錢，老陳聽了又喜又愁，喜就不用說了，愁的是和老婆商量來商量去，一時半會兒也拿不出五萬塊錢來。老陳說，兒子結(jié)婚才三年多，借了二十多萬塊錢的饑荒到現(xiàn)在還沒還完，到哪再找五萬塊錢去？老陳手心朝上，張開兩只大手，在老婆面前掂來掂去。老婆說，只能再去跟別人借了?？蛇@年頭兒，人們都學(xué)精了，誰也不愿意往出借錢。借錢的事情大家都清楚，你借給他的時候他高興，你要是跟他要呢，他就惱了。有的人還跟你急，振振有詞地說，咋啦，借你幾個錢咋啦？老陳跟老婆說，這會兒都讓人把行情做壞了，借錢真是不好借了。這樣吧，咱們把房子抵押出去，借五萬塊錢，給人家月息二分，若將來還不了人家，就讓人家賣房子。老陳老婆說，這也是個辦法，欠下錢能還，可要是欠下人情就不好還了。但萬萬沒想到的是，五萬塊錢借回來了，也給了兒子，可兒子提拔的事兒沒一點音信了。老陳跟老婆說，兒子不會騙咱們吧？老婆說，按說他是不會騙咱們的，兒子咋能騙爹媽呢？事實上卻是真騙了，兒子的小舅子要買房子結(jié)婚，兒媳婦跟兒子鬧著要錢，兒子就編出那個謊話來，跟他們騙了五萬塊錢。

王屋山說，就因為這，你老婆就氣得住院啦？

老陳氣急敗壞地說，還有呢，你說這話我能跟誰說？不說又憋得難受，也只能跟你說說。不過你可千萬別跟別人說，說出去讓人笑話呢。

我不跟別人說，我又不是好說閑話的女人。

老陳說，你說我兒子到醫(yī)院去看他媽，你猜他怎么說他媽呢？人家借你五萬塊錢，又不是不還你了，你至于氣得住院嗎？再說了，你要是氣死了，到了還錢的時候，你讓人家還給誰去？

老陳嘆道，你說我兒子怎能這么說他媽？你說現(xiàn)在的年輕人，你說他們……

四

王屋山的兒媳婦不來新婚典禮，這可真把他“抽架”灰了，抽架得他一直羞得慌，有很長一段時間，走路都貼著墻根走，不敢見人。全廠人都在傳說這件事情，傳說成了好幾個版本。王屋山總覺得有人和他擦身而過后，還要回頭偷看他幾眼，王主任啊，他辦的那個婚禮……那時候他連死的心都有了，覺得他能活過那段日子，可真是不容易。

王屋山的父親已經(jīng)八十多歲了，偏癱，躺在床上不能動。父親卷著舌頭，話語不清地說，小山的媳婦哈（怎）樣啦？

王屋山說，爹呀爹，你就別跟著瞎起哄了，我快麻煩死了。

王屋山老婆正給老公公清洗大便，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作。老公公鋪著尿不濕，讓她覺得清理起大小便來還容易一些。她總是自己跟自己說，這還真得感謝那些發(fā)明尿不濕的人呢。過去沒有尿不濕，真是太麻煩了，大小便鬧到褥子上，清理完還得拆洗褥子，有多少褥子都不夠用。老公公雖然偏癱，但肚子沒毛病，一吃吃一些，一拉拉一些，真夠人受的。王屋山老婆給老公公清理完大便，又端來一盆熱水，用熱毛巾給老公公擦屁股，擦大腿。熱氣蒸騰起的大便味兒，是那種熱騰騰的臭味兒，那種更濃烈的臭味兒，是可想而知的難聞。

王屋山幫著老婆給父親翻身，老婆說往這邊翻，他就往這邊翻，老婆說往那邊翻，他就往那邊翻，兩個人配合得很默契很熟練。

王屋山一邊干活兒，一邊對老婆說，我真咽不下這口氣去，越想越不是滋味。

王屋山的父親馬上就嗚哇嗚哇起來，很生氣的樣子。

王屋山老婆趕緊說，你別說了，你別對著他說。

王屋山對兒子王小山說，你再找個別的女孩子不行嗎，不找她行嗎？

“不行，找誰也不行，我就找她。我就是看見她好，再看見誰也不好，除了她，我誰也不找?！?/p>

“你一說就是她好她好，她好了半天，咋在新婚典禮的關(guān)鍵時候抽架咱們，那不是耍笑人嗎？”

“那咋叫耍笑人呢，那不是有原因嗎？”

“有啥原因？”

“跟你要錢你不給嘛?！?/p>

“你看你，給你找工作我花了那么多，給你買房帶裝潢又花了那么多，又給了你岳母八萬八彩禮錢。你媳婦不來，那是她不來，可我不是把該花的錢，都花了嗎？我一直不停地花錢，把一輩子攢下的錢都花光了，還塌下十多萬饑荒，你讓我到哪再去找二十萬給她？”

“是你不給人家錢，又不是人家不來，你要是給了，人家能不來嗎？現(xiàn)在人結(jié)婚不都一樣嘛，又不是就我一個?！蓖跣∩接X得父親有點不講理。

王小山的爺爺吐字不清地說，給……給……給……

王屋山?jīng)_父親狠狠嚷道，給啥給，給命??？

王小山爺爺抬起一只手，指著王屋山，光指不說話。手指顫顫抖抖，就像一根顫動的彈簧。

王屋山老婆趕緊扶住老公公的胳膊，爸，您別著急，您別生氣，給給給。王屋山的老婆是個孝敬公公的好媳婦，人們都說，要不是王屋山的老婆那么伺候老漢，老漢早死了。端屎倒尿，喂飯喂水，一天兩天能行，日子長了，誰行？人們都說那個年代的媳婦和這個年代的媳婦不一樣了，徹底不一樣了。

王小山就像談判一樣對他老子說，娜娜說了，給不了二十萬，給十萬也行。說完又補充道，你給她點錢，也是給她個臺階下嘛。

王屋山說，沒有，一萬也沒有！你讓我給她個臺階下，可誰給我個臺階下？請了那么多人，就要典禮呀，她說不來就不來了，你說在那么關(guān)鍵的時候，她怎能那樣抽架我？鬧得我在眾人面前下不了臺，她那會兒咋不給我個臺階下？

這可是你說的啊，到時候你別后悔！王小山顯出決絕的樣子，頭也不回地走了。

王小山爺爺又一次舉起一只手，哆哆嗦嗦地指著王屋山，瞪著眼睛，唔唔地嚷。意思是說，你要是把我孫子逼出事兒來，我跟你沒完。

王屋山氣急敗壞地說，我……我他媽誰都惹不起，你們誰都比我厲害，誰都比我有理。王屋山覺得自己心里苦死了。老父親病癱在床上，從心理上和體力上都讓他感到疲勞，可老父親卻還是不分青紅皂白地袒護孫子，真讓他生氣。不管父親有理沒理，他都不敢讓父親生氣，可父親對他就是蠻不講理，他拿一老一少真是沒有一點辦法。

王屋山老婆說，你就少說兩句吧，家務(wù)事兒就不是講理的事兒，能講出個啥理來？

那就不講理了，是吧？王屋山說。

后半夜的時候，王小山的手機仍然關(guān)機。這時候，王屋山才真正感到害怕了，想兒子要是想不開自殺了咋辦？

王小山爺爺不睡覺，就那么嗚嗚地吼，吼得王屋山心亂如麻。

王屋山坐在沙發(fā)上，一陣一陣出冷汗，他感到生命力正隨著那些冷汗從全身的汗毛孔里瀉出去，漸漸消逝，讓他有一種支撐不住的感覺。他走到外面，看看月亮，月亮像冰塊兒。這個冬夜怎么這么冷？真是前所未有的冷啊，他有一種想哭的感覺，覺得自己虛弱極了，根本就不能抵抗寒冷。他趕快返回身，回到了家里。他想躺下休息一會兒，但心里害怕，折騰得他根本躺不下來。坐都坐不住，哪還能躺下來？他坐一會兒走一會兒，又不敢走出動靜來，害怕打擾了樓下的人。他是一個生性自覺的人，這種人在今天這個不講情理的時代會活得越發(fā)艱難。王屋山在家里輕輕地走著，他發(fā)現(xiàn)輕輕地走動，原來是很費力氣的，走上不多一會兒，就兩腿發(fā)軟，兩腳抬不起來了。他強迫自己坐一會兒，就算坐不住，也得坐一會兒，可坐下了，又想往起站。什么叫坐臥不寧？這就叫坐臥不寧。

王屋山老婆不住地流淚，她心疼丈夫，當(dāng)然也害怕兒子去尋死，她想勸勸丈夫，可管用嗎？如果現(xiàn)在有人來勸她，讓她別難受，別害怕，管用嗎？她偷看一眼丈夫，丈夫在那里坐著，低頭抽煙；再偷看一眼丈夫，丈夫在那里走動，邊走邊抽煙。

那一夜，是那么漫長，好像一個世紀(jì)一樣漫長。她和丈夫都在盼天亮，盼天亮了，他們就可以出去找兒子。這呆在家里，就像困在籠子里一樣難受。

天剛亮，王屋山老婆就搖著王屋山的肩膀說，別睡了別睡了，咱們出去找找小山吧。王屋山在沙發(fā)上坐了一夜，一夜都沒睡著。

王屋山覺得頭昏昏沉沉的，沒有一點思維能力。他和老婆剛走出去，就覺得早晨清冷清冷的氣候，寒氣透骨。黑夜沒睡覺，人就更不抗寒了。

馬路邊有個暖氣蓋可能被人偷走了。進入冬天以后，人們經(jīng)常會看到一個披頭散發(fā)的女人，帶著一個兩三歲的小男孩，躲在暖氣溝里取暖。女人頭發(fā)蓬松，滿臉烏黑，甚至看不清她的眼睛，脖子以下的部位都隱蔽在地下，只把頭露在外邊，白騰騰的暖氣像霧一樣從暖氣溝里飄出來，女人的頭被霧氣包裹著。到了中午暖和的時候，女人才爬出來，小男孩也跟著爬出來。小男孩穿著烏黑油亮的棉襖棉褲，蹲在這兒，又蹲在那兒，抓土抓石頭玩兒。

“你看那個瘋女人，你說她都瘋了，還懂得帶孩子。”王屋山老婆看著露出地面的腦袋說。

王屋山?jīng)]吭聲，好像木頭一樣。

王屋山老婆又說，你說她咋活，靠啥活呀？她吃啥喝啥呀？她怎么會有孩子？她跟誰有的孩子？

王屋山終于開口了，你說那個孩子，小時候吃奶，是不是也像咱們小山小時候那樣吃奶？

王屋山老婆說，女人真是奇怪，她已經(jīng)瘋了，也不拋棄孩子。你看她多會帶孩子，把孩子帶得多好，多結(jié)實。女人呀，真是了不起！

王屋山說，男人也一樣，男人也了不起！

這時瘋女人沖王屋山喊道，哎，你給我十塊錢，我讓你鬧一下。瘋女人見了路過的男人總是這么喊。

王屋山和他老婆到處找兒子王小山，凡是能想到的地方，凡是兒子的朋友家，或是兒子可能去的地方，他們都去找，打聽兒子熟人的電話，打電話問人家見沒見他兒子。

第二天、第三天、第四天，王小山的手機一直關(guān)機。

王屋山給兒子單位打電話，單位說王小山?jīng)]來上班，已經(jīng)三天沒來了。王屋山說，這可怎么辦，這可怎么辦，不行就報警吧？

王屋山老婆說，現(xiàn)在的年輕人，動不動就自殺，連小孩子都自殺，這可真不是鬧著玩兒的，那樣的事說發(fā)生就發(fā)生了。你給娜娜打個電話，看她知道不知道小山的下落？王屋山顯出很為難的樣子，說你打吧，你給她打個電話，女人跟女人說話比較方便一點。王屋山的老婆打通了娜娜的電話，娜娜很冷淡地回答，不知道。王屋山老婆掂著手機對王屋山說，你看她，就說了三個字，“不知道”，就把電話掛了。你說她怎能這樣？王屋山老婆想了想又說，要不這樣吧，我跟她商量商量，就說咱們實在是沒錢，再給她五萬看行不行。

王屋山說，不行。

王屋山老婆說，老頭子啊，你就咽下這口氣吧，現(xiàn)在當(dāng)家長的，哪個能鬧過孩子？兒子再不好，你不是還有個不好的兒子嗎？兒子要是有個三長兩短，一旦做了糊涂事情，咱們不是連個賴兒子也沒有了嗎？你想想，是不是這樣，是不是這樣呀？

王屋山說，我這也是為他好啊，他要是娶上那么個不講理的女人，他這輩子就完啦！

“可問題是，他不理解你，他就是要娶她。所以，不管你怎么為他好，他都認(rèn)為你是害他。你說你為他想了那么多，可他不為他自己想一點點，你說你想多少有啥用？”

中午已經(jīng)過去了，兩口子都沒吃午飯。王屋山和老婆專門回家做了中午飯，給老爺子吃罷，他倆卻誰也沒吃，不想吃，一口也不想吃。要不是為了老爺子，王屋山老婆就不做飯了。

王屋山老婆突然想起一個很重要的線索，好像馬上就能找到兒子了，她說走走走，咱們到亨得利啤酒屋去看看，咱們這兒的年輕人都愛去那個地方。

王屋山老婆給出租車司機大老李的兒子二老李打了個電話，說也湊巧，二老李正好在亨得利啤酒屋請朋友們消費呢。二老李跟王小山非常好，王小山說二老李是個大尾巴狼，成天裝出一副有錢的樣子，動不動就請人喝酒。也許王小山會在那兒，即使不在那兒，也能跟那些小哥們打聽打聽他的下落。

亨得利啤酒屋是什么樣子？就是那種說不來的樣子。從外面看，好像是森林小屋，但那樣的屋子又是很大的樣子，是人字形房頂，灰瓦，墻壁也是灰不溜秋的。里面很寬大，但好像很低矮，讓人感覺昏暗，但又不覺得昏暗，因為頂棚上到處吊著過去的那種燈泡。燈口上邊都有很長的一段電線。進了里面，就好像進了美國西部電影里的感覺。

王屋山說，這鬼地方，你說大白天的，故意堵住窗戶用電燈，這叫啥東西？王屋山老婆說，這叫情調(diào)，我常聽小山和二老李他們說起這種情調(diào)。他們常說，經(jīng)常說。

二老李牛高馬大，這會兒已經(jīng)喝高了，大大咧咧地說，大媽大叔，你們來得正好，跟我們一塊兒喝兩杯，嘗嘗外國啤酒是啥滋味兒。這啤酒可是從外國空運過來的，好喝得厲害。

王屋山說，這啤酒肯定挺貴吧？

挺貴？挺貴才好喝嘛，不貴誰來喝它？

年輕人們哈哈地笑。

王屋山說，他沒心思喝挺貴的啤酒，想的是找到王小山。

其中一個小子說，噢，王小山?jīng)]事兒，王小山啥事兒沒有。小伙子舌頭僵硬，話說得嘀哩咕嚕的。

王屋山心想，你瞧你那個德行，嘴里像含了蛋似的，就拿著你爹媽辛辛苦苦掙來的錢，出來裝大爺吧。他和老婆跟年輕人們問了一通兒子王小山，也沒問出個結(jié)果來。一個一個都臉紅脖子粗的，喝得像一只一只大閘蟹，能問出個啥來？

年輕人們好像都知道王小山的下落，但又好像都隱瞞著，都很輕松地說，大媽大叔你們別害怕，王小山不會死的，他要是真死的話，就不跟你們要錢了。

他們都開始笑。

他們還笑？虧他們還能笑得出來！

七八個小子，酒足飯飽地走出外面，二老李咋咋呼呼地嚷道，出租車出租車，我付錢我付錢，我今天一條龍服務(wù)了。

小子們都上了出租車。

王屋山看著開走的出租車，想那個出租車司機或許就是大老李，大老李拉著闊少爺二老李。

王屋山生氣地說，回家吧，不找了。死他就死，活他就活，我他媽的豁出去了！

王屋山老婆，覺得心里總有一種不祥的預(yù)感，總覺得突然會有誰進來，對她說你兒子自殺了。她覺得她該把這感覺說出來，她已經(jīng)承受不住那種恐懼感了，似乎精神就要崩潰了。她對丈夫說，你想想，假使突然有人進來告訴我們一個壞消息，到時候，你就是出多少錢又有啥用呢？兒子真要是那樣了，咱們還咋活，還活啥？

王屋山說，我怕就怕出那種事兒呢，你以為我怕啥？

王屋山老婆看著丈夫點頭了，就給娜娜打電話，說先給你五萬，慢慢攢夠了，再給你五萬，一共十萬，你看行不行？其實，王屋山老婆也不愿意給兒子娶娜娜，可兒子非她不娶，甚至擺出一副絕命的樣子，讓她不愿意也得愿意了。

娜娜就好像打了勝仗一樣，跟王小山說，你媽電話里說了，先給我五萬，以后再給五萬。其實王小山一直和娜娜在一起，他父母卻以為他尋死去了，嚇得簡直活不成了。娜娜跟王小山說，結(jié)婚前咱們不跟他們多要點，結(jié)了婚，想要也要不上了，能多要一個算一個，不要白不要。

五

王屋山躺在被窩里，對老婆悄悄說，你看看，剛說了給錢，小山就回來了，你以為賀喜那天媳婦不來，是媳婦一個人跟咱們鬧??？依我看，是咱們兒子跟媳婦合起伙來鬧咱們呢。養(yǎng)了這樣的兔崽子，也只能這樣了。

“對了，這你就想對了?！蓖跷萆嚼掀艊@道，其實吧，也不能說娜娜有多壞，現(xiàn)在就這風(fēng)氣，女孩子結(jié)婚前，都想跟公公婆婆多要點。要多了，自己的小日子就過得輕松，也就是想坐享其成唄。你以為現(xiàn)在的女孩子還是過去的女孩子？過去她們要跟誰走想的不是錢，想的是跟男人一起去奮斗，靠自己去創(chuàng)建幸福的家庭，她們只要覺得男人好，再苦再累也高興。可是現(xiàn)在，女孩子還那么想嗎？她們根本不那么想了，你說我說的對不對？

王屋山說，現(xiàn)在的女孩子是啥樣的人，其實我也清楚，且不說女孩子，就是男孩子，也沒有擔(dān)當(dāng)意識了，他們內(nèi)心軟弱，總是想讓別人擔(dān)當(dāng)艱難困苦，自己活得輕松愉快。王屋山停頓一下，嘆口氣又說，可眼下這事兒，真是不好辦啊。你說咱們要是再給孩子辦一回喜事，還辦不辦酒席，還請不請人，還結(jié)婚典禮不了？要是啥都不鬧，鴉雀無聲的，你說孩子一輩子才結(jié)一回婚，這不是讓孩子憋屈一輩子嗎？可要是再請客，再結(jié)婚典禮，你說能讓那些親朋好友再出一次禮錢嗎？再說了，還是咱們兒子，還是那個女子，兩個孩子都沒變，啥都沒變的兩個孩子，怎能辦兩次結(jié)婚典禮呢？

王屋山老婆說，細(xì)想想，還真是挺難辦的。你說咱們要是再辦再請人，請的還不是那些人嗎？唉，真是給咱們出難題了。

王屋山老婆想緩解一下氣氛，把手伸進王屋山的被窩，撫摸王屋山的胸脯，想摸走王屋山的壞心情。過去，他們大約一個禮拜過一回性生活，很規(guī)律的樣子。有時候，王屋山老婆高興得厲害了，就會戲謔地說，咱們這也是“每周一歌”。王屋山也開玩笑說，是“每周一歌，還是每周一擱？”王屋山老婆就掐一下王屋山的胸脯。盡管歲數(shù)大了，不能像年輕時那么兇，但一個禮拜一回，老兩口也覺得挺好的。可是，自從兒子結(jié)婚典禮出了問題，老兩口就一直沒過過性生活。王屋山一直情緒低落，王屋山老婆有時候想過一下，但一見他情緒低落，就嚇得不敢了，就忍了。上了歲數(shù)的人過性生活，好像已經(jīng)不完全是性行為了，是什么？是相互體貼，是相依為命的一種方式。

王屋山生硬地把老婆的手扔出被窩。他心煩得厲害，根本沒心思過性生活，沒心思體貼老婆。他哭腔哭調(diào)地說，你看著吧，沒完呢，咱們就是給兒子娶了媳婦，也沒完呢。這事兒這樣開了頭兒，將來說不定還要出啥事兒呢。你信不信？

王屋山老婆不敢再撫摸王屋山了，她知道，這會兒不是干那事兒的時候。她在黑暗中想象著王屋山的樣子，看見他的臉扭曲得像猴屁股，哭了。一個經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的男人，按說應(yīng)該很堅強，他卻哭了。人啊，受什么樣的搓磨都能放得開，唯獨受兒女搓磨放不開，那可真是放不開??！王屋山老婆說，我看咱們別硬管了，他要娶娜娜，就給他娶吧。就算是，咱們養(yǎng)了個王八蛋……

王屋山說，可誰甘心養(yǎng)了個王八蛋，你甘心？

王屋山老婆說，那怎能甘心？你說人活得這么麻煩，還有意思嗎？還不如狠狠心死了呢。

你也想死？

我也想死。

六

當(dāng)?shù)赜袀€生孩子的行情，誰家媳婦若是生了兒子，公公就獎勵兒媳婦一萬塊錢，生了女兒獎勵五千。王屋山覺得，自己就是再窮再沒錢，兒媳婦給生了個帶把兒的，按例也得獎勵一萬塊錢。他問了好幾個人，都說是生了孫子給一萬，生了孫女給五千，當(dāng)然有錢的人家給多少，就是另一回事兒了。既然已經(jīng)形成行情，他想自己也不能輸在這個理上，不能給兒媳婦留下話把子。

王小山和娜娜住在花家鎮(zhèn)，離父母居住的城市一百多里地，小兩口都在那邊工作。結(jié)婚賀喜時，他們不是在自己住的地方辦喜事，是在父母這邊辦喜事，辦完喜事才回到自己居住和工作的地方，才開始過自己的小日子。你別看那些遠(yuǎn)在天涯海角，甚至遠(yuǎn)在國外的年輕人，他們辦喜事的時候，也同樣要回到父母身邊，由父母操辦，辦完了再走。媳婦生孩子的時候呢，大部分也要回到父母身邊，除非父母是農(nóng)村人，媳婦當(dāng)然就不去農(nóng)村生孩子了，如果父母住在城市里，媳婦生孩子的時候，肯定要殺個回馬槍。

王屋山的兒媳婦生孩子前，王小山就跟父親訂好口頭協(xié)議，孩子要回來生，市里自然比鎮(zhèn)子上的條件好。王屋山?jīng)]有反對，心想這事兒還用商量嗎？王屋山對兒子說，這不用說，這我早就想好了，到時候你們回來就行了。

娜娜和公婆因為結(jié)婚典禮那場事沒鬧好，后來王屋山也沒給兩人再舉辦第二次婚禮，只是一家人象征性地吃了頓飯，娜娜對此耿耿于懷，婚后就不到公婆家里來，不跟公婆走動。王屋山認(rèn)為，走動不走動是一回事，生孩子是另一回事。王屋山托人在市婦幼醫(yī)院聯(lián)系了一個產(chǎn)科大夫，悄悄給了大夫兩千塊錢好處費，大夫把預(yù)產(chǎn)婦收入自己管的病房里，準(zhǔn)備做剖腹產(chǎn)手術(shù)?，F(xiàn)在做剖腹產(chǎn)手術(shù)的產(chǎn)婦很多，女孩子都說害怕，都不想肚子疼，不想受生孩子那份罪，都要剖腹產(chǎn)。剖腹產(chǎn)的時候，麻醉師也要給錢，手術(shù)大夫和專管護士同樣要給錢，加上醫(yī)院方面的錢，前前后后折騰下來，又折騰掉王屋山一萬多塊錢?？瑟剟顑合眿D的一萬塊錢，他還是覺得一分也不能少。

娜娜分娩出院后，不是要坐月子嗎？娜娜說，她母親要來伺候月子，大家攪在一個家里，怕雙方老人合不來，一旦發(fā)生不愉快，把她的奶氣回去咋辦？

言外之意是，她坐月子既不回娘家，也不到婆婆家。那咋辦？不就是還得有套房子嗎？

王屋山便跟老婆商量，只能租套房子，給兒媳婦坐月子了。但給月婆租房子并不好租，當(dāng)?shù)厝思芍M月婆子，認(rèn)為把房子租給月婆子是不吉利的事情。王屋山兩口子到處打聽房子，可房主一聽說是租一個月，不是嫌時間短，就是懷疑有問題，哪有租房子只租一個月的？幸虧王屋山的鄰居吳秀梅還算大度，吳秀梅的父親一直在她家住著，父親那間平房已經(jīng)閑好幾年了。吳秀梅說，人都有個難處呢，別人怕月婆妨著，我不怕，我就不相信人做好事兒反會遭到壞報應(yīng)。我就不信這個邪，你們要是實在找不下房子，就到我爸那間平房湊乎一個月吧。不就一個月嘛，湊乎湊乎就過去了。

王屋山兩口子，怕媳婦有意見，把那間房子好好打掃了打掃，又雇刷房的人，把房子粉刷了一遍。老兩口覺得仁至義盡，可萬萬沒想到，這事兒正好把娜娜給惹惱了。娜娜擺著手說，不行不行，現(xiàn)在誰還住平房？像狗窩一樣，誰還??？有那么多樓房，你們不去租，卻要租一間爛平房，你們是不是拿我們娘倆不當(dāng)人看？我們是不是母狗和小狗，是不是？

王小山說，老婆你別生氣，你一生氣，會把奶氣回去的。氣回奶去那可是大事兒，是了不得的大事兒啊，咱們現(xiàn)在不是還在醫(yī)院里住著嘛，讓我媽我爸再找找，看能不能找著樓房。王小山又去找主管醫(yī)生，跟主管醫(yī)生說了眼下還沒找到房子的事情，能不能再多住幾天？照顧照顧，也就三天五日的。主管醫(yī)生收過王小山的紅包，說是盡量照顧吧，但也不能住得時間太長了，醫(yī)院的床位很緊張，要求周轉(zhuǎn)率呢。主管醫(yī)生還想說，病房周轉(zhuǎn)率跟醫(yī)生的獎金掛鉤呢，周轉(zhuǎn)率低了獎金就低，但是沒有那么說。

王屋山跟老婆說，你說這可咋辦，租不上樓房咋辦？說得快哭了。

王屋山老婆，也是快哭的樣子。愁著愁著，忽然笑了，你看咱倆傻的，放著現(xiàn)成的房子，還愁啥？

王屋山說，哪有現(xiàn)成的房子，哪有？

王屋山老婆說，活人還能讓尿憋死，咱倆不會到秀梅她爸那間房子去住上一個月，讓娜娜在咱們家住上一個月？不就一個月嘛，還能有啥，還能住死？

王屋山說，對呀，你說得對呀，這就叫急中生智，我以后可不能再小瞧你了。

王屋山老婆顯出得意的樣子，沖王屋山偏著腦袋，撒嬌一樣晃一下，晃一下，晃得就像個小孩子。

王屋山背著父親出門的那一天，心里很沉重，好像是這一去啊，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。

娜娜滿月以后，回了花家鎮(zhèn)。

王屋山上班，王屋山的老婆要伺候癱瘓的公公，兩口子給娜娜說好話，說是將來一定把這點虧欠補回來。娜娜母親倒是挺通情達理的，說沒事兒，有我呢，我先給伺候著，能伺候幾天就伺候幾天，以后看情況再說吧。娜娜母親是個大集體工，大集體工比國營工人退休退得早，不到五十歲就退休了。她覺得眼下還能幫親家這個忙。

王屋山兩口子想孫子了，就跟兒子王小山商量，能不能去，啥時候能去？王小山每個月都要來父母家取奶粉和尿不濕，奶粉是進口奶粉，挺貴的，好幾百塊錢一桶。娜娜的奶水不太好，有一滴沒一滴的，王屋山每個月都要給孫子買奶粉，買尿不濕。王小山聽說父母要去看孫子，就鄭重其事地說，你們?nèi)タ纯梢裕銈內(nèi)チ艘院?，說話要注意，別說不妥當(dāng)?shù)脑?，別惹我丈母娘不高興。丈母娘不高興倒也不是最大的問題，最大的問題是，娜娜一旦生氣，就會把奶水氣回去，就徹底沒奶了，就更沒指望了。

王屋山說，我們不說，我們啥也不說，嘴讓膠布粘住了，行不？

王小山說，爸，你看你，我又不是跟你抬杠，你這說的是啥話嘛。

我也沒跟你抬杠，我跟你抬杠了嗎？你說不說，我們就不說，怎么就是抬杠啦？

王小山說，代溝，我們有代溝，誰跟誰都說不清楚，誰跟誰都溝通不了，反正到時候你們少說話，她媽咋伺候就咋伺候，你們別說你們的想法，別管人家咋伺候。

當(dāng)公公的不能直接到奶孩子的兒媳婦跟前去看孫子，王屋山就坐在客廳里等著，王屋山老婆把孫子抱出來讓王屋山看，王屋山高興得不得了。人說隔代親最親，王屋山覺得還真是這么回事兒。王屋山仔細(xì)瞧著孫子，耳朵長什么樣，鼻子長什么樣，眼睛和嘴又長什么樣，都很仔細(xì)很仔細(xì)地看，看了一遍又一遍。還專門看了孫子的小雞雞，嘴嘖嘖的撥拉了兩下。撥拉著孫子的小雞雞，他想回憶一下兒子出生時的情景，但回憶不起來，好像兒子出生就出生了。他沒有回憶出一點當(dāng)時的情景來，大概那時候他太年輕了吧。

王屋山老婆把孫子抱走了，王屋山的眼睛就一直追著老婆的后背影。他想，是誰給定下這么個破規(guī)矩，不讓公公到兒媳婦跟前去看孫子？其實兒媳婦不也應(yīng)該是自己的女兒么？可怎么就不能到跟前去呢？王屋山認(rèn)為，傳統(tǒng)的東西里有很多并不是什么好東西。

王屋山這次來，除了想看看孫子，還有一件重要事情，就是獎勵兒媳婦一萬塊錢。他本來想親手交給兒媳婦一萬塊錢，可公公怎么能親手把錢交給兒媳婦呢？這讓他感到有點遺憾。王屋山對老婆說，你跟她說吧，就說錢給得晚了點，本來應(yīng)該早給的，可當(dāng)時咱們手頭上的錢都給醫(yī)院了，現(xiàn)在才湊齊。王屋山老婆笑著點點頭，意思是她會說的。她拿著錢給娜娜，娜娜沒用手接，意思是說，你放那兒吧，就放床上吧。

王屋山和老婆看罷孫子出來，他一邊往長途汽車站走，一邊問老婆，你給娜娜錢時，娜娜說啥啦？

“娜娜說，謝謝你?！蓖跷萆嚼掀啪幜藗€瞎話。

“她也再沒說別的？沒說咱們這幾年花了那么多錢，挺不容易的？”

王屋山老婆一時編不出瞎話來，默默地?fù)u了搖頭。

“那她就是對咱們還有意見，特別是對我有意見，不想原諒我?！蓖跷萆秸f。

娜娜確實對王屋山有意見，好像是，老天爺一直不給他們一個和解的機會。本來，王屋山覺得這次兒媳婦生孩子，他把產(chǎn)前產(chǎn)后的錢都包了，兒媳婦應(yīng)該滿意了，應(yīng)該原諒他了，可沒想到，兒媳婦生完孩子以后，好像對他更有意見了，更不能原諒他了。有一次他去看孫子，兒媳婦竟然很不客氣地對他發(fā)脾氣。

兒媳婦說，我做剖腹產(chǎn)手術(shù)，你為啥沒找科主任給我做，只找了一個普通大夫給我做？說到底，你就是不想多花錢。你說，是人值錢還是錢值錢？是人重要還是錢重要？

王屋山一下愣住了。

兒媳婦繼續(xù)說，你當(dāng)時要是多出點錢，主任能不給我做手術(shù)嗎？你那樣做，就是不重視我。

“可大夫也沒給你做壞嘛。再說了，就是花錢，找主任也不是說找就能找上的，找主任的人太多了?！蓖跷萆奖灸艿鼗卮?。

“可是，你考慮沒考慮過我當(dāng)時的感受？是主任還是大夫要給我做手術(shù)，我心里能一樣嗎？你讓我在心理上產(chǎn)生了恐懼感，給我留下了陰影，你幾乎讓我得了產(chǎn)后抑郁癥！”

兒媳婦真不愧是當(dāng)老師的，說什么都一套一套。

王屋山聽著兒媳憤怒的指責(zé)，覺得真是一個蠻橫不講理的邏輯，但他不敢說，害怕進一步激化矛盾。再說了，現(xiàn)在的老年人，有誰能跟晚輩講清道理？王屋山只好表現(xiàn)出懦弱的樣子，那、那誰做手術(shù)，怎么也不能變成我的罪過吧？

兒媳婦聽后仰起臉，聲音越來越大，就是你的罪過，你幾乎讓我得了產(chǎn)后抑郁癥，幸虧我還堅強，還有知識，還能自己給自己做思想工作。要不然，我當(dāng)時就得了產(chǎn)后抑郁癥，恐怕早就自殺了！你知道不知道，得了抑郁癥的人都容易自殺？你知道不知道，得了產(chǎn)后抑郁癥是件多么危險的事情？

兒媳婦見王屋山不吱聲了，就嚷得更兇了。

王屋山只覺得耳朵里沖進滾滾雷聲，震得他左右搖擺，驚慌失措，無處躲藏。

王屋山懵了，好像腦殼里灌了一罐子糨糊，他看著兒媳婦就那么沖著他吵。他一直沒說話，大概是因為他太長時間不說話不吱聲的緣故，最后兒媳婦也覺得吵得沒意思了，才逐漸安靜下來。兒媳婦抱著孩子到另一間屋子去了，走的時候還剜了他一眼，意思是說，我半句話也不想再跟你說了，我看見你就生氣，看也不想看你！

七

王屋山老婆看見王屋山從兒子家回來，一副垂頭喪氣的樣子，就心疼地說，老頭子呀，你別跟他們生氣了，你就是把心扒出來給他們吃，也不會說你好。你氣出病來，還不是自己倒霉嗎？

可是，我不是犯賤嘛，我不是想孫子嗎？我老想孫子。王屋山說。

王屋山老婆氣哼哼地道，眼珠子還指望不上呢，能指望上眼眶骨？現(xiàn)在是養(yǎng)兒不如養(yǎng)女，養(yǎng)了女兒還多少能管管她爹媽，養(yǎng)了兒子卻是給媳婦養(yǎng)了。你比如咱們鄰居家那個吳秀梅吧，她這些年不是一直養(yǎng)著她爹嗎？可她哥哥呢，來也不來，管也不管，你說養(yǎng)兒子有啥用？

我看是那個女婿好，要不是女婿好，秀梅她爹能在她家呆這么多年嗎？王屋山看著老婆說，好像秀梅她爹在她家呆了足有五六年吧？

足有足有，王屋山老婆開玩笑說，要是我爹現(xiàn)在沒人管了，你能讓我接他來嗎？

你爹不是跟你媽都好好的嘛，你咋想起說這話了？

“我是說，”王屋山老婆怪怪地笑著，“我是說他們要是一旦不能動了，一旦動不了呢？”

“那就只能是咱們管唄，咱們不管還能讓誰管？”

“那你也是個好女婿?！?/p>

“我可比不上秀梅她男人那么有耐心?！蓖跷萆秸f，“到時候，我不反對你把你爹接來就行了。這屋住我爹，那屋住你爹，咱倆住客廳?！?/p>

吳秀梅男人就是那種好像是從來都沒有脾氣的人，遇到多大的事兒都不瞪眼睛，見了誰都是一面笑。鄰居們都說，像秀梅男人，他怎么能當(dāng)了警察？莫非碰著犯人，他也是那么沒脾氣，也是那么蔫蔫地笑？秀梅男人每個禮拜天都要攙著老岳父去洗澡，人們就感慨地說，你們看看，你們看看那個女婿，哪點不比兒子強？隨即憤憤不平地說，兒子？他岳父的那個兒子還叫兒子？這么多年了，根本不見他來看他爹一眼，純粹是個牲口。

秀梅爸已經(jīng)在她家住五六年了。有時候，王屋山老婆到秀梅家去串門子，兩個女人就有一搭沒一搭地說起秀梅爸的事情。王屋山老婆說，你養(yǎng)著你爸沒錯，可要是你爸有天死了咋辦？死了你也埋？莫非你爸走了，你哥也不管？照理說，打發(fā)老人可是兒子的事情，不是閨女的事情。

秀梅說，我也想過這事兒。我已經(jīng)想好了，到時候我哥他管他就管，他不管呢我就埋，碰到我這樣的哥哥，我只能自認(rèn)倒霉了。

秀梅爸摔了一跤，過了一段時間死了。人們都說，老年人最怕摔跤，一旦摔了跤，活過來的少。

秀梅哥來了。

秀梅哥要搬走尸體，逼著她把父親的房證交出來。老人那間平房，賣錢也就賣個兩三萬，但聽說那地方明年要拆遷，那間房子至少能換一套樓房，到時候就不是兩三萬的事情了。拆遷的事兒，秀梅也聽說了。秀梅說，沒有你們這么不講理的，爸爸活著的時候，你們一點兒也不管，現(xiàn)在埋一下就完事兒了，你們卻要管了，還不是為了拆遷的事兒嗎？誰也別哄誰，心里都明白，你想要爸的尸體，我給你；想要房證，沒門兒。

尸體和房證，我都要！秀梅哥說。

我還是那句話，尸體你要你就拿走，你要是想拿走房證，沒門兒。秀梅堅決地回答。

你給不給？你說，你到底給不給？

不給，就不給！

那好，我自己找！秀梅哥開始亂開抽屜，亂翻箱子。

秀梅哥要把父親的尸體拉回去埋葬，是準(zhǔn)備將來一旦跟妹妹打起官司來能有主動權(quán)，來之前他就想好了。

秀梅哥像抄家一樣，把家里翻騰得亂七八糟，秀梅就去拽哥哥的胳膊，不讓哥哥亂翻騰。

秀梅哥猛一轉(zhuǎn)身，啪一個耳刮子打在她臉上，接著一個又一個，然后揪住她的頭發(fā)，把她甩來甩去，像甩墩布一樣。

秀梅鼻口流血，胸脯上到處是血。

秀梅丈夫老實，不敢打架，跟著大兄哥甩得老婆的頭晃來晃去，邊晃邊說，哥，你別打她！哥，你別打她！

秀梅的兒子和秀梅哥的兒子，都是十八九歲的后生，也打起來了。一會兒他打倒他，一會兒他又打倒他，兩個人打得不分勝負(fù)，難解難分。

人們說看看，你們看看，尸體放那兒沒人管，架倒是打得挺熱鬧，爭財產(chǎn)呀。

看熱鬧的人們看見兩家人揮刀舞棍，誰也不敢上前拉架。再說了，現(xiàn)在的人啊，有幾個愿意多管閑事？即使腦袋打出豆?jié){來也沒人管。

王屋山老婆給110打了電話，打完電話就扯開嗓子哇哇叫。

來了三個警察，打架才停下來。

人們傷心地說，你們看看、看看，為了一間房子，親哥熱妹的，竟打成這樣，往死里打呢。

王屋山跟老婆說，現(xiàn)在的人，都他媽瘋了。

王屋山老婆說，因為點錢，親親的親人，打得比敵人還敵人，操他媽的，這是啥年代??？

王屋山瞪了老婆一眼，這跟你有啥關(guān)系？盡說寡話，走走走，回家回家。

王屋山把老婆拽走了。

王屋山老婆卻昏了頭腦，一回家就沖王屋山吼叫，你以為我啥不知道??？就因為你最近沒去看孫子，你兒子才天天挨他老婆的罵，我看不見也知道，知道你心里不好過。

王屋山說，你咋啦，是不是瘋了？咋嚷開自家的事兒了，這跟吳秀梅家打架有啥關(guān)系？

王屋山?jīng)]去看孫子，還真是給兒子惹下禍了。

娜娜動不動就沖王小山發(fā)脾氣，你看看你那爹，他還是人嗎？別人家的爺爺天天圍著孫子轉(zhuǎn)，可你爸呢，來都不來。要說你媽不能來，她伺候著你爺爺，可你爸為啥也不來？他莫非不是爺爺？你給他打電話，叫他來看孫子，我要上班去！

我爸不是還上班嘛，不是還沒退休呢嘛，你讓他怎么來看孩子？王小山無奈地說。

說實在的，現(xiàn)在的年輕人也有難處，他們找到一份工作不容易，兩口子一人一個月才掙兩三千塊錢，哪有余錢雇保姆。雇一個便宜點的保姆，一個月至少也得兩三千，他們哪有錢雇保姆？所以呢，只能把眼睛盯住父母，若是盯別人的話，別人教他們盯嗎？

娜娜是花家鎮(zhèn)小學(xué)校的老師，休完產(chǎn)假一直沒上班，校長把她的工資卡要走了，學(xué)校里不上班的人都得遵守這個規(guī)則。

娜娜說，要么他們就出力，要么他們就出錢，既不出力又不出錢，像話嗎？你說句公道話，這像話嗎？他們可以不看孩子，可他們不給出看孩子的錢可以嗎？他們不出，想讓誰出？給他打電話，叫他來！

王小山覺得老婆娜娜的話在理，怎么別人的父母都能看孫子，自己的父母就不管孫子呢？一股怒火呼地一下燒昏了頭，拿起手機就給父親打電話，劈頭蓋臉地把父親罵了一頓。罵得沒有道理，也沒有邏輯，就是兒子賴?yán)献?，瞎罵一通。

王屋山接完電話，覺得問題嚴(yán)重了，如果兒子真不認(rèn)他這個老子，這一輩子的辛苦不就白費了？他想，等他老了，動彈不了時，兒子不管他，他可以自殺，可以喝點安眠藥安樂死，決不能像自己的父親給他帶來那么重的負(fù)擔(dān)。死可以，可拉扯兒子的辛苦，這一輩子的辛苦和希望，怎能就此化為灰燼？這是他最不愿意放棄的一個情結(jié)。兒子劈頭蓋臉地罵了他，他心里很生氣，對自己說，不認(rèn)就不認(rèn)吧，老子伺候不了你，老子還不伺候你呢！可是，拉扯兒子的那種情結(jié)，讓他又不能放棄，也不愿放棄，急急忙忙買了長途汽車票，跑到兒子家去了。電話里他沒聽清兒子到底要說什么，而且也很難聽清兒子到底要說什么，他想趕快見到兒子，面對面，看兒子到底想說什么。

兒子和兒媳見了王屋山，都爭先恐后地沖他嚷，大聲地嚷，好像對他有深仇大恨，像斗地主一樣狠狠斗他。

王屋山能怎么樣？作為一個父親一個長輩，他不能跟晚輩爭理，即使想爭也爭不出來。他能怎么樣？只能靜靜地聽，聽兩個孩子訴說苦大仇深的經(jīng)歷。特別是，公公在兒媳婦面前，有些話真是不好說。他本來想推誠置腹地說說兒子，你是個男人，應(yīng)該有點男人的樣子，怎么就婆婆媽媽的？怎么就像一個家庭婦女，那么沉迷于家務(wù)事兒呢？男人不能小肚雞腸啊，是要有擔(dān)當(dāng)意識的。但他知道，不管他現(xiàn)在說什么，兒子都不會理解他，這種父子間難以消除的隔閡，讓他深深感到，人與人之間真是難以溝通。

王屋山不說話，看著窗臺上的一盆吊蘭，他發(fā)現(xiàn)花盆里的土已干裂，龜背一樣。他突然感到心里很難受，孩子們是不是忙得連花都顧不上澆了？他往花盆里澆了三杯水，盆里裂開的土慢慢合住，就像一道道傷口愈合了。

王屋山挨了兩個孩子的罵，回到家也不敢跟老婆說，一句話也不說，像用膠布把嘴粘住了。他感到很累，精疲力竭，垂頭喪氣。老婆觀察著他的動靜，不敢說話，就那么偷著看一眼，偷著看一眼。這回是，他老婆的嘴好像也用膠布給粘住了。

老父親也知道王屋山去看孫子來。老人雖然說不出話來，但心里似乎啥都明白，就那么沖王屋山嗚嗚地嚷。老父親心里想啥呢，誰也不知道，就那么嗚嗚地嚷，不放過王屋山，嚷得王屋山心里發(fā)毛，不知道該怎么辦。老父親的嚷嚷聲里，好像有痰滾來滾去，那一團痰如果突然不滾了，人也就憋死了，讓王屋山感到很危險。

王屋山老婆說，反正是，老的有理，小的也有理，就咱倆沒理，真是煩死人了，真是活得煩死了。不行就給他們錢，讓他們雇人看孩子，就當(dāng)你不掙工資，我這點退休金，咱們省著花，要不咋辦呢？

王屋山說，把錢都給了他們，塌下的饑荒咋辦？借了別人的錢，總不能拖著不還吧？

王屋山老婆知道王屋山的性格，欠了別人的錢心里著急，就勸道，過哪山走哪路，活人還能讓尿憋死？你說你一個男人家，怎能看了孩子？再說了，你還沒退休，雖然說你上班是自由一點，可你也不能長期不上班呀？而且看孩子，那本來就不是男人干的事情。你連你兒子都沒看過，沒有一點帶孩子的經(jīng)驗，你怎能看了孫子？

王屋山說，現(xiàn)在這社會，沒看過兒子沒啥，可不看孫子不行。

王屋山老婆說，不行咋呀？不行，他們還能把你的蛋打了喝湯？

王屋山煩躁地擺著手，去去去，盡說抬杠的話，沒用的話，啥蛋呀湯呀的，去去去。

王屋山老婆突然笑了，又突然不笑了。你光看見那些老漢們看孫子呢，可他們也就是個陪伴兒，人家那些老婆子不是都跟著嗎？可我能扔下老爺子跟你去嗎？要是我去了那邊，把你一個人扔在這邊，你又要上班，又要給老爺子伺候吃喝，又要給老爺子端屎倒尿，你能行嗎？

老爺子已經(jīng)活得白天黑夜顛倒了，白天睡黑夜不睡，每天黑夜不是一會兒拉，就是一會兒尿，折騰得王屋山老婆根本睡不成覺。王屋山知道，老婆雖然退休了，但比上班還要累。王屋山有時候?qū)掀耪f，等我退休了，我多替替你，讓你也歇緩歇緩。王屋山老婆就感動地說，有你這句話，我就心滿意足了。

王屋山卻顯出很苦惱的樣子，唉，我要是已經(jīng)退休了，就是吃多少苦，我也去給他們看孩子，可我不是還沒退休嘛，你說我能咋辦？他覺得自己真是無計可施了。

王屋山老婆堅定地說，就按我說的辦，給他們錢，讓他們雇人看孩子?，F(xiàn)在就這風(fēng)氣，咱們也別說咱們的孩子不好，現(xiàn)在誰家不是這樣，誰家不是當(dāng)爺爺?shù)牟蝗绠?dāng)孫子的？人們都說養(yǎng)兒能防老，你看看現(xiàn)在的孩子，能嗎？王屋山老婆要去找鄰居鄧秀英，鄧秀英的老家是花家鎮(zhèn)的，她想問問鄧秀英能不能給找個可靠的人看孩子?，F(xiàn)在社會亂糟糟的，如果雇不上個好人，把孫子偷走了，一家人就甭想活了。

唉，孩子們又要上班，又要帶孩子，也有難處啊。王屋山嘆道。

王屋山老婆憤憤不平地說，過去的人，養(yǎng)那么多孩子也沒像現(xiàn)在的人養(yǎng)一個孩子這么難，這究竟是咋回事兒呀？

你一說就是過去過去，過去能跟現(xiàn)在一樣嗎？王屋山煩躁起來，聲音變得老大，像在跟人吵架。過去咱們?nèi)ド习?，帶著孩子走到廠門前的托兒所，把孩子送進托兒所里，等下了班再把孩子接出來，多省事兒呀。過去廠里給工人蓋房子，工人不愁住處，離單位近離家近，生活工作都方便，現(xiàn)在能有過去那么方便嗎？現(xiàn)在哪個單位還管工人的事情？再說了，過去大人要出去上班，把家門一鎖，孩子們都在外面玩，現(xiàn)在能嗎？現(xiàn)在手拉手看著孩子，一不小心還讓人販子偷走了，現(xiàn)在能跟過去一樣嗎？能跟過去比嗎？過去過去，你就知道過去，麻煩不麻煩你？

王屋山老婆說，你看你，跟我瞪啥眼睛呢，又不是我不讓哪個單位不管工人?，F(xiàn)在這社會，我看是人們的生活結(jié)構(gòu)出現(xiàn)問題了，而不是哪一家出現(xiàn)問題了。我看現(xiàn)在人是只能自己管自己，別想有其他的指望。孫子的事情你就別瞎操心了，我去問問鄧秀英，看她能不能幫咱們找個看孩子的老人，只要合適，多出點錢也行。

王屋山老婆喜歡到鄧秀英家串門子，兩個女人能拉呱到一起。他們兩家的兒媳婦跟婆婆處得關(guān)系都一樣，都是兒媳婦不登公公婆婆的家門，不跟公公婆婆來往。她倆說話能說到一塊兒去，只要聚在一起，就有說不完的話，像姐妹倆守寡，誰苦誰知道的那種關(guān)系。前些時，鄧秀英跟王屋山老婆說，有一天她在街上碰見了孫子，孫子跟她說，奶奶，我媽說了，從現(xiàn)在起，五年不讓你見我了，等我十二歲的時候才讓你見我。為什么兒媳婦要等到孩子十二歲才讓孩子見奶奶呢？因為按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，孩子十二歲要圓鎖，圓鎖是要大辦的，奶奶爺爺?shù)媒o孫子一筆錢，還要給孫子買金鎖。所以兒媳婦要等到五年以后，才讓奶奶見孫子。鄧秀英說，你說我們這個兒媳婦多狠多可惡？

王屋山老婆敲開鄧秀英家的門時，看見鄧秀英滿臉淚水，正哭著呢。鄧秀英見了王屋山老婆，就覺得找到了發(fā)泄苦情的缺口，就嘩嘩嘩地說開了。說她燉了點肉，給兒子打電話，讓兒子回來吃燉肉。兒子最喜歡吃她做的燉肉。王屋山老婆也知道鄧秀英燉肉燉得好，只要鄧秀英一燉肉，滿樓道都是特別香的燉肉味兒，人們都夸鄧秀英燉肉燉得好。鄧秀英說，你看看氣人不氣人，我叫兒子來吃肉，兒子帶來一個飯盒，把肉全搲走了。她問兒子這是干啥，兒子說他媳婦最愛吃我燉的肉，他要給他媳婦把肉搲回去。

鄧秀英一邊哭一邊指著空鍋說，這不，全搲走了。你看看，全搲走了，就剩點兒湯了。你說這叫啥兒子？我又不是不讓兒媳婦來，這你也知道，我給他們說了多少好話，可兒媳婦就是不來，就是不登我的門。你說現(xiàn)在這孩子們，他們咋就這么不懂好賴，咋就刀槍不入呢？

王屋山老婆看見鄧秀英坐在沙發(fā)上嗚嗚地哭，就感嘆，唉，這真是應(yīng)了那句老話，家家有本難念的經(jīng)啊。

鄧秀英又哭又說，情緒非常不好，就像要決絕人世了。你說說，這人活著有啥意思？為孩子受苦受罪大半輩子，卻換來個這下場，真不如趕快死了好呢。

王屋山老婆說，要我說呢，孩子們不懂好賴，也不能全怪孩子們，要怪也得怪我們這些當(dāng)媽的。我們太嬌慣孩子了，從小就把他們慣壞了，慣得他們不懂人情事理，我們才遭這樣的報應(yīng)。更可怕的是，我們的孩子們，比我們更嬌慣孩子，他們將來的結(jié)果，可能比我們還要壞。

一代不如一代！鄧秀英嚷了一句。

王屋山老婆見鄧秀英快痛苦死了，便不好意思再提讓人家?guī)兔φ覀€看孩子老人的事了，等有機會再說吧。

八

王屋山的心情一直不好，他試圖把自己的心態(tài)調(diào)整得好一點，但一直調(diào)整不過來，他不說話，整天悶悶不樂的樣子。王屋山老婆擔(dān)心這樣下去，老頭子會憋出病來，有時就大著膽子，沒話找話地跟王屋山說話?？赏跷萆绞鞘裁捶磻?yīng)呢？就是那種“我煩著呢，你別理我”的討厭人的樣子，讓她既害怕又擔(dān)心。

王屋山老婆讓王屋山到外面去走走，別老是悶在家里，搞不好會悶出病來。

王屋山說，我啊，好像真的是有病了。

你有啥??？王屋山老婆盯著王屋山說。

精神病。我好像得了精神病。有時候吧，我好想仔細(xì)地想想，都想不出咱們兒子長的什么樣子，只記得他小時候的樣子，現(xiàn)在是什么樣子一點也想不出來。我對兒子越來越陌生，有時候甚至覺得，一旦見了面，我是不是還能認(rèn)出他來？

王屋山老婆翻著白眼兒，想了想說，嗯，還真是像你說的，真有點陌生了。

我真是不想承認(rèn)他現(xiàn)在的樣子啊。王屋山深深地嘆口氣，很無奈地仰著頭。

王屋山家的東邊有個植物園，和農(nóng)村接壤，是城市最東邊的邊緣地帶，好像是一個遠(yuǎn)離城市的地方。王屋山在這里買房子，也是圖房價便宜，因為這里偏僻，房價低一點。王屋山憋悶的時候，就會默默地走向那個植物園，在植物園里散步時，他總會想起同一個問題，怎么別人都往熱鬧的地方去，自己卻總要選擇寂寞的地方來呢？自己啊，真是跟不上時代了。當(dāng)他這樣感嘆人生的時候，就覺得秋天冷颼颼地快要過去了。

我是不是得了抑郁癥，是不是？王屋山反復(fù)問自己。

突然刮過一陣風(fēng)，根本沒有任何征兆，呼地一下刮過來，刮得樹葉紛紛落下，就像一群被驚嚇的鳥，嘩一下從樹上飛到了地上。

王屋山坐在路邊一條長椅上，他經(jīng)常坐在這條長椅上發(fā)呆。

植物園里的人大多是來鍛煉身體的，走得很快，揚起手臂，很夸張的樣子。沿著柏油路一圈一圈地走，其中有好多人是倒著走，王屋山便想，現(xiàn)在的人怎么那么喜歡倒著走呢？

紛紛落下的樹葉，有的落在王屋山頭上和身上，好像葉片很重，能聽到落下的響聲，加重了王屋山心里的凄涼感。這個地方咋讓我感到這么傷感呢？他想，他是不是應(yīng)該另選一個溫暖的去處呢？對了，到沃爾瑪超市去，那是全市最大的自選商場，他決定到商場去買點小孩衣裳。他回頭看了一眼身后的小路，小路上鋪滿黃黃的樹葉，樹葉已經(jīng)消失了他的足跡。

柏油路上那些鍛煉身體的人還在倒著走。

王屋山想，也許倒著走對人真有好處，自己是不是也應(yīng)該嘗試一下倒著走的感覺呢？他想他下次再來這里的時候，一定要倒著走走，體會一下另一種走法。

王屋山在沃爾瑪超市里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得兩腿酸困，兩個腳后跟都有點疼。他這大半輩子，實際上很少進商場，他老婆不太滿意他這一點，可他從來沒有考慮過老婆的感受，總是冷冷地說，我不喜歡逛商店，你想逛你去逛吧，我在外面等著。

商場里人來人往，亂哄哄的樣子像落葉一樣紛飛。他對小孩衣裳肯定是不懂行的，在他挑選小孩衣裳之前，他首先挑選的不是衣裳，而是售貨員的年齡。他總是選擇那些賣貨的中年婦女走上前去，認(rèn)為她們帶過孩子對多大的孩子穿多大的衣裳，一定是很有經(jīng)驗的，會幫他選擇合適的小孩衣裳。他說他要買兩歲半的小男孩衣裳，那些女人就很在行地給他介紹這介紹那，在和女人們討論小孩衣裳的時候，他心里充滿了快樂。他給孫子買了一件羽絨衣，一條棉褲，還買了一雙棉鞋和一個線紡帽子。帽子上有個黃黃的老虎頭，看上去活潑可愛。

秋天即將過去，冬天就要來臨，他得趕快把買下的小衣裳給孫子送去，他覺得小孩衣裳挺貴的。

王屋山笑了，一想起孫子他就開心地笑了，一點也不麻煩了。他突然覺得自己有精神了，走路也有勁了，這讓他感到很奇怪，怎么自己一下像變了個人似的？他邊走邊笑，突然聽到有人喊他，跟他大聲說話。他順著聲音看過去，是那個住在暖氣溝里的瘋女人。瘋女人滿臉烏黑，看不清鼻子眼睛，頭發(fā)像氈片一樣，一片一片扒在頭上，要多骯臟有多骯臟。王屋山想跟那個女人開個玩笑，想開開心，就笑著說，你是在跟我說話，在喊我嗎？他用手指指自己。瘋女人便說，你給我十塊錢，我讓你鬧一下。

王屋山突然尷尬了。

瘋女人住在暖氣溝里，還帶著個三歲大小的小男孩。暖氣溝的井蓋被人偷走了，瘋女人常常把黑乎乎的頭露在井口外面，白騰騰的熱氣蒸騰著她的臉。現(xiàn)在是秋天，那個瘋女人還用不著藏在暖氣溝里，暖氣溝旁邊堆著一堆衣裳，都是很黑很臟的衣裳，不知道是她撿回來的，還是有人給她送的，堆在那兒晾曬著。那個胖乎乎的小男孩，黑乎乎的樣子，蹲在地上玩土玩石頭。瘋女人過一會兒就瞅一眼孩子，過一會兒就瞅一眼孩子。

王屋山看著黑不溜秋的小男孩，一個很健康的小男孩，再看著瘋女人，心里充滿感動充滿熱情。他返回身去，再次走向沃爾瑪超市，決定去買一套三歲男孩過冬穿的棉襖棉褲……