曹向榮

1

秦川握著手里那張稀薄的紙片，感覺身體往下陷，風(fēng)迷眼似的，將頭低到手里那片紙上，睜大眼睛看。

醫(yī)生說：還是到大醫(yī)院確診一下吧。

秦川瞪著眼，似乎不明白地看著醫(yī)生。醫(yī)生表示理解，朝他點點頭，望著門口說，下一位。

該離開了。秦川挪動的腳又站住，他不想走，像是醫(yī)生是他的親戚，是丟不開的什么人。

醫(yī)生雙眼盯著電腦一邊看，一邊問病人。那病人木呆地坐著，身邊站著一個男人。恍惚間，秦川覺著那個病人是父親。可他知道不是，他低頭看手里那張紙，那熟悉的字樣，是父親的名字。從秦川小的時候，就開始看那兩個字。秦川幼年，每天放學(xué)回家，父親都要問他學(xué)沒學(xué)到那兩個字。秦川搖頭。父親說你每天吃完飯只管去學(xué)校，這么些天，連那兩個字也學(xué)不來嗎？

一天放學(xué)后，秦川飛奔回家拉著母親的衣服后擺問：父親呢？

秦川跑得滿臉通紅，額頭冒著熱汗，小胸膛喘得像裝了只小蛤蟆。

母親驚訝地看著他，望一眼他身后說：你又惹禍了是不是，跟誰鬧架來著？

秦川將頭搖搖，說他學(xué)會寫那兩個字了。母親驚喜地拉著他問：真會了？

秦川點點頭。

母親撫著他的后背說：等你爸回來寫給他看。

父親看著他一筆一筆寫。

秦川寫完放下鉛筆，看著父親。

父親說：寫完了？

秦川說：寫完了。

父親拿著秦川寫字的那片紙，看了半天，忽然笑起來，說：對，像，就是這樣寫。父親說著又哈哈哈笑，說這兩個字該寫在有用的地方，寫在這里可惜了。秦川說：那有什么，我會寫了，我可以給你寫好多回。

父親說：這話對。兒子會寫就是不一樣，什么時候用什么時候?qū)憽?/p>

秦川想起這些，看著紙上秦順的字樣哭了，眼淚流一臉。旁邊的人望他，他也不覺著，就那么流著淚，像回到幼年，像流失街頭。

秦川回到家，門虛掩，門扇垂著的門鏈烏黑光亮，一個圈套著一個圈，在這寂寞的院子里，一動不動，了無生氣。自秦川記事以來，家里沒人，門虛掩著，或者拿門鏈在另只門扇的環(huán)上一扣。母親去世后，父親一個人過，桌上母親的照片，每天都像是新擺在那里。秦川父親一生蓋過兩回新房。一回是準備給秦川娶媳婦，一回是準備給秦川弟弟秦平娶媳婦。那時候秦川的母親尚在世，秦川兩個姐姐未出嫁，一家人熱熱鬧鬧。

父親蓋了兩回房屋，他跟母親住老屋。鄰居說新蓋的房屋，空著也是空著，一輩子不圖個什么，總該住兩天寬敞的房屋。父親說還是住老屋心里頭踏實。母親病中，父親對著母親的耳朵說著什么，只見母親將頭搖搖，微笑著，落下淚來。

母親是在老屋去世的。

秦川沒推家門，他知道父親去放羊了。他想盡快見到父親。這么些年，他從來不曾有過這樣急切的心情，像小時候拿到獎狀要第一個給父親看。

父親放羊的地方，是家里的自留地。父親在自留地旁側(cè)開出一塊菜地，鄰著母親的墳。菜地間花花綠綠，菜香引來嗡嗡的蜜蜂或者三兩只蝴蝶。那蝴蝶忽高忽低，翅膀悄無聲息地撲扇著停在菜畦上，停在母親墳頭。母親墳頭開著各樣不知名的小花朵。綠色的細枝桿，黃色的小花朵，藍色的小花朵，高一枝兒，低一枝兒。那黃色花朵極薄的，風(fēng)要吹掉它的樣子。但它張開著，每天跟新的一樣。粉色的花朵張開，朝著湛藍的天空。雨后，陽光照耀，那粉色花朵上的露珠兒晶瑩透亮，那花朵窩兒盛著的一丁點的雨水，圣水一般。

父親的幾只羊跑動著。吃飽的羊在一朵花上聞聞，鼻子從花朵上蹭過。一只小羊像不識路的小孩子，東奔西跑，咩咩地叫，游戲般地跳幾個高，跑回到老羊身邊。父親坐在地頭，面對著母親的墳，面對母親墳上開著的花朵，一口一口抽煙。那煙用煙葉卷，煙葉是地里種的。父親在離自留地不遠的坡地上拾了一小塊煙地。每年年后，父親肩扛鋤頭，鋤把上掛一小袋煙籽。鋤頭犁開土地，黑色米粒似的煙籽灑進去，雙腳合攏。十天半月，一場雨過，這塊煙地便有綠點冒出頭來。遍地的綠草，伴著煙葉長出來。秦順蹲在地里，將行間的草拔掉，將煙苗疏開。四月五月，煙稞子長高到一尺，到尺余，將頂掐去，煙稞子胖起來，煙稞子的葉子多起來，又掐去枝叉上多余的葉子，煙稞子上的勁全使在正經(jīng)葉子上，肥厚圓實的葉子，在煙稞子上層層疊疊。

秦順吃著旱煙，望著新生長的煙稞子，望著遠處的青山，那山環(huán)繞著山下無垠的莊稼地。那是村里的土地，由老祖先一輩一輩留下來，到他這里多少輩子，他不知道。他記得他的祖父，他的父親在莊稼地里弓起背來勞作的身影。他記起自己在莊稼地里勞作的歲月。早晨，山底下這大片的莊稼地里，噠噠咧咧吆喝牲口的聲音在清亮的半空中飄蕩，金黃色的牛慢騰騰地走著，腳步堅定而老邁。秦順想著仰起頭來，似乎聽到牛深深的喘氣。秦順是種地的好把式。犁耬耙耱像他身上的胳膊腿兒，也能說是他每天的想頭兒。他每天摸弄那些個，像小孩子把玩手里的玩具。犁拐活絡(luò)了，耙齒少了一個，他心中有數(shù)。忙種忙收時節(jié)，各家種麥少不了秦順。這是一份榮耀。把著耬拐，他的腳步是輕的，似乎年輕了幾歲。湛藍的天空，細微的風(fēng)吹動天上的白云。楊樹葉子啪啦啦響著。他邁著步子，從東頭搖到西頭，或者從南頭搖到北頭。木耬一路咯噠咯噠響，像剛下過蛋驕傲歌唱的母雞。

秦順坐在地頭，望著山下那片莊稼地，似乎又聽到耬清脆咯噠的響聲。秦順一個人笑了，似乎也不是笑，只是嘴巴張了一下，或者歪了一下，像是不經(jīng)意有氣從聲腔里上來，從張開的嘴里冒出。那大山底下的莊稼地安靜著呢。麥收季節(jié)，偶爾能聽到兩聲咕咕鳥叫。以前咕咕鳥的叫聲，像近鄰相處，那歡快的聲音讓人想到兩個山頭，這邊喊出去，那邊回過來。多少年了，這樣的聲音消失無蹤。它們藏哪兒了呢？

秦順多少年不搖耬。他看看自己的手，手上早已沒有當年種麥的藥味兒。秦順喜歡聞麥子里拌的農(nóng)藥味兒。種麥季節(jié)，滿田野揮發(fā)著這樣的藥味兒。秦順當年二三十歲，如今四十多歲，他走上鄉(xiāng)間小路，步子不急不緩，沉浸在濃濃的藥味兒當中。清晨的田野，這里那里會跳出一只野兔。黃鼠狼剛從地里頭鉆出來，又鉆進去，一副慌亂的樣子。有水的地方，有一塊一塊的小叢林，不知名的鳥，吵嘴一般嘰喳著。路兩邊的樹上，不時會停著一只喜鵲，對著人喳喳喳。喜鵲長長的尾巴，在樹上前后蕩著，從一棵樹跳到另一棵樹，跟隨路上的行人。行人心情愉快，大清早遇到喜鵲可是個好兆頭。

秦順想起這些，將目光收回到不遠處老伴的墳頭。幾十年前的一天清早，秦順站在院子里看見院外的樹梢頭來了只長尾巴喜鵲，朝他喳喳叫。那天，他見到五姑娘。秦順想了想，他那年多大？十九還是二十？正想著，一只兔子一跳一跳，蹲下來，望著他。他一驚，望著兔子。他就這樣與兔子對望，眼睛酸了，眨巴了一下，再睜開，兔子不見了。那是只雪白的兔子。他站起來，滿地里望，沒有影了。

2

秦川看見父親的時候，父親正在地頭鋤草。秦川走到地頭，父親弓著腰，揚手撥出一棵掃帚苗?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)間路上少有三三兩兩扛鋤頭的農(nóng)人。村里人路過地頭，望著鋤地的秦順說：麥籽里頭攪點除草劑，麥子出來，麥行里凈光光，沒有一星點草，受這個苦做什么？

秦順說：閑著沒事。說完，他羞澀地笑笑，似乎為著節(jié)省那點除草劑錢不好意思。特別是看見兒子，似乎他給兒子丟了人。

大片莊稼地的麥行里，花花菜不見蹤影。幼年時節(jié)，提著竹籠挖花花菜是田野里的景觀。七八個孩童，在太陽鋪滿的暖烘烘的麥地里，走走停停。面條條，油勺勺一類是和在面湯里的佐料。正月里，補天補地。母親和好花花菜面湯，倒在抹過油的熱鏊上，溫?zé)岬淖套痰穆曧?。院里的土地溫?zé)崞饋?，燕子在屋檐下飛來飛去。屋里彌漫的輕煙，由屋門飄散出來，爐灶里的火忽忽地飄閃。孩子們在樹下追著院里飛來的蜻蜓。那蜻蜓時高時低，小豬看見了，仰起頭來，吼吼地用鼻頭聞。蜻蜓跑了，屋里的香味飄出來。那是菜香的味道，和著田野里青綠麥子的味道。孩子們從圍著爐灶的母親手里，接過煎熟的小餅，它們像魚像飛鳥。孩子們的額頭上貼著一小片，那是母親對孩子們的祝福。孩子們歡呼雀躍，跑到院子里，一邊吃一邊將手里的小煎片拋向天空。那是快樂的童年，是母親在秦川心里的深刻記憶。

父親是種田人，也是木匠。父親扛起鋤頭跟其他種田人沒兩樣，握著犁拐和耬拐熟門熟路。父親的一生，是做木工的匠人。秦川望著父親的手，他似乎多少年沒仔細看父親的手了。記得他第一次寫父親的名字，父親用手指頭點著，一個字一個字地點，一邊點一邊念出聲來。那時候父親的手指黑瘦，卻有皮膚的光澤。現(xiàn)在，父親的手背筋脈凸起，像樹根盤節(jié)浮于地面。皮膚皺起著，像老樹皮。他那十個手指頭似乎被泥土給磨短了，指甲被泥土磨得貼著皮肉，指尖的紋理長期浸在泥地里，成泥巴顏色。秦川想叫一聲父親，嗓子卻哽住沒叫出來。

父親看他一眼，繼續(xù)鋤他的地，一邊鋤一邊說：不好好上班，回來做什么。

秦川在學(xué)校書念得好，像村里人預(yù)測的那樣，考上大學(xué)，在城里工作。城里離家鄉(xiāng)三十里地，不算遠，回家算是一件小事。小事也是事。母親去世那年，秦川大學(xué)畢業(yè)，兩個姐姐已出嫁，弟弟在外念書，他與父親有那么點相依為命的意思。秦順工作了，父親提出要給他買一輛自行車，說：在城里上班，騎一輛舊自行車人家笑話。父親又說：如果你母親在，也是這樣想。秦川聽了父親的話很感動，有了新自行車，三天兩頭便騎回家。秦川結(jié)婚后，在城里安了家，買了一輛摩托車。這是秦川做的讓父親感到驕傲的一件事?？匆妰鹤舆h遠騎摩托車回來，秦順跟村里人打招呼聲色是高揚的，滿臉喜色，不管說什么都像是說：那是我兒子，騎摩托車回來看我。

秦川有了孩子，對星期天做出安排，這個星期天回家看父親，下個星期天陪媳婦逛街或者在家看孩子。秦川的星期天一年比一年緊張，看望父親成了他的一塊心病，只有回家一趟，心里頭才輕松。兒子上幼兒園了，上小學(xué)了，上初中了，星期天回家常常推到下個星期或者下下個星期。父親對于秦川什么時候回來，似乎并不在意。每次回來父親都說：我好好的，家里好好的，你盡管忙工作。

現(xiàn)在，父親病了。秦川望著父親，他聽見自己說：跟我到城里住些日子吧。

父親停下手里的鋤頭，他說：到城里住哪能行呢？莊稼誰來照管？還有這幾只羊，誰來照管？說著又一鋤一鋤地挪動著，不時俯下身拔出與麥子混在一起的草稞子。

秦川走過去拿掉父親手里的鋤頭，說：莊稼不要管了，羊不要管了，跟我去城里住。

秦川聽到自己說話的顫抖，眼眶紅著，眼淚滴下來。

父親說：前天村里的化驗單讓醫(yī)生看了？

秦川說：醫(yī)生讓到大醫(yī)院做檢查。

父親笑了，說：你住的城里還不是大醫(yī)院？要到多大的醫(yī)院？你孩子都多大了，遇到事就哭了。就算爸得了病，哭什么呢？秦平不在家，家里指望你呢，遇個事情就哭。就算大病有什么呢？比起你媽，我活得夠多了。

秦川說：你得跟我去城里看病。

父親說：如果是小病，村里也能治。如果是大病，去城里也治不好。我知道這個。你忙你的，我在家挺好。

秦川告知兩個姐姐。姐姐們面對父親，臉上掛著不自然的笑。父親坐在門墩上，聽她們左說右說，說檢查身體的好處，說看醫(yī)生的好處。父親說，不要浪費你們的時間。我們是一家人，一家人還用藏著掖著嗎？病得輕，不管上哪里的醫(yī)院都能好，得了怪病，沒得治，不要亂花錢。

秦川又哭了，秦川是個硬氣男人，可面對父親，想著父親的病他憋不住要流眼淚。秦川說：你得替我們想想，我們總不能眼看著你有病不治吧？如果能治好呢？

父親說：哪有如果？這些年怪病少嗎？真是怪病，有哪個治好了的？

秦川說：你有病不去醫(yī)院，要我們這些子女做什么呢？

父親說：你們做子女的要盡各自的孝心，這個沒錯?？赡銈冎幌朐谖疑砩匣ㄥX，就不想想我得活受罪？

兩個姐姐像小孩子一樣哇哇哭著。

父親眨巴著眼睛，苦笑了，說：我還好好地在這里坐著，你們嚎個什么？你們的孝心，我知道了。以后，多回幾趟家，跟我說說話，比什么都要好。

秦川眼淚又要下來，怕父親訓(xùn)他，將淚水硬是從眼眶里逼下去。他腦子里全是那張化驗單，不知道該怎么面對父親，怎么對父親提這件事?，F(xiàn)在，這件事情似乎得到解決。但這樣的解決讓秦川覺得茫然。他沒想到父親不愿意治療。秦川想到弟弟。弟弟秦平在外讀完大學(xué)，留在那里，結(jié)婚了。那是很遠的地方，前些年每年年底回家過年，后來過年前來個電話。弟弟在電話里對父親說的總是那句話，哥在家，有事找哥。

現(xiàn)在，秦川給遠在外地的弟弟打電話。弟弟接到電話，沉默了。秦川理解這樣的沉默。兄弟二人各自握著電話筒，沉悶了一小會兒，弟弟說他馬上回來。

秦川聽到弟弟這樣說，似乎第一次嘗到兄弟情誼的滋味，心里頭有喝了酒的溫暖。當天，弟弟打來電話，說如果父親不是很緊急，他得將那邊安排好，過來陪父親住一陣子。秦川說這樣更好。秦川這樣說的時候，聲音帶著顫音。他知道那顫音里頭是沉悶的雷帶著要降的雨。他有點頭重腳輕，覺得形單影只，好幾次一個人流眼淚。他想到父親從此以后的日子，比如……秦川沒敢再往下想，老實說這讓他不自信，讓他心生恐懼。

這些年，村里人對得怪病見怪不怪了。村里人將不能治的病全當怪病。他們不說癌，說怪病。他們提到怪病，表情嚴肅，神色恐懼，壓著嗓子說話，那聲色也不是說，是一個字一個字往出擠。有誰得了怪病，村人們便要哀嘆。對得了怪病的人，村人們的眼神里有那么一種盡釋前嫌，話語上是和氣的，懷著一種心疼和顧憐。秦川怎么會想到這樣的事情落到父親頭上呢？秦川感覺到無望，他的心在縮，縮得他渾身不住地打顫。他想起母親，頭腦像打開的舊包袱，翻開母親在世時候的光景。

秦川想到母親，記起母親的漂亮。幼年，作為孩子的秦川，母親就是母親，跟任何一個母親沒兩樣，秦川像任何一個小孩，偎在母親懷里。不管天刮風(fēng)天下雨，母親懷里總是很溫暖。他回憶被母親抱著的感覺，回憶母親在屋里忙碌的身影。母親做事風(fēng)風(fēng)火火。她淘洗麥子，一大篩濕漉漉的麥子，母親兩手端起來翻到院里鋪著的席子上，用手攤勻。母親每天割豬草，背上蹭著洗不掉的綠草汁。母親在麥地里鋤草，在棉花地里摘花。夜幕下，秦川背著一包袱棉花在前面走，他走得像個將軍似的，身后跟著他的母親。母親也有安靜的時候，她看著捏碎的饃花簌簌地落在地上，靜靜注視著十多只黃絨絨的小雞吱吱吱地低頭吃。喂小雞的母親，臂彎里是三歲的弟弟秦平。秦平吃著一塊兔子餅干，吧嗒著嘴巴。自從有了弟弟，母親不是抱弟弟在胸前，便是馱弟弟在背上。秦川忘不了當年面對這一幕時他心里頭懷著的委屈和怨氣。

母親生病那年，弟弟念高中。母親去世，秦川怕弟弟哀哭不住。但事實并不如他所想，弟弟很冷靜，只是靜默地跟著他，他做什么，弟弟做什么。后來弟弟考上大學(xué)，在學(xué)校談了對象，留在了大城市。對于弟弟像他一樣考上大學(xué)，留在更大的城市，秦川心里高興。父親為了弟弟在外工作成家，也顯得有精神，他在母親像前上一炷香，念叨著告知地下的母親。

得知父親生病，秦川在一個夜晚夢到母親。母親只露一個面容，不笑也不說話。秦川醒來覺得奇怪，母親是要對秦川說些什么呢？

母親病倒，對于秦川只是個記憶。有父親陪伴母親，他似乎也不知道要做些什么。他甚至不記得像父親生病后這樣使他憂心。母親去世了，秦川只是覺得心里空了一塊。而他眼里的父親一下子變得蒼老了。現(xiàn)在，父親病了，秦川焦心，感覺到過日子的煎熬。夢里的母親，不說一字，這是怎樣的預(yù)兆呢？

3

父親秦順打小是個巧手，見什么做什么，天生的手藝人。他看六角燈籠八角燈籠，便回家做一個，模樣兒比看到的更為細巧好看。正月里鬧紅火，離不了秦順，膠皮大車得披紅掛綠，細致活全靠他。正月元宵節(jié)，家鄉(xiāng)出故事，街上長長的兩列紅旗，扎拐子的在半天空晃蕩，像塑出來的像。那敲花鼓的兒童敲打得滿街嘭嘭嘭響，五彩繽紛的花車上綁著哇哇叫的喇叭，街上沒有一處不熱鬧。十四歲那年，秦順忙過正月，出門到一家木匠部學(xué)手藝。

那木匠部在縣城，遠近聞名。掌柜的師傅是有名的大師傅。大師傅只有手藝超群，才稱得起的。

秦順過了夜半起身，外面的天空，布滿星星。秦順一路步行，過午時分，到了縣城，肚子餓得咕咕響，卻緊著打聽木匠部。路人朝他指指，說前面拐過去，過了橋，再問就知道了。

秦順下橋頭，遇到擔(dān)筐的一個老漢。那老漢半長的胡須，轉(zhuǎn)身伸出手指頭。秦順順著指頭看見遠遠一塊兒招牌，寫著什么看不清。老漢說：來學(xué)徒嗎？

秦順應(yīng)著，謝過老漢。正要走路，見橋水旁邊一個洗衣服的姑娘，身旁放著的竹籃邊搭著一件藕綠色的衣裳。秦順不敢盯著姑娘的籃子瞅，收回目光正經(jīng)走他的路。經(jīng)過姑娘身邊，秦順一下子站住了，那姑娘似要攔他的路，目光如刺，像是罰他剛才看她的衣服籃子。秦順的臉一下子燒紅了，像受挫的牛犢，只顧低下頭趕他的路了。

木匠部里的伙計十多個。這十多個伙計里有大徒弟二徒弟。秦順新來，不管論先后還是論手藝，都排在老末。秦順來到師傅家半個多月，每天掃院子，收拾家具，只是個小打雜。木匠部丁丁當當，不時有鑿子或者斧頭落地發(fā)出咣啷的聲響。哪個徒弟需要幫忙，用手招他。有一回，秦順看見招手的是師傅，他跑過去。師傅要他打盆水來。秦順站在家具前對著師傅鑿出來的紋式發(fā)呆，師傅說第二遍他才急忙跑著打來水，也不走，站在師傅身邊。師傅問他一家?guī)卓谌?，都學(xué)過什么。秦順回答著，盯著師傅手里的鑿子，看著經(jīng)師傅手誕生出來的花朵枝蔓，眼睛里生出饑渴。師傅后來常常叫到秦順，原本不該秦順，或者輪不到秦順去做的事情，師傅也叫他，好像在秦順之前來的徒弟們一個個是廢物。有一次，師傅將手里的小鑿子讓他握著，指點他給家具鑿紋式。那尖銳的鐵器碰撞著柔韌的木質(zhì)，讓秦順有一種特別的感覺，他身上的神經(jīng)弦奏響著，那響聲沖撞著他的耳鼓。師傅握住他的手，在木器上畫出花朵圓潤的邊沿，這讓他的心柔軟起來，花的枝葉在木質(zhì)上蔓延伸展讓秦順感受到一種美妙，像溫暖的春風(fēng)輕輕撲面。

師傅看待秦順，徒弟們個個看在眼里。這般榮耀在這里熬三年五年遠遠不及，只有大徒弟二徒弟才夠得上。徒弟們對于秦順的好運，有羨慕，更有怨恨，像是他們這些年的日子白過了。每到吃飯時候，他們故意支使秦順做這做那。秦順忙完回來，饃籃空了，飯桶里光得連面湯水也沒得一口。二徒弟點子最多，他生得靈巧模樣，看上去便是會說俏皮話的那種精明的年輕人。他常說些酸話來刺秦順，與一伙的徒弟談?wù)搸煾档墓媚飩儯f三姑娘靈巧四姑娘笨，還特地學(xué)姑娘走路的樣子，一邊學(xué)，一邊還要嘻嘻哈哈做出一副眉眼來。這讓秦順厭惡。但輪不到秦順說話，現(xiàn)在是二徒弟看秦順不順眼。大徒弟好脾氣，憨厚模樣。他很少說話，好像師傅壓迫他，不叫他說話似的。二徒弟說什么，他不攙和也不制止。這個大徒弟跟大家一起生活，像個局外人。秦順餓肚子，他好像沒看見。

秦順的日子很不好過。有天晚上，他翻來覆去，肚子空得只覺得前胸貼后背，爬起來推門到外面一口瓷甕前，拎起甕邊的馬勺要喝水，突然間聽到響動，扭身看到一個單薄的身影，貓一樣從小門閃出來，彎腰將一個東西放到腳下，消失了。

秦順一驚，他沒出聲，定定神壯大膽子走過去。大院一溜北房，偌大的院子，朝南開有一大門。木匠大院的大門，能過大車，門兩邊兒用圓木撐著，上面簡單地搭起來，能遮風(fēng)避雨。兩扇厚實的木門吱吱吜吜。木匠院里的伙計們從這里進出。木匠院東側(cè)，一個小門。從小門走出去，是一片小樹園，走過小樹園，通到師傅的后院。后院院門鎖著，只有師傅家人才有鑰匙。師傅家的后院是四合院，住著師傅的家人。后院有正門，正門門樓在另外一條街上。那門樓掏卯搭掛，精工細雕，據(jù)說全是師傅的手藝，是縣城數(shù)得上的門樓。

師傅生有五個姑娘，一直沒生得兒子。師傅家的五個姑娘，一個比一個漂亮，是縣城街上出了名的。加上他們家是早有名氣的木匠部，師傅家在縣城的街道上很招人眼，能與師傅家攀親是一件幸運的事情。不要說上門提親的那些個小伙子，就是師傅的這些個徒弟，眼睛也是一個比一個尖。他們私底下談?wù)搸煾导业墓媚飩儯麄冋f大姑娘二姑娘三姑娘四姑娘，獨獨不說五姑娘。

師傅的幾個姑娘輪流來木匠部送飯。每回飯來，兩個姑娘抬著輕飄飄的飯籃子。姑娘來了，徒弟們說話的聲音小下來，各做各的，只聽得家具與木器碰撞的聲響。這時候，話多的二徒弟干活也認真起來了。等姑娘走了，徒弟們哄過來，圍著飯籃，嘻笑言談，說今天是大姑娘和三姑娘，明天一定該二姑娘和五姑娘了。徒弟們談?wù)撍齻兇┲患裁匆律?，姑娘看了這個或者那個徒弟一眼。

秦順來到這里，認識了師傅的姑娘們。他第一次見五姑娘，心頭一緊，認出她是在橋頭洗衣的姑娘。秦順的神色被二徒弟看在眼里。姑娘們走后，二徒弟陰陽怪氣地說：“秦順看上師傅家的五姑娘了?！?/p>

徒弟們聽得先是鴉雀無聲，接著大家齊聲哄笑了。

二徒弟聽到大家的嘻笑聲，轉(zhuǎn)頭看著秦順說：“小秦順，我說錯了嗎？”

秦順對二徒弟更覺厭惡。他不理二徒弟，心里為著自己的原因，連累了五姑娘被議論覺得不安。五姑娘太漂亮，真如仙女下凡，也難怪徒弟們不拿五姑娘說事，他們或者各自另有企圖，或者是看著太美好說不出話來。五姑娘眉毛眼睛像畫出來的一般，臉如薄粉，梳著單辮麻花，辮梢系紅頭繩。那紅頭繩一匝一匝約有寸余，排列得密實均勻。她細細的腰身，一件白綢上衣，穿淡綠的綢褲子，一雙薄底繡花鞋。那鞋面的花朵像是在腳尖頭盛開綻放了。熱天，她用一方手帕在臉上扇著。她不像她的姐姐們。她的姐姐們羞澀文靜。她的大姐二姐正眼也不敢看伙計們，只顧放下籃子，拾上一邊空的籃子出門去。五姑娘是開朗的，她不怕伙計們看她，誰看她，她將眼睛直盯著那伙計。她還要東走西看，像師傅的眼哨。日子長了，五姑娘真像是半個師傅，伙計們在五姑娘面前很是拘束。

4

這天晚上，秦順驚愕之余，放下手里的馬勺，抬腳走到小門邊側(cè)，摸著一個布包。秦順將布包打開，是兩個饅頭。秦順朝剛才離開的人影張望，朦朧的月亮光下，院子里的小樹園空蕩蕩的。

秦順將饅頭幾口吞下肚，愣是沒嘗出饅頭的滋味。但他知道吃的是白面饅頭。秦順在家里也吃不上這樣的白面饅頭。師傅家的伙計們每天吃玉米面窩頭，或者是斧頭。那斧頭用玉米面捏成，因了捏出來的饃形像斧頭，便這樣叫。冬天，斧頭硬得掰不開。出來當伙計，有這樣的玉米面窩頭或者斧頭吃，已經(jīng)很過得去了，哪里會想著要吃白面饅頭呢？秦順吃兩個白面饅頭，吃到最后一口，才一點一點回味到白面饅頭的麥香，直后悔沒有慢慢吃。吃白面饅頭那可是享受啊。秦順摸摸肚子，雖不見飽，沒有了餓肚子的燒心滋味。他美味了半天，卻也擔(dān)心害怕。這件事不要說師傅知道了，就是給這些個徒弟知道，他在這里便待不成。秦順悄悄兒在心里藏著，一邊擔(dān)心，一邊推想著美事，她是師傅的幾姑娘呢？

連著兩個晚上，秦順都吃到白面饅頭。秦順喜得有點忘乎所以，聯(lián)想到師傅看待他的種種好，木匠大院真正讓他樂不思返。

又是一天晚上，等伙計們睡安靜了，秦順起來推門到院子里，望著院子的側(cè)門?？珊髞韼滋欤仨樁际前椎?。他挨近小門，坐在小門口望著那片小樹園，仰頭看天上的月亮款款地行走。

秦順對姑娘們送飯敏感起來，每到送飯時辰，秦順的耳朵豎著，心在腔子里撲撲騰騰。唯有這時候，秦順是不走心的，就算師傅手把手教他，他也管不住自己。一次，手起錘落，鑿子掉了，錘落到手指上，血從指甲縫里冒出來。

當晚，秦順抱著那只流血的手，坐在小門口。他忽然有點傷心。四月，小樹園的風(fēng)吹在身上有點清冷。四周靜悄悄的，秦順聽到兩只老鼠吱吱叫著，在打架。他又聽到拍翅膀的聲音，那是雞在樹上安歇了。秦順望月望得脖子難受，在他要瞌睡的時候，聽到細細的腳步聲。他看見過來一個細小的影子。他不相信似的，眼睛盯緊，身子不由站起來。那人影兒就地將腰一彎，轉(zhuǎn)身小跑著走了。秦順呆了一呆，借著月光，那人影兒早不見了，秦順覺著是在做夢。他昨晚夢到自己使勁兒爬一棵大樹，五姑娘站在大樹下朝他喊話。五姑娘喊什么他聽不見，一急，醒了。夢里的五姑娘穿淺綠的綢褲子，細細的腰……睜大眼睛的秦順，屋子里黑乎乎的，滿屋的呼嚕聲和腳汗味。他閉緊雙眼，要將夢做下去?？墒牵睦镞€有五姑娘呢？秦順想剛才他不是又在做夢吧？可他拾到布包裹，抱在懷里打開，一樣是白面饅頭。秦順忽然有一種想哭的感覺。他不再狼吞虎咽，而是在饅頭上咬一口，慢慢細嚼。他一點點咬著，饅頭的香味從口舌牙縫散發(fā)開來，散到這寂靜的夜空。

秦順細聽姑娘們走路的腳步聲。盡管穿著繡花鞋，姑娘走路還是有聲的。五姑娘走路跟她的姐姐們不一樣。五姑娘走路，帶著輕盈地跳，每一步都像遇著快樂的事情，邁得很歡快。五姑娘說話，聲音像鳥兒歌唱。五姑娘說話，秦順不抬頭，心里卻在叫：那是五姑娘，五姑娘來了。這時候，秦順的心是喜悅的。聽那腳步聲，尋思給他送包裹的是五姑娘。盡管只是猜測，秦順的心已經(jīng)跳得咚咚咚，心臟像是要停止了。秦順額頭上的汗水濕涔涔的，他在暗暗呻吟，像病著一般。

忙月，秦順家里哨口信讓秦順回家割麥。秦順向師傅告了假，出了木匠部，走上橋頭。春夏交接，橋邊一行柳樹的飄絮，隨風(fēng)蕩漾，低垂的柳枝柔軟地沒進橋水，招手一般為著遠行的流水送行。出門三個多月，秦順回家的腳步輕便敏捷，覺著滿渾身都是勁兒。他用手摸著口袋里的那枚銀元。這是師傅親手交給他的，銀元上留著師傅的手溫。秦順當時喜不自勝。他出門時候，父親吩咐他，出門學(xué)徒，只管吃住，是不賺錢的，要他勤苦誠實，好歹早早熬出頭來，賺錢貼補家用?，F(xiàn)在，秦順身上有了這枚銀元，這是意外的歡喜。他感受到師傅對他的喜愛。在師傅面前，他不像徒弟們那般拘束，倒覺得師傅是溫和的，不像伙計們說的那樣嚴厲?？匆姶笸降芏降茉趲煾得媲靶⌒囊硪淼臉幼樱仨樞牡桌飵еc同情。他想不明白為什么他們要那個樣子。他給師傅告假，師傅叫他到跟前，從口袋里掏出那枚銀元，他要秦順買點喜歡的東西帶回家，讓秦順代問家人好，囑咐秦順快去快回。師傅說著話，在他肩膀上拍拍，仿佛對他笑了一下。

5

夕陽掛在樹梢。秦順一步兩個臺階，輕飄飄的感覺。忽然身后傳來一聲：喂——，聲音熟悉婉轉(zhuǎn)。秦順急忙回頭，是五姑娘。五姑娘跑著上臺階，火紅的臉蛋，喘息的胸膛，鬢側(cè)出了汗。她將手里的布包遞給秦順，手帕在臉上扇著，一邊看著秦順。秦順愣愣地看著，正要說話，五姑娘扭身，沿臺階往下跑了兩步，停下來回頭望著秦順說，記著，父親讓你快去快回。說完，一路跑下臺階。秦順望著，五姑娘身后劇烈搖擺的紅紅的辮梢頭，像他劇烈跳動的心。

秦順興奮的腳步，踏在地上，不覺在月光下走了好幾個時辰。那天的路像是為著他的興奮縮短了。收麥季節(jié)的夜空高而清涼。秦順一個人躺在麥堆上。新鮮麥草的氣味和著牛馬味兒在麥場揮蕩。秦順仰面望著晶亮的星空，那一顆顆明亮的星星，像五姑娘的眼睛。盡管，他一直沒認真看過五姑娘的眼睛。但五姑娘的眼睛比這星空里任何一顆都要亮。秦順望著星空，一個人笑了。他回想五姑娘送他的白面饃饃，回想她走動的腳步，說話的聲音。她的話像唱歌一樣，在頭腦里回旋，嘰哩咕嚕真是好聽。秦順想著，又一次笑了。五姑娘的容貌在他的眼前一會兒清晰，一會兒又模糊起來。他在這樣的回想中睡著了。醒來的時候，太陽快要出山了。

過完忙月，不覺得回來十天了。這天起個大早，秦順打包回城。五姑娘送他回家，在橋頭對他說的話尤在耳邊?？墒?，想多了，又覺得是個錯覺，心底里害怕，甚至有不好的念頭。他懷疑地想，這樣的好事怎么偏偏遇到他頭上呢？

黃昏時分，月亮早早地爬在樹梢觀望。秦順走上橋頭的時候，覺得離開橋頭好久了。他伸手撫摸橋頭，一眼看見橋底站著的身影。秦順忽然回到坐在月光下小門一側(cè)的那個晚上，也是這樣的模糊，他眼前閃過五姑娘的影子。一個擔(dān)擔(dān)的年輕人從秦順旁邊走過，他聽到擔(dān)子輕微的吱唔聲。秦順不動，眼睜睜盯著那身影，像是要看住她，不讓她跑掉。

那身影動起來，跳躍的腳步聲沖撞著他的耳鼓。他的胳膊被一只手拉著，一直拉著他下了臺階。秦順終于想出來一句話：你怎么知道我今天回來呢？

“我每天都來這里。你可回來了！”

秦順扭頭看五姑娘。她的容顏遮在模糊的月光下。秦順快活地想，五姑娘漂亮著呢。

五姑娘走路比平常跳得更歡快些，常常要扭過頭問他得走多少路才能到城里，問秦順都路過些什么。

秦順聽到五姑娘問，心里樂呵呵的。他說從家門出來，先經(jīng)過駱駝峰。從城里回家看到駱駝峰就到我家了。

“你見過駱駝嗎？”

秦順搖頭。

五姑娘哈哈大笑說：“那你怎么知道是駱駝峰呢？”

“是老輩人一輩輩的傳說。”

“真是這樣嗎？”

“你喜歡我?guī)闳タ??！?/p>

木匠部到了，五姑娘似乎沒聽到最后一句。她向前跑了幾步，歡喜地說：“我去告訴父親你回來了。”

因為對五姑娘提過駱駝峰，駱駝峰便在秦順心里受到寵愛。家鄉(xiāng)的駱駝峰，在路一邊。路邊是溝，溝很深，只有鳥兒從空中飛過。溝里有一山峰，不知可是風(fēng)吹還是水沒，高高低低，凹下去凸上來，成一個形似駱駝的山峰。秦順跟著小伙伴沿溝下去，奔向駱駝峰，比賽誰能爬得更高，但沒有人能爬上駱駝峰，他們只能爬到半山腰，連駱駝腳都夠不上。那是陡峭的山壁，只有兔子松鼠在那里停留。學(xué)徒的秦順忙里偷閑看準一塊好木材，仿著駱駝峰的樣子，做出一個木頭駱駝峰，細細打磨，又用布一遍遍擦拭。那是一只玲瓏精致的駱駝峰，摸在手里能聞到好聞的木質(zhì)清香。在一個明光光的白月夜，他將做好的駱駝峰送給五姑娘。

6

又一年冬天，木匠部被叫停辦了。木匠師傅進了學(xué)習(xí)班。風(fēng)過，落葉如雨。秦順在小門側(cè)徘徊。木匠大院里，伙計們住的房屋亂紛紛。徒弟們一個個背著包袱走出木匠大門。秦順一時慌神，小跑著到房屋里。大徒弟手指捻著什么，一言不發(fā)地坐在門檻上。二徒弟很麻利地在收拾東西。其余幾個徒弟跟著也在收拾鋪蓋。秦順站在門口，像是要攔住他們，說不要走啊，我們得想辦法啊。秦順這樣說像是在跟徒弟們商量，又像是自言自語。大徒弟坐著沒動，看他一眼，似乎不屑于跟他說話。二徒弟歪著臉推開他，說你不都看見了嗎？師傅進了學(xué)習(xí)班，這里木匠部要關(guān)門，你能想出什么好辦法呢？

二徒弟一邊說著，伸手在他肩膀上狠狠地拍了兩下，師傅最疼你，你是不是想跟進去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)？

二徒弟帶著那么點幸災(zāi)樂禍說得自己笑了，其他幾個徒弟也笑了。

大徒弟默默無言，好像為著木匠部被叫停覺得難以割舍。秦順忽然覺得他與大徒弟同病相憐。

師母聽到徒弟們要走，帶著大姑娘二姑娘來到木匠大院。師母神色慌亂，一把抓住大徒弟，說你們都要走嗎？這一大攤子可怎么辦呢？

師母秦順是見過的，碩大的身材，面相溫和，眼睛會說話。他初來，第一次碰到師母。師母拉著秦順，上上下下看著，說你是新來的孩子，多大了？

秦順不好意思地掙脫被拉的手，回說他十六歲了。

秦順虛報兩歲。他是脫口而出，夸大了自己的年歲。師母樂呵呵地望著他，和藹的目光從他頭上拂到腳尖，又從腳尖拂到頭頂，把秦順看得臉燒紅燒紅的，扭身跑了。過后，秦順想這個師母真是個好心腸的人。

現(xiàn)在，這個好心腸的女人拉著大徒弟的手，直抹眼淚兒。她站在門檻外朝里望，說二徒弟呢？你們師傅出事了，你們可不能走，得商量個法子。

屋里空蕩蕩了，大徒弟一臉為難。他說：能有什么法子好想呢？

師母說：最少得去看看你師傅啊。

秦順說他跟大徒弟去。

大徒弟不看秦順，他說去過了，見不上師傅。他們說師傅得在那里學(xué)習(xí)，過幾天就回來。

師母聽了，膝蓋一軟坐在門檻上，她仰頭看著大徒弟：真是這么說的？

大徒弟說：師母，這怎么敢騙你呢？

師傅回來了。秦順從來不曾看見師傅這般模樣。幾天不見，他的臉又黑又瘦，雙眼無神。師傅的木匠部關(guān)了門，秦順最后一個回家。這次回家，送秦順的不只是五姑娘，還有師母。母女二人相扶，送他到橋頭，遠遠目望。

7

師傅所在的鐵木業(yè)組，磚砌的拱門，青石臺階。從拱門進來，長方的土院。院里有南房北房。西房有一溜長臺階，門常常關(guān)著，掛一個藍布門簾。

木業(yè)組剛開始只有五六個人。他們喜歡在院子里作業(yè)。日落西山，他們收拾工具放到南房。南房的東墻頭有個窗戶，窗戶的木欄桿有點兒發(fā)黑。夏天，窗戶紙被撕掉，窗格子映著空蕩蕩的天空。這里或者曾經(jīng)是一個舊作坊，現(xiàn)在這個大場地放著長條凳子，地上堆著據(jù)子和大小不等的鑿子，那鑿子被地上的刨花淹沒了。墻頭貼靠著長長短短的木板。房間里每天丁丁當當，是錘頭或者斧頭在敲打。有拉鋸的響聲，有鐵錘落在鑿子上的響聲，推刨的聲音夾在這些響聲里，哧哧的響。

師傅做了這里木業(yè)組的師傅，主要作業(yè)是維修犁耬耙耱。這個犁拐不合適，那個耬腿壞掉了，便拿來修理。偶爾有家戶拿來他們家的案板，要將中間開了的縫合密實。有的拿來切片擦子，要給木板上鉆個孔，好系個繩子掛在墻頭。如果有人過世，木業(yè)組也幫著做棺材。在這里，師傅跟往常一樣忙碌，但做起活來常常走神，似乎一下子老了十歲的樣子，跟以前比完全是不一樣的兩個人。他拿家具的手微微抖動，想打進去一小片楔子，錘子常常會落在手上。師傅搖頭嘆息他的不中用，說真是笨呀，不能做了。

秦順也去了家鄉(xiāng)的木業(yè)組。秦順雖然年輕，但大家知道秦順做過大師傅的徒弟。在木業(yè)社干活，對秦順來說是快活的。雖然不比在師傅跟前，感受木工活的精細和神秘，但雙手不離拉據(jù)，每天眼前放著大木刨小木刨，放著鑿子墨斗之類，對于秦順就是好日子。木業(yè)社里一伙人，大家一塊兒做著活，聊天說笑，日子過得有滋有味。木業(yè)社像是獨處的天地，有拉據(jù)聲，叮叮咣咣的敲打聲，這些響聲有著各自的節(jié)奏，在秦順的耳邊音符一般地跳躍。秦順沉浸其中，他離不開這些。他喜歡看見犁耬耙耱這些木器玩藝兒。這些到了秦順手里，他盡力做到最好。大伙兒稱贊秦順做出來的工具果然不差，說那用起來順溜好使的工具一準是經(jīng)秦順手做出來的。

不長時間，秦順在木業(yè)社做了技術(shù)員。他隔些日子便去看望師傅。師傅見了秦順，眼里一喜，瞬間，歡快的眼神兒暗下去了，張開嘴，說不出來話。秦順想對師傅說他做了木業(yè)社的技術(shù)員了。這本來是高興的事情，秦順有點說不出口。師傅面色發(fā)黃，精神看著很不好，心神不安的樣子。秦順約師傅出來到國營飯館，給師傅叫一碗面，或者一碗羊湯。

國營飯店里有時人多，有時候靜靜的。但總是能響起洗碗刷炒瓢的聲音。秦順與師傅對坐，面對師傅，秦順不知該說什么。師傅不住地左顧右盼，雙手在大腿上不停地撫動。有時，癡癡地望著秦順，直愣愣地看得秦順心里頭發(fā)毛。這時，秦順將師傅的兩只手握住，師傅眼里忽然有了淚。秦順忽然覺得師傅像個小孩子。師傅似乎也不知道秦順只給他叫了一碗面。他吃完，癡癡地坐著。秦順拉他站起來，他又要流淚。秦順心里一酸，伸袖子幫師傅擦眼淚，然后送他到木業(yè)社。

秦順聽到師傅病了，再去看望師傅，見到五姑娘。秦順見到五姑娘心里又溫暖又舒服。五姑娘見秦順來，不像以往不拘不束，走路不似以往歡快地跳躍，說話拘謹?shù)臉幼?。但她的拘謹似乎是裝出來的，有些不自然。五姑娘比兩年前長高了一截，越發(fā)地漂亮了。她的白綢上衣不見了，穿花洋布。又一次，秦順去師傅家，看見五姑娘穿一件家染的紅色土布上衣，一件土布綠褲子。秦順望著，心里免不了難過起來。

五姑娘的幾個姐姐一個個有了人家，師傅身邊只有五姑娘。師母暗地里托人到秦順家提親，條件是秦順到師傅家里做上門女婿。

秦順家里不高興，他家里一大一小兩個兒子，恨不得撿一個回來，哪里還嫌兒子多？不要說木匠部關(guān)門歇業(yè)，就算一如往常的紅火，他們家也不興將兒子給別人家做兒子。這樣的事情誰會去做呢？五姑娘再漂亮也不能拐跑他們家的兒子。

師傅從木業(yè)社回來，病一天比一天重，看來只是在延緩時日了。這天，秦順提了點心去看師傅，師傅指著屋地上的木匠箱說：“家里沒有男孩，如果不嫌棄，這個箱子交給你了?！?/p>

秦順聽得，一時，淚花從心底里冒出來。

師傅咳嗽了一聲，他說話輕微，但足以能聽得清晰。他說：“這么多年，徒弟們里頭，師傅只看重你，如果多帶幾年，會是一個了不得的好匠人?！睅煾嫡f幾句，停停，又說：“這套工具早在他用的那會，已經(jīng)是難以買到了，要愛護?！?/p>

師傅說著伸出手來，秦順握住。師傅的手握得很用力，他說：“這也是五姑娘的嫁妝?！?/p>

秦順心里一疼，眼前霧茫茫的一片。他聽過徒弟們私下里傳，說師傅有一套上好的家具，從不示人，是師傅的專用。這話在當時聽來，或許是胡謅?，F(xiàn)在，工具箱放在屋地上，紅色兒的工具箱，四只角包著結(jié)實的牛皮，上面敲著亮晶晶的銅釘。這是師傅摸了一輩子的工具箱，是師傅家里的傳家寶啊。

8

夜，黑沉沉的，遠處不時傳來兩聲狗叫。木業(yè)社的大廳，忽悠的燈光下，刨子哧哧地推在木板上。秦順用師傅傳給他的家當，給師傅打棺材。他不要同行們幫手，他要一個人做。因為是師傅的家什，那鐵器與木頭相廝磨，哧哧的響聲，柔和如絲帛開裂。秦順深深地沉浸在刨子打磨木板的聲色當中。

秦順為了師傅的棺材，轉(zhuǎn)了十里八鄉(xiāng)。只要對他手下的活有幫助，不管多遠，他都跑去看。對于發(fā)喪，秦順也似乎感興趣起來。他站在棺材跟前，這里摸摸那里看看。他的頭腦里有了百十多幅棺材的式樣。他虛心向懂行的老師傅請教，稍有偏差，他細細改好，他要將活做得合適體面。他為師傅做棺材，更像是在打造一樣藝術(shù)品。秦順不大知道藝術(shù)的份量，頭腦里甚至沒有這么兩個字，可他拿出師傅做木工的精細勁兒。他常常想：如果是師傅做會做成什么樣呢？

面對躺在炕上，一天不如一天的師傅，他怎么能問這樣的話呢？可他又怕對不起師傅，師傅是木匠行里的大把式，得體面地走完他人生的最后一程。秦順在矛盾糾結(jié)中一天天完成著這件大事情。

棺材做好了，連秦順自己看著也暗暗驚奇。他請來油匠，細細在上面畫青山，畫荷花牡丹，畫飛蟲走獸，末了，買一方紅紙蓋在上面。

這件木活花光秦順的積蓄，還借了債。師傅去世，秦順將棺材拉到縣城。發(fā)喪那天，街人們無不驚嘆棺材做工的精巧用心，稱贊師傅好福氣。

師傅過世后，秦順更加地懷念師傅。師傅將家里他最看重的工具箱傳給他，是看上他這個徒弟，也傳達著五姑娘的心思。秦順記得那天師傅握住他手的份量。秦順是愿意這門親事的。他不敢說出來。怕說出來，他的母親會罵他不中用，要給別人家當兒子。但秦順想都不想接受下師傅的工具箱，這輩子他只要五姑娘。他多少次夢到家里給他和五姑娘成婚，眼睛睜開，熱鬧全沒了。

煩悶的天空，秦順一個人坐在一棵槐樹下，望著黑洞洞的田野。天上沒有月亮。這黑的天連蟲鳥也懶得張開嘴。天地混為一團，秦順在黑夜里睜大眼睛，遠處半山腰閃著一點微弱昏暗的燈光。那黃色的光，清寂孤獨，孤獨得有那么點可憐。秦順想五姑娘。她在家做什么呢？她在想什么？

秦順這樣想的時候，五姑娘愣愣地望著燈光。母親躺著，五姑娘知道母親睡不著。

母親說秦順家里不答應(yīng)呢。

五姑娘什么也沒說，她一肚子的心思。

五姑娘不像父親在世時候興興頭頭了。五姑娘望著燈光，燈光讓她的眼睛瞇著，燈光在她的眼睛里一會兒變大一會兒變小。五姑娘抱著雙膝，將下巴支在膝蓋上。她像是要給燈光說一句話。燈光像蛇吐信，左右忽閃，搖擺著，不知道是歡呼還是搖頭。

母親說縣里一個干部，看上五姑娘，打發(fā)人來提親。

五姑娘癡癡地盯著忽忽悠悠的燈光，像是沒聽見。

母親說十九歲了，不能耽擱了。秦順家里不愿意呢。

9

夏天的夜晚，蛐蛐兒連聲兒唱，青蛙的呱呱聲時而急切時而和緩。不知名的蟲子發(fā)著細細的屬于它們各自的聲音。這是大自然的合奏。黃玉般的月亮藏在橋頭路邊柳樹的梢頭。橋頭上一個單薄的身影，匆忙的腳步，那流水有如輕輕的鈴鐺響聲，催眠曲一般給這寂靜的夜帶來溫馨。

五姑娘行走在夜色里。橋頭是她熟悉的地方，她在這里玩耍，這里留著她童年的歡笑，伴她成長。在這淺淺的夜色里，她看這里似乎是陌生了。各樣蟲子的叫聲，似乎沒有進入她的耳朵。她用手緊緊攥著包裹，幼想著狐貍或者狼，那是小時候父親給她講深山里狼背媳婦的故事。她是要走到深山里嗎？五姑娘害怕起來，可比起母親要將她許給那個人，五姑娘覺得黑夜沒什么可怕的。她回頭，城里的燈光看不見，回頭的路跟前路一樣迷茫。天上，無數(shù)顆星星簇擁著月亮，它們是熱鬧的。五姑娘想秦順，心里很溫暖。她想象秦順見到她的歡喜，膽子大起來，腳步有勁了，竟然一路小跑。

五姑娘記得秦順說從家里到縣城，順大路走就到了。秦順說他摸著黑也能走到。他們說這些話，只是在一塊兒的玩笑話，沒想到五姑娘在這樣的黑夜里帶著包袱從家里出來，摸黑上路了。五姑娘一路走得渾身熱起來，她記得秦順說看見駱駝峰就到家了。五姑娘走在深夜里，心里頭一遍遍呼喚：駱駝峰，你在哪里，讓我快快見到你吧！

五姑娘順著大路不知道走了多少時候，深的夜越加地寂靜。她邊走邊望，又一次害怕起來，將包袱緊緊貼在胸前。她眼前似乎出現(xiàn)無數(shù)的駱駝峰。自從秦順送給她木駱駝，五姑娘看了無數(shù)遍，摸過無數(shù)回。這一定是她的幻覺。五姑娘想她一時之念將出走想得簡單了，她的兩只腳實在邁不動。她掉下眼淚來，蹲在地上小聲哭著?？伤挥型白?，她一定要見到秦順。她坐在地上，將兩只腳揉搓著，打起精神又不知走了多少路。月光下，她看近路邊烏黑一團又烏黑一團，那是打麥場上的麥秸垛。五姑娘聞到麥秸的清香。五姑娘走向一個麥秸垛，撥拉出一個窩兒，歪倒在里邊，不知不覺睡著了。

天麻麻亮，五姑娘醒來，從麥秸里撲騰出來，拍著身上的麥秸兒，伸胳膊摸著沾在她頭上的麥秸屑，一仰頭看見對面的駱駝峰。五姑娘高興地跳起來，忘了摸頭上的麥秸，兩只手捂在嘴巴上，想笑卻哭了起來。五姑娘從包袱里摸出木頭駱駝，與那駱駝峰比照著，眼前的駱駝峰像是捧在她手里。天空在五姑娘的注視下亮起來，駱駝峰呈現(xiàn)在五姑娘眼前。夏天，這個駱駝峰全身綠著，像是只草駱駝。那是綠旺旺的駱駝峰呢。五姑娘站在那里，看太陽給駱駝峰披上金燦燦的陽光。

五姑娘走到秦順村落的時候，家家煙囪冒煙，一片風(fēng)箱的呼啪聲。五姑娘坐在村口，背靠一溜兒土墻。她兩條胳膊放在包袱上，包袱放在并著的膝蓋頭。走了一夜的路，五姑娘披頭散發(fā)真像逃荒的，頭上這里那里藏著麥秸，在太陽拂耀下明晃晃的，哭過的臉像只淘氣的花貓。她跟前圍來幾個人。他們說大早起來看見一個姑娘來到村里，打聽秦順。他們講說姑娘來到村里的細節(jié)。已經(jīng)有人去叫秦順了。他們看著坐在地上的五姑娘，想著是一個落難的人?？伤麄冋f這個落難的姑娘，又為什么要找秦順呢？

秦順起早，在院子里洗臉，聽到喜鵲喳喳叫，他抬頭看了一眼。他洗完臉要去木業(yè)社，頭腦里卻裝著昨晚做的一個夢。這個夢早上醒來一直在他腦子里盤繞。他夢到一只雪白的小羊，從東邊一直跑來，一直跑，快到他家的時候，羊突然不見了。就是這么一個夢。他想了又想。那是一只可愛的小羊，那只小羊雪白雪白的，像響晴的天空中，藍天上跑著白白的云朵。秦順想這真是個奇怪的夢，正想著，聽到門外有人喊，說村口一個姑娘找他來了。秦順愣了一下，突然從門里跑出來。那喊他的人看秦順像出弓的弦，急得嗓子一噎，喊著說錯了，不是東村口是西村口。秦順又往西跑，跑得更快了。喊他的人本來是跑著去叫秦順的，這時候也緊追著跑，他們倆越跑越快，賽跑似的。

圍在那里的人，看著秦順來，像是看見戲里的主角，像是聽了一個半拉子故事急著要看故事的結(jié)尾。他們忽啦地讓開道，將秦順推到姑娘跟前。他們看跑得臉色發(fā)白的秦順，好奇地用探測的目光看秦順，笑秦順一定是做了壞事，人家姑娘找上門來。

秦順不理會圍在那里的人說什么，他一眼看見坐在地上的五姑娘，愣住了，眼睛睜了老大，像是被嚇著了。五姑娘仰起臉，望著他，他們就那么盯盯地看著。圍著的人看秦順只是發(fā)呆，問秦順說你不認識嗎？這個姑娘直是要找你。

秦順眼眶漸漸變得燒紅，從地上扶起五姑娘，說你怎么會在這里，這大早上你怎么來到這里呢？

爬上山的太陽，照在五姑娘的臉上。她把著秦順的胳膊，眼淚嘩啦嘩啦地流淌。

村里人終于知道來尋找秦順的五姑娘，是城里有名的木匠師傅的女兒。他們羨慕秦順的好運氣，說五姑娘長得真俊，說秦順怎么會這般地有福呢。又有人說那老木匠不是后來跟匠人們一塊到木業(yè)社了嗎？不是去世了嗎？這樣一說，村里人覺得五姑娘還是落了難。

秦順帶五姑娘回家梳洗，吃過飯，借了一頭驢讓五姑娘騎著，他帶五姑娘一路返回縣城。

師母正在家里哭天抹地愁得不知如何是好，秦順帶五姑娘回來了。師母見到從門里進來的五姑娘，像見著寶了，抱住一頓號啕。上門女婿的事壓下不提，師母答應(yīng)五姑娘嫁給秦順。

五姑娘嫁過來，秦順才知道五姑娘屬羊。秦順給五姑娘講在她夜奔當晚他做的那個離奇的夢。五姑娘聽秦順講，迷醉著眼，像聽神話一般。

10

五姑娘跟秦順過日子，似乎早知道過日子的艱難，時時節(jié)省著。倒是秦順常常想起師傅，想起她做姑娘時候的好日子，偷著從家里拿豆子玉米換點糖果給她吃。五姑娘總是要罰秦順，像是他犯了天大的錯事。五姑娘說日子長著呢，這樣糟蹋糧食怎么行呢？

秦順說這不是一樣吃到肚子里嗎？怎么會是糟踏呢？

五姑娘說一樣是吃，咋還偷偷摸摸的呢？

秦順一輩子都叫她五姑娘。村里人也這樣叫她五姑娘。秦順娶了五姑娘，是要養(yǎng)著五姑娘的，哪里會讓她跟村里的女人下地勞作呢？五姑娘是大師傅的小女兒，只會抬抬饅頭送飯，怎么會使鋤頭鐵锨呢？可五姑娘跟著大伙兒種莊稼，跟著一伙的女人們割麥挑糞。秦順沒想到她是做家務(wù)的好手，再累的農(nóng)活也不眨眼。五姑娘的手常常被鐮刀傷著，她不只是個急性子，還爭強好勝。金黃的麥子地里，秦順一邊割麥，眼角時時往女人們的堆伙里瞄。他看到五姑娘腰都不伸，跑在最前頭，他又是心疼又是焦急。五姑娘是潑辣的，扛著鐵鍬跟著女人們一塊兒鏟糞，常常要將頭巾從頭上拉下來，系在鍬把上或者裝進口袋里。五姑娘甚至敢坐在膠皮車上，搖著鞭桿，趕騾馬大車。做這些的時候，五姑娘似乎從不想到害羞，似乎不覺得她是個女人。

下工回來，秦順看著忙著做飯的五姑娘，想說她兩句卻不知道該怎么說。說五姑娘爭先嗎？說她出風(fēng)頭嗎？這樣說，五姑娘會怎么想呢？她喜歡爭先就爭先吧，她情愿累著拿她有什么辦法呢？

五姑娘一邊忙活，一邊給他講哪個女人開了一句什么玩笑，哪個女人一邊勞動一邊唱小曲兒，哪個女人喜歡給別人起外號，喊一個女人“南瓜”。五姑娘一邊講一邊哈哈大笑。

五姑娘的話惹得秦順也笑了。秦順驚奇地望著五姑娘，真沒想到她是這樣歡快的人。在地里勞累了一上午，還能這樣笑出聲。五姑娘開心的笑聲，讓秦順很過癮。他閉上嘴巴，像是要將心里的舒坦緊緊關(guān)住，生怕一張嘴飛跑了似的。

他們有了女兒又有了兒子。一家人的日子過得心平氣順。每年早春，五姑娘都要秦順逮兩個小豬娃。隔兩年便讓母雞孵出一窩小雞。五姑娘要喂豬要喂雞，每天嘮嘮嘮咕咕咕地叫。五姑娘在大風(fēng)的天氣滿巷子尋找他們家的孩子，大聲喊秦川，說飯熟了，回家來吃。說天黑了，怎么還不回來？

閑冬，五姑娘紡棉織布，剪紙繡花。麻紙糊起的窗欞上，貼著盛開的梅花牡丹?；楹?，五姑娘將單辮兒分成雙辮兒。有了孩子們，她將兩條長辮子剪短了。但在秦順心眼里，五姑娘永遠是她做姑娘時候的模樣兒。

隊部的木業(yè)社解散了，秦順回到家，一邊務(wù)農(nóng)，一邊還做木匠。院子里放著長條凳，各家不時要添些桌椅板凳。他們有了第一個孩子，秦順做了一個木推車。那木推車一邊八個木輪。在巷子里忽啦啦地推過來推過去。村里的女人們尋來一些木板，要秦順幫著也做一個。村子里便有好多個木推車。

土地下放，五姑娘攛掇秦順開小賣部。說鎮(zhèn)上有小賣部，村子里也該有小賣部?，F(xiàn)在家家盼著買電視機，買冰箱，木器家具誰稀罕？

這話說到秦順的痛處了。秦順怎么會不知道呢？村里分了牛羊，沒有了飼養(yǎng)場。有了脫離機，麥子不用碾場了，打麥場分給家戶做了房屋地基。那些與秦順血脈相連的犁耬耙耱，不見了影子。秦順想他還能做什么呢？秦順覺得自己像一只飄動的氣球，一天比一天干癟。

秦順聽五姑娘說要開小賣部，有些不相信地拿眼瞪著她：你說什么？怎么會這么想？拿什么開小賣部？

五姑娘起身到柜子里將這些年積攢的錢全拿出來。

五姑娘嫁過來，沒過一天安閑的日子。她走路比做姑娘時候跳得更快些，她忙完屋里活，還要忙地頭的活。土地下放，秦順不會讓五姑娘受那樣的勞累。家里分得那點土地，只夠他一個人種。五姑娘卻要開小賣部。五姑娘的想法，當時嚇了秦順一大跳。照他想私自怎么敢開小賣部呢？他思慮著，想起當年師傅開木匠部，暗暗擔(dān)心?？蛇@是自五姑娘嫁過來，給他提的第一個要求。再說，五姑娘要做的事情，誰又攔得住呢？

秦順將師傅留下來的那套工具，包好，放到房屋頂棚，開起了小賣部。五姑娘每天天不亮就起來打理店，她將需要補充的貨物記下來，吩咐秦順到街上回來帶貨。自打有了小賣部，秦順上街像做賊似的，躲著不跟鄰居搭話。他跟五姑娘說起小賣部，也要壓低了嗓音。貨進得也是有一樣沒一樣。為了進貨，五姑娘學(xué)會騎自行車。五姑娘每次去進貨，自行車后頭帶個筐，碰上鄰居們，她興沖沖地騎著自行車，問鄰居有需要的嗎？她今天上街進貨去。

秦順最怕五姑娘這樣毫無戒備地跟鄰居們說話，他埋怨五姑娘，說不提進貨，鄰居會攔住不讓你走嗎？

五姑娘說提進貨有什么不好，上街就是去進貨嘛，搞得那么神秘做什么。

每天晚上，她都要細細算一遍一天的收入，直算到深夜。她竟然學(xué)起了打算盤。五姑娘從小在父親的木匠部長大，算盤是見過的。她要大女兒教她。大女兒將書本上的乘法口決抄給她。五姑娘將乘法口訣一筆一筆地寫在一塊毛紙板上面，像一塊小黑板那樣掛在店鋪里她一眼能看到的地方。五姑娘坐小賣部，閑下來背記墻頭掛著的乘法表。五姑娘開始用算盤做簡單的加減。很快，她用算盤一天天熟練起來。這是秦順最佩服五姑娘的一件事。秦順沒念過書，一輩子連個名字也不會寫。五姑娘識的字不多，卻學(xué)會了打算盤。秦順喜歡五姑娘，對她懷著深深的愛，為了她學(xué)會打算盤，秦順敬服五姑娘，越加地稀罕她。

11

小賣部在五姑娘的打理下一天天齊整著擴大起來。秦順一家，憑著這個小賣部，日常用度是富裕的，兩個女兒出嫁后，一天天供兒子們念書。五姑娘指望著兒子們出息呢。五姑娘精神氣十足，每天起早貪黑，真正是一天想干兩天的活。

秦順怎么也沒想到五姑娘病倒了。

五姑娘一病不起，秦順驚亂不安。他從不曾想到五姑娘會有生病的一天。他遇到天底下最大的磨難。

他仰頭望天，天一如往常，空中飄著云朵。院子里的雞有一只慢慢兒在走，有一只呆愣著，風(fēng)吹起它的尾巴。秦順盡力服侍五姑娘，每天給她煎藥。院子里彌漫著中草藥的味道。鄰居們說五姑娘一個能干的人，這一病完了。但秦順不這么想，他想五姑娘精神氣足，病情一定會有好轉(zhuǎn)。守著病中的五姑娘，恍惚中看到五姑娘年輕的臉龐，這時候，秦順眼里含著淚水，那面龐一點點在秦順眼前模糊了。秦順又想五姑娘嫁過來，跟他生活這許多年，快得像是一眨眼，快得他還沒來得及珍惜。秦順慚愧地想他沒有照顧好五姑娘。五姑娘是累成這樣兒的。他不敢想五姑娘病倒再不起來，不敢想將來有一天，他沒有五姑娘的日子會是什么樣。

該來的還是來了，五姑娘熬不過最后，離開秦順，離開她的兒女們，離開她養(yǎng)的豬和雞們，離開他們家的小賣部。

五姑娘去世后，女兒收拾衣物，從一個包袱里抖出一個木頭駱駝。那木頭駱駝顏色深了，脖頸上系著一個銀鈴鐺，像一只奔走的真駱駝。

秦順靠小賣部，給大兒子秦川娶親，供小兒子秦平上完大學(xué)，幫他在城里買房。秦平結(jié)婚后，家里剩下秦順一個人，他收拾了小賣部，買了兩只羊，每天守著兩只羊過日子。

聽到他自己得病的消息，秦順心疼了一下，很快就平靜了。像是手不妨被扎著，扎過之后，便沒有了驚慌。他天天還來自留地，一樣放羊，一樣望著五姑娘的墳。他想起自己給師傅打棺材。想起給師母打棺材。雖說他沒做上門女婿，但他娶了五姑娘。在他的心里，師母一樣是他的母親。在師母有生之年，他和五姑娘是孝順的。時間真是快啊，他也到了那一天。這樣想著，秦順苦笑了。他望著五姑娘的墳，眼前出現(xiàn)木頭駱駝，秦順又一次笑了，笑里帶著無限的甜蜜。

他想他該去看五姑娘了。

小兒子秦平回來住了一周，秦順要他回去工作，說有你哥秦川。秦順看著小兒子，又說：以后要常想起你哥，給你哥多打電話。

秋風(fēng)一天天涼了。這天，秦順拉著兩只羊走在趕集的路上。秦順一路走，時時回頭拽兩只羊的韁繩。兩只羊屁股使勁要蹲下來，前蹄奮力地跺在地上。秦順老漢手里攢緊韁繩，背對著兩只羊，身子前傾，有拉犁種麥的架勢。他又轉(zhuǎn)過身子，面對著兩只羊，身子往后傾。兩只羊陰郁地望著他，眼角兒落下淚來。秦順老漢說不會拉你們到屠宰場，哪里會拉你們到屠宰場呢？秦順老漢說著也兩眼淚汪汪了。兩只羊與秦順老漢一路走一路爭斗。兩只羊斗一個秦順老漢，秦順老漢臉上出汗了，他有些惱怒，從路旁的樹上折下一枝條，揚在手上。

過午，秦順老漢兩手背后，手里挽著韁繩，從街上走回來。

村里沒再看見秦順老漢。

那塊自留地的煙葉兒熟了。鳥兒在地頭飛上飛下。輕輕的蝴蝶飛來了，在這個墳頭停停又飛到鄰近的另外一個墳頭上。但蝴蝶不在那里停留，那里光禿著，是新添的一座墳。

清明時節(jié)，秦川帶著兒子到自留地上墳。那新添的墳塋綠草繁盛，有鮮艷的花朵兒，花蝴蝶一只兩只時而在那里駐足，時而歡欣地翩翩舞動。它們一個在前，一個在后，忽高忽低盤旋著……

秦川癡癡地望著，心里想著無數(shù)的神話。