劉陽揚(yáng)

在新世紀(jì)文學(xué)中，無論是在純文學(xué)領(lǐng)域還是大眾文學(xué)領(lǐng)域，知識分子題材的小說數(shù)量并不少，尤其在通俗文學(xué)領(lǐng)域，知識分子題材小說通過揭露所謂大學(xué)里的黑暗和腐敗，成為一種另類的“官場小說”和“黑幕小說”，吸引了大眾讀者的注意。與此同時(shí)，社會上出現(xiàn)的一系列知識分子的負(fù)面新聞，加重了大眾讀者關(guān)于知識分子的偏見，導(dǎo)致知識分子不得不面臨被“污名化”的后果。一般認(rèn)為，“污名”(Stigma)一詞由古希臘人發(fā)明，代指為了暴露一個(gè)人道德上的污點(diǎn)而烙下的身體記號。美國社會學(xué)家戈夫曼率先開始研究“污名化”的概念，他關(guān)于“污名”的理論也成為后來研究者的基礎(chǔ)。在研究中，戈夫曼并未給“污名”下達(dá)明確的定義，他通過對現(xiàn)象的總結(jié)，概括了“污名”一詞在社會上被廣泛使用的含義，即“污名一詞將用來指一種令人大大丟臉的特征，但應(yīng)當(dāng)看見，真正需要的是用語言揭示各種關(guān)系，而不是用它描述各種特征”。通過簡單的分類，戈夫曼認(rèn)為污名主要有三種，第一種與身體殘缺相關(guān)，第二種指向性格缺點(diǎn)，第三種則和種族、民族、宗教相關(guān)。從戈夫曼以及其后的研究都能發(fā)現(xiàn)，蒙受污名的群體最初集中在艾滋病人、精神病人等具有身體和心理殘缺的人類群體。但是很快，污名現(xiàn)象似乎具有了蔓延的趨勢，在社會的各個(gè)階層和領(lǐng)域都有出現(xiàn)。

知識分子作為文化傳承者和社會現(xiàn)象的批判管理者，一直受到尊敬。五四以來，知識分子與革命發(fā)生聯(lián)系，成為了推動社會進(jìn)步的主要力量?！拔母铩苯Y(jié)束之后，知識分子在80年代又成為了二次啟蒙的先鋒，成為民眾的精神領(lǐng)袖。但是，90年代以來，尤其是新世紀(jì)，各種社會負(fù)面新聞的持續(xù)發(fā)酵使得知識分子被冠以“叫獸”“磚家”的稱號，具有陷入污名化的危險(xiǎn)。有學(xué)者從消費(fèi)學(xué)角度探討了公共知識分子文化消費(fèi)價(jià)值的貶值和文化品牌效應(yīng)的破滅現(xiàn)象，提出應(yīng)當(dāng)警惕這種知識分子的污名化現(xiàn)象。知識分子走下神壇，甚至遭遇污名，是在大眾信任缺失的情況下生發(fā)出的一種反智現(xiàn)象。文學(xué)作品作為社會現(xiàn)象的載體很快響應(yīng)，一方面，許多作家以獵奇的心態(tài)和夸張的筆法，盡情地描繪象牙塔內(nèi)的種種黑幕交易，另一方面，類似于《圍城》和《八駿圖》那種帶有反思和批判意識的小說在新世紀(jì)卻較為鮮見。2016年，隨著一些先鋒小說作家的回歸，長篇小說創(chuàng)作在數(shù)量和質(zhì)量上都取得了斐然的成績，一批新的知識分子形象開始出現(xiàn)?！栋参繒分械氖?、《王城如?！分械挠嗨善?、《朝霞》中的馬馘倫、《軟埋》中的龍忠勇等，他們不僅豐富了新世紀(jì)小說的知識分子形象譜系，他們身上所體現(xiàn)出的批判和反思意識也是引領(lǐng)時(shí)代的精神燈塔。

一、道德良知的回歸

2016年，北村的小說《安慰書》發(fā)表，很多評論者將其視為先鋒文學(xué)的回歸之作。事實(shí)上，比起小說敘述手法上的先鋒性，《安慰書》主題內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)性更需要得到關(guān)注。與東西《篡改的命》類似，《安慰書》的創(chuàng)作素材來自于新聞信息。其中的拆遷糾紛和官二代殺人事件等，都能在近年的新聞中找到其根源?！栋参繒吩噲D用三家兩代人的命運(yùn)變遷，反映在國家飛速發(fā)展的時(shí)代大潮中普通人的生活軌跡。北村通過若干個(gè)場景的不斷切換，借助主人公石原串聯(lián)起李、劉、陳三家兩代人的交往糾紛。

小說中的敘述者石原是一名律師，小說是將他作為一名“有良知的知識分子”而處理的，石原在小說的開頭就自敘：“我這人愛說實(shí)話，先是當(dāng)記者，現(xiàn)在做律師”。石原12年前當(dāng)記者時(shí)報(bào)道了霍童花鄉(xiāng)遭遇強(qiáng)拆的事件，受到了政府的重視，霍童花鄉(xiāng)也得到了相應(yīng)的拆遷補(bǔ)償款，相關(guān)責(zé)任人也受到了法律的懲罰。當(dāng)年為了拆遷問題而與政府據(jù)理力爭，現(xiàn)在卻為了一個(gè)殺了人的官二代而辯護(hù)，這兩個(gè)截然不同甚至貌似價(jià)值觀念相反的行為，恰恰表現(xiàn)主人公石原“愛說真話”的職業(yè)道德素養(yǎng)。北村以“正直”為核心勾勒出石原的基本性格，同時(shí)也給予這個(gè)人物形象更加豐富的內(nèi)涵。石原并非沒有缺點(diǎn)，他與妻子正在鬧離婚，平時(shí)忙于工作，對孩子也疏于照顧，還常常前往酒吧借酒澆愁，與孫小梅保持著情人關(guān)系。同時(shí)，他也沒有掩飾金錢對自己的吸引力，他曾坦言，自己愿意成為殺人犯陳瞳的辯護(hù)律師，主要是看中了比年收入還高的律師費(fèi)。不過，石原始終以公正的態(tài)度對待案件，為了追求真相，甚至犧牲很多個(gè)人利益。當(dāng)他在調(diào)查官二代殺人案情的過程中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)原本一目了然的案件其實(shí)有著令人匪夷所思的謎團(tuán)。陳瞳、檢察官李江、女孩劉智慧三人之間的關(guān)系牽扯出了12年前自己所報(bào)道的拆遷案件。石原在調(diào)查案件的過程中，一方面為了當(dāng)事人的利益考慮，不斷地尋找案件的突破口，希望能夠扭轉(zhuǎn)已經(jīng)一目了然的案情，另一方面，由這個(gè)案件牽扯出的花鄉(xiāng)拆遷案的謎團(tuán)，也一直吸引著他，使得他不由自主地去尋求真相。

勒龐表示，群體的盲目性和從眾性會掩蓋理性，往往造成偏離真實(shí)情況的后果。面對狂躁的人群和輿論，石原卻愿意堅(jiān)持自己的價(jià)值觀念，從不放棄追求真相的努力。小說里的官二代陳瞳因?yàn)椴捎脴O其殘忍的手段刺殺了一名孕婦，激起群眾極大的反感，再加上記者的推波助瀾，引發(fā)的民憤極大，社會上對于判處陳瞳死刑的呼聲極高。北村在小說中借助夢境來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)洶涌的民憤：“我正在做夢：車子被警察拖走了，我匆匆趕到停車場，發(fā)現(xiàn)幾百輛停著的車全部被糞水淹沒?！眽糁械氖腴_車而不得，暗示民眾的情緒一旦被煽動起來，幾乎很難再有回轉(zhuǎn)的余地。作者在小說中也借朋友之口說道：“民憤是什么東西你知道嗎？對了，你知道，你比我清楚，過去你怎么讓霍童花鄉(xiāng)拆遷案贏了官司，今天你也會看到民憤如何收拾你們?！毙≌f中的陳瞳殺人案件與前幾年的藥家鑫殺人案類似，都是案件一經(jīng)發(fā)布，就引起了民眾極大的憤慨，當(dāng)時(shí)主張藥家鑫“激情殺人”的教授與小說中的教授一樣，很快被群眾憤怒的口水所淹沒。石原面對洶涌而來的民憤，并未因害怕而躲閃，而是愿意思考群體情緒的不理性因素，并堅(jiān)持尋找案件的突破口。勒龐在《烏合之眾》中提到，群體力量強(qiáng)大，對現(xiàn)有文明秩序的破壞力不容小覷。即使是在已經(jīng)擁有了系統(tǒng)的法律制度的文明社會，群體的情緒一旦被利用，他們還是能夠很快地回到野蠻時(shí)代。當(dāng)文明的結(jié)構(gòu)遭到質(zhì)疑和攻擊的時(shí)候，群體只能加速文明的腐敗。因此，自古以來，“人多力量大”“多數(shù)人準(zhǔn)則”是主宰文明社會的重要?dú)v史準(zhǔn)則。同時(shí)，勒龐發(fā)現(xiàn)，群體受無意識的支配，“專橫和偏執(zhí)是群體有著明確認(rèn)識的感情，他們很容易產(chǎn)生這種感情，而且只要有人在他們中間煽動起這種情緒，他們隨時(shí)都會將其付諸實(shí)踐。群體對強(qiáng)權(quán)俯首帖耳，卻很少為仁慈心腸所動，他們認(rèn)為那不過是軟弱可欺的另一種形式”。群體不受理性推論的影響，邏輯推理對于他們來說意義不大，過往經(jīng)驗(yàn)和感情因素才能夠支配群體的決定。正是群體的這種特性，導(dǎo)致群體在激憤中產(chǎn)生的觀點(diǎn)往往缺乏理性的認(rèn)證，然而在被民憤包圍的時(shí)候還能夠保持獨(dú)立思考的能力卻始終是知識分子不可或缺的品質(zhì)。

小說中的石原始終極力保持著自己邏輯思考的能力，他認(rèn)為按照陳瞳平時(shí)的行為不至于做出殘忍殺人的犯罪行為，為了探究這一犯罪行為的生成原因，他做了大量的調(diào)查研究，最終順藤摸瓜，追溯到了自己12年前報(bào)道的那一起拆遷案件。雖然說，石原的調(diào)查是為了賺取高昂的律師費(fèi)，但是，當(dāng)陳瞳的父親提前支付給他全額費(fèi)用之后，他還是沒有停止調(diào)查。石原繼續(xù)調(diào)查的原因，既是對自己所接手的案件的負(fù)責(zé)，也是一種對事實(shí)真相的不斷求索。

小說的最后沒有明確的道德評判，所有的人和事似乎都有著兩面性。真與假、善與惡不再是相互對立的兩面，他們之間的界限變得模糊起來。下令強(qiáng)拆的市長陳先漢同時(shí)也是推動國家基本建設(shè)、促進(jìn)改革發(fā)展的一員大將，開推土機(jī)碾壓群眾的李義，實(shí)際上受人指使，被人利用，成為了改革的犧牲品。拆遷案中的受害者劉種田，拿到拆遷補(bǔ)償之后反而與陳先漢合作投資，發(fā)家致富，成為最大的受益者。看似溫柔善良、為慈善事業(yè)無私奉獻(xiàn)的女孩劉智慧，其實(shí)內(nèi)心燃燒著復(fù)仇的火焰。而看似公正不阿的法官李江，也為了個(gè)人仇恨在庭審中提供了偽證。

北村通過對石原生活細(xì)節(jié)的描寫，塑造出一個(gè)豐滿的知識分子形象，既有人性閃光的一面，同時(shí)也存在著人性中的普遍缺點(diǎn)。《安慰書》采取了懸疑小說的寫法，利用限制敘事的敘事方法，盡可能地使得整個(gè)故事波瀾起伏、層層遞進(jìn)。在這其中，石原就是推動故事進(jìn)展的關(guān)鍵人物，他作為一名正義的知識分子，盡可能地期望能夠跳出大眾的視野范圍，從另一個(gè)角度更加全面地看待問題。隨著案情的深入，他從一開始的賺取律師費(fèi)，到真正開始同情當(dāng)事人，再到發(fā)現(xiàn)案情中的蹊蹺之處，并不斷地求索案情背后不為人知的謎團(tuán)。小說的最后，似乎所有人都付出了代價(jià)，陳先漢自殺了，李江和石原都丟掉了工作，劉智慧更是在非洲成為修女后染上了疾病。北村或許想要通過小說告訴我們，很多事情不能做出非黑即白的判斷，人性的不確定性需要一步步地探索才能夠獲知，而始終堅(jiān)守基本的道德底線，是知識分子最為可貴的精神素質(zhì)。

二、自我批判意識的覺醒

徐則臣的《王城如?！吠瑯雨P(guān)注知識分子的生存狀況和心路歷程。徐則臣選用蘇軾《病中聞子由得告不赴商州三首》中的詩句作為小說的題目和題記，足見其創(chuàng)作的用心。創(chuàng)作此詩的時(shí)候，蘇軾和其弟蘇轍都參加了科舉考試。而蘇轍直言不諱，抨擊時(shí)政，遭到了王安石等大臣的反對。當(dāng)時(shí)的他雖然已被任命去商州做官，卻對朝廷不能容人直言而非常失望，沒有赴任。蘇軾得知此事之后創(chuàng)作了組詩，詩中隱隱透出其對隱逸生活的向往。徐則臣坦言，“王城如?！笔蔷庉嬐扑]的題目，這四個(gè)字和他的故事從容對接：“王城堪隱，萬人如海，在這個(gè)城市，你的孤獨(dú)無人響應(yīng)；但你以為你只是你時(shí)，所有人出現(xiàn)在你的生活里：所有人都是你，你也是所有人?！?/p>

如果說徐則臣的上一部長篇小說《耶路撒冷》透露出以他自己為代表的“70后”一代人“走出去”接觸世界的渴望，那么《王城如?！穭t相反地表現(xiàn)出一種回歸原初的精神指向。與耶路撒冷的異域氣息相對，《王城如?！凤@示出徐則臣構(gòu)建其自己的文學(xué)版圖的努力?！氨本笔切靹t臣的文學(xué)世界中的重要元素。在《啊，北京》《偽證制造者》《跑步穿過中關(guān)村》等小說中，北京都作為一個(gè)人們競相追逐的對象而存在。小說選用北京為背景，一方面完善了作家創(chuàng)作的地理版圖，另一方面也凸顯出徐則臣對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的批判性思考?！锻醭侨绾！返闹魅斯嗨善率且晃辉诿绹?0年的教授。余松坡在外多年，歷經(jīng)坎坷，一次誤診的遭遇使其萌發(fā)了回到中國的想法，他期望通過一部戲劇《城市啟示錄》來尋求都市人的生存狀態(tài)。余松坡“海歸”的身份使小說帶有一定的距離感，也恰好能夠更加客觀地展現(xiàn)作者關(guān)于城市問題的具體看法。

余松坡雖然有著顯赫的身份，擁有良好的物質(zhì)條件，但是在精神上始終處于高度緊張的狀態(tài)。在少年時(shí)期犯下的一個(gè)錯(cuò)誤，幾乎成為了跟隨其一生的夢魘。小說中的余松坡一直背負(fù)著道德的審判，他精神上的自我反省更是一刻也沒有停歇。徐則臣為余松坡貼上的美國哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)家的標(biāo)簽，使得余松坡與《耶路撒冷》等文本中的小知識分子不同，擁有了更多的資源和話語權(quán)力。不過，余松坡通過《城市啟示錄》對北京的城市文化和城市問題逐一評判的時(shí)候，始終流露出深深的不安和焦慮。余松坡?lián)牡氖虑楹芏?，?dān)心打破的窗戶、空氣中的霧霾，甚至還憂心于中國戲劇未來的發(fā)展情況。同時(shí)，少年時(shí)代的意外事件讓他始終無法忘記自己的表兄余佳山，最終也因?yàn)樗某霈F(xiàn)而遭遇了一系列的意外。徐則臣刻意地用一些物件來強(qiáng)調(diào)余松坡的海歸身份，無論是斯巴魯汽車、新秀麗的行李箱還是昂貴的防霧霾口罩，都顯示了余松坡高于一般市民的社會地位。與此同時(shí)，作者還讓余松坡一再強(qiáng)調(diào)自己的本土身份：“我清楚我距離這個(gè)國家萬里迢遙。一旦回到中國，我發(fā)現(xiàn)，我所有的憤恨、不滿、批評和質(zhì)疑都源于我身在其中。我拿不出國籍、護(hù)照我也在其中。我從未離開過?！碑愑蚺c本土在文化氛圍和思維方式上的碰撞，導(dǎo)致了小說中不斷出現(xiàn)的矛盾沖突，這些矛盾主要通過余松坡的戲劇文本《城市啟示錄》表現(xiàn)出來。

與《耶路撒冷》中初平陽的專欄類似，這些《城市啟示錄》中的文字事實(shí)上是余松坡內(nèi)心的獨(dú)白。在《城市啟示錄》中，余松坡或是徐則臣安排了猴子作為一個(gè)“闖入者”的形象，由猴子帶領(lǐng)教授游走在城市的街道中間，不斷地發(fā)現(xiàn)城市生活中的種種問題，并引發(fā)不同的思考。余松坡在其中討論了許多社會熱點(diǎn)問題，比如“蟻?zhàn)濉眴栴}、環(huán)保問題、交通問題等等。對這些問題露骨直白的揭露，導(dǎo)致了很多人的不滿，例如對“蟻?zhàn)濉钡拿鑼懢鸵l(fā)了網(wǎng)絡(luò)的聲討，“批評，非議，教授的臺詞、表情都被搬到了網(wǎng)上。但凡在網(wǎng)上斷章取義地看過堅(jiān)守的臺詞和‘政治不正確’的表情，幾乎都眾口一詞地站在了該戲的對立面。網(wǎng)絡(luò)上個(gè)體暴動之后，蔓延到平面媒體，一下子變成了公共事件?！痹臼亲杂傻乃囆g(shù)表達(dá)，僅因?yàn)橛|碰到了敏感的社會話題，就引發(fā)了社會問題。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，任何行為都有可能被記錄、被暴露，從而受到曲解。在攝像頭無孔不入的監(jiān)視之下，文學(xué)、藝術(shù)甚至言論的表達(dá)，不僅難以逃脫意識形態(tài)的控制，甚至還無法免除大眾集體的審判。余松坡準(zhǔn)備堅(jiān)守自己藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)則，尊重演員和劇本，不再對戲劇進(jìn)行修改。但是，他的舉動又遭到了曲解，一位故作聰明的記者認(rèn)為，余松坡有意創(chuàng)作這些很可能引發(fā)社會矛盾的片段，從而為戲劇的票房造勢：“叫好叫罵對一部戲的結(jié)果其實(shí)是一樣的，票房上去了才是硬道理。余導(dǎo)，咱別裝?！?/p>

余松坡在自己的戲劇中展現(xiàn)北京的這些城市現(xiàn)象，在某種程度上是為了表現(xiàn)自己雖然已經(jīng)離開中國20年，但是對發(fā)生在中國都市的現(xiàn)象依然了如指掌。但是，中國近20年發(fā)生的變化令人目不暇接，余松坡已經(jīng)很難跟上當(dāng)前中國的城市經(jīng)驗(yàn)。他的戲劇在網(wǎng)絡(luò)上招致攻擊，他對藝術(shù)的堅(jiān)守被曲解為爭取票房的有意為之，當(dāng)庸俗與高雅的概念發(fā)生混淆的時(shí)候，余松坡也開始對自己的處境產(chǎn)生了懷疑。余松坡精神緊張和自我懷疑的根源是他少年時(shí)期所犯下的錯(cuò)誤。對堂兄的一次“舉報(bào)”改變了余佳山一生的命運(yùn)，余松坡內(nèi)心所承受的道德拷問也始終沒有停止，他因此落下了夢游的疾病，而留聲機(jī)里的《二泉映月》仿佛來自家鄉(xiāng)的一曲安魂曲，能夠暫時(shí)撫平心中的恐懼和不安。當(dāng)他在天橋上遇到淪為流浪漢的余佳山時(shí)，他看似平靜許久的內(nèi)心又一次掀起了巨大的波瀾，而堂兄瘋癲的行為，更是讓余松坡自責(zé)不已。少年時(shí)的記憶對他的折磨還在繼續(xù)，他和余佳山在天橋抽煙的照片被記者拍攝下來，并展現(xiàn)在觀眾面前，“余松坡立刻感到腸扭轉(zhuǎn)，整個(gè)身體都隨著腹部驟然的扭結(jié)出現(xiàn)了波動。頭腦里嗡地響成一片，幾萬只蜜蜂劈面飛來也不過這陣勢。”余松坡的道德感讓他始終無法忘記自己犯過的錯(cuò)誤，不斷地自我反思與自我責(zé)備加重了他在精神上的負(fù)擔(dān)。

不過，余松坡和許多作品中道德敗壞的知識分子不同，盡管他的成長歷程一直坎坷萬分，他卻能夠堅(jiān)守自己的道德底線，無論是對藝術(shù)的堅(jiān)持還是對美色的拒絕，都體現(xiàn)出他作為一名知識分子應(yīng)該具有的基本素養(yǎng)。而他時(shí)刻經(jīng)歷著的精神上的折磨，也來自于一個(gè)知識分子的道德準(zhǔn)則。徐則臣極力描寫余松坡的艱難處境，讓他多年精心經(jīng)營的光輝形象一次次地破碎，是為了突顯出知識分子在惡劣的環(huán)境下依然不愿放棄深入骨髓中的道德使命感和反思精神。余松坡始終想潛入茫茫人海之中，不再遇到自己內(nèi)心的郁結(jié)，他期望通過《城市啟示錄》揭示個(gè)人與環(huán)境的關(guān)系，然而雖“王城如?！保墒蔷裆蠠o處不在的重壓還是使其無處可藏，不得不直面自己的精神困境?！锻醭侨绾！凡粌H專注于揭示知識分子的日常生活狀態(tài)，還關(guān)注知識分子的精神生活狀態(tài)，并且告訴讀者，真正的知識分子往往無法卸下沉重的道德使命感和嚴(yán)苛的自我反思、自我批判的精神重?fù)?dān)。

三、復(fù)雜環(huán)境中的精神成長

張煒的小說《獨(dú)藥師》由圖書館發(fā)現(xiàn)的舊筆記為開始，娓娓展開敘述，講述了一個(gè)關(guān)于養(yǎng)生、革命與愛情的故事。在故事的正文中，季昨非作為獨(dú)藥師的第六代傳人，在繼承了父親的工作之后，不斷地思考著養(yǎng)生與革命之間的關(guān)系。隨著對革命認(rèn)識的不斷深入，季昨非由反對革命逐漸變?yōu)槔斫飧锩?，最終成為了革命的參與者。他與父親的養(yǎng)子徐竟成為了養(yǎng)生和革命兩條道路的實(shí)踐者。季昨非作為養(yǎng)生術(shù)的傳承人，他對待革命的態(tài)度是異常糾結(jié)與復(fù)雜的。季昨非曾經(jīng)沉迷于煉丹之術(shù)而拒絕外出，精神上的困頓使得他筑起了碉堡自我囚禁。革命的混亂讓季昨非對曾經(jīng)篤信的一切產(chǎn)生了懷疑，作為一名熟稔秘傳獨(dú)方的知識者，他決定在碉樓中梳理自己的心結(jié)。三年之后，當(dāng)季昨非決定走出碉樓的時(shí)候，也正是他決定擺脫以往的生活狀態(tài)，不再自我封閉，而是直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，從而解答父親留下的謎團(tuán)，在這個(gè)過程之中，他也實(shí)現(xiàn)了自己精神上的成長。

從20世紀(jì)80年代開始，張煒就在其小說中反復(fù)討論知識分子的精神狀況，從《古船》《九月寓言》到《外省書》《你在高原》，張煒從獨(dú)特的歷史文化環(huán)境入手，以道德反思的態(tài)度摸索知識分子的精神歷程。在《請挽救藝術(shù)家》中，張煒發(fā)現(xiàn)了時(shí)代對知識分子的逼迫和壓制：“這個(gè)時(shí)代有一個(gè)不識好賴藝術(shù)、不識大才的毛病，可以叫做藝術(shù)的瞎眼時(shí)代。這種時(shí)代無論其他領(lǐng)域有多大的成就，但就精神生活而言，是非常渺小的、不值一提的。這種時(shí)代往往可以扼殺一個(gè)藝術(shù)家，使他郁郁萎縮，最后在藝術(shù)的峰巔之下躺倒?！痹?001年的《能不憶蜀葵》中，張煒開始再一次思考在欲望的誘惑之下知識者的精神成長。小說中的淳于陽立是一個(gè)天賦異稟、個(gè)性奔放的畫家，鄉(xiāng)村的成長經(jīng)歷讓他的畫作充滿了生命力，尤其是生長在童年鄉(xiāng)村的蜀葵，一再成為他作品的重要主題。關(guān)于淳于的形象在學(xué)界向來說法不一，他究竟是一個(gè)墮落的知識分子，還是堅(jiān)持初心的人文精神的堅(jiān)守者呢？在這個(gè)問題上，陳思和將淳于的個(gè)性特征概括為“惡魔性”。陳思和將淳于和與魔鬼簽訂了協(xié)議的浮士德相比，分析了藝術(shù)家如何在追求消費(fèi)享樂的年代的自我嘗試和冒險(xiǎn)。受到昔日同學(xué)的影響，淳于決定投入商海，對商海的縱身一躍，既是他對商業(yè)時(shí)代的妥協(xié)，也是為保留藝術(shù)精神的最后一搏。然而，他的驕傲自大和缺乏經(jīng)驗(yàn)最終使得投資血本無歸。和淳于相對的一個(gè)人物形象是他的好友榿明。不同于淳于的暴烈和野性，榿明一直小心翼翼、按部就班，這也使得他的畫家道路一帆風(fēng)順，很快贏得了名譽(yù)和金錢。榿明和淳于象征著知識分子在經(jīng)濟(jì)時(shí)代的兩條道路，前者因隨波逐流而喪失個(gè)性，后者因反抗掙扎而墮入虛無。其實(shí)，盡管淳于表面看上去帶有藝術(shù)家的癲狂性，但是實(shí)際上他對整個(gè)藝術(shù)界以及自己本人都有著清晰的認(rèn)識：“偌大一個(gè)畫界啊，放眼看去無非就是這兩種人：他們密匝匝擠滿了兩塊大陸。結(jié)果夾在中間的只是一片異常狹小的地帶——而惟有這里才是真正的藝術(shù)家的存活之所。很可惜，自己早就逃離了這個(gè)地帶，已不再屬于這片狹地了?！贝居谡J(rèn)識到自己已經(jīng)不能生存在真正的藝術(shù)家的中間地帶，他最終選擇帶著蜀葵的畫作逃離了。淳于的逃離是一個(gè)矛盾的現(xiàn)象，正如陳思和的總結(jié)，“惡魔性”凸現(xiàn)了他人格中的復(fù)雜內(nèi)涵。在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，知識分子的傳統(tǒng)人文精神和啟蒙精神已經(jīng)不足以應(yīng)對金錢和權(quán)力的誘惑，當(dāng)知識分子被“污名化”、被嘲諷和鄙夷的時(shí)候，如何看待知識分子性格中的矛盾特質(zhì)，并從人性的欲望深處挖掘出應(yīng)對環(huán)境變化的精神資源，成為重塑知識分子形象的重要環(huán)節(jié)。

張煒對知識分子精神成長的關(guān)注可以說從80年代一直延續(xù)到了《獨(dú)藥師》的創(chuàng)作之中。小說記載了清末民初的一段革命歷史，重點(diǎn)描述辛亥革命時(shí)期，各種文明和宗教在中國的矛盾沖突。張煒還通過楔子和附錄，為小說增添了額外的兩重觀察維度。不過，盡管小說所涉及的內(nèi)容紛繁復(fù)雜，作者還是將故事的主要著力點(diǎn)放在季昨非本人的成長歷程之上。養(yǎng)生、革命和愛情成為了季昨非成長道路上的三個(gè)組成部分，而他所面臨的所有艱難困苦，也都集中在這三個(gè)方面。季昨非同時(shí)接受了傳統(tǒng)的家學(xué)淵源和先進(jìn)的科學(xué)文化知識，這兩種相去甚遠(yuǎn)的知識體系使他苦悶不已，希望依靠禁閉來理順其中的關(guān)系。但是，當(dāng)他終于走出禁閉三年的碉樓之時(shí)，他一生摯愛的女子陶文貝出現(xiàn)了。愛欲與養(yǎng)生兩者之間本來就具有不可調(diào)和的矛盾，加上陶文貝的西方文化背景以及基督教的信仰，使得季昨非再次陷入重重困境之中。張煒并沒有讓他的主人公在中西之間、革命、愛情與養(yǎng)生之間做出選擇，而是極具思辨性地辨析了相互對立的兩個(gè)方面，并引導(dǎo)季昨非進(jìn)行自主性的思考。面對重重困苦甚至牢獄之災(zāi)的季昨非，不愿走向自我放縱的道路，而是在堅(jiān)守歷史責(zé)任和道德底線中實(shí)現(xiàn)了精神的成長。

四、回望歷史的理性哲思

吳亮的《朝霞》由碎片式的片段展現(xiàn)了六七十年代的上海以及生活在上海的青年們的生存狀態(tài)，他以著名評論家的身份介入長篇小說創(chuàng)作，并且一出手就是40萬字的長篇，很多作家、評論家都為之驚訝。吳亮的小說與其批評不一樣，沒有對現(xiàn)實(shí)的尖銳評判，而是轉(zhuǎn)向歷史，面對記憶中模糊且破碎的世界，以客觀、冷靜而節(jié)制的方式展現(xiàn)記憶中的上海。《朝霞》人物眾多，沒有清晰的敘事邏輯，甚至?xí)r間線和空間線都模糊不清。作者簡單地以阿拉伯?dāng)?shù)字為他的段落命名，每個(gè)段落也并非自成體系，而是又由若干個(gè)看似關(guān)聯(lián)不大的小段落組成，這些段落中間都是逗號而沒有句號，一氣呵成，仿佛敘述者的喃喃自語。吳亮將創(chuàng)作《朝霞》的過程比作下圍棋，“到處占一個(gè)子，然后我要搶占實(shí)地，每一個(gè)實(shí)地都是一個(gè)單元，最后就是收官?！眳橇恋教帯罢家粋€(gè)子”的創(chuàng)作方式，使小說充滿了碎片化的人物和情節(jié)。為了增加讀者閱讀的距離感，實(shí)現(xiàn)小說的“間離效果”，他還用一些議論性的話語有意切斷情節(jié)段落之間的聯(lián)系，甚至不惜在寫作中間讓敘述者跳出來，表明敘事者的重要作用，即充當(dāng)歷史與一切逝去之物的招魂者：“此時(shí)此刻它們雖然早不在場，因?yàn)橛辛藬⑹稣哒谢臧愕臄⑹觯切┤馍聿砰_始像鬼魂一樣在午夜游蕩，你們借此敘述得以窺見死去的亡靈與每一道消失的晚霞，它們?nèi)墙^對的在場者，它們站在舞臺上，閉上的大幕再次開啟。”在敘述者的自白中，我們可以部分地窺得作者的創(chuàng)作意圖，或許全書中的歷史事件其實(shí)只是晚霞，睡著的阿諾醒來之后所看到的才是朝霞。

作為一名熟稔各種創(chuàng)作理論的批評家，吳亮采用將敘事主體“他者化”的敘事策略，構(gòu)成小說空間上和時(shí)間上的距離感。這種距離感使得小說的閱讀體驗(yàn)具有電影鏡頭般的觀察視角，小說脫離主觀情緒而轉(zhuǎn)向客觀呈現(xiàn)，更加凸顯出作者的創(chuàng)作目的。想要理順《朝霞》中紛繁復(fù)雜的人物線索并非易事，不過小說人物的成長經(jīng)歷卻是讀者可感可知的。作者對日常生活的瑣碎描寫常常使讀者忘記了時(shí)間的流逝，然而事實(shí)上時(shí)間確實(shí)是流逝了，人物的命運(yùn)也在悄然發(fā)生著改變。吳亮的寫作過程常采取知識分子的敘事視角，無論是對“文革”時(shí)期社會事件的表述，還是對哲學(xué)問題的討論，都閃爍著知識者理性的光芒。在小說伊始，吳亮就借用毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中的內(nèi)容，闡明六七十年代知識分子的社會地位：“他們稱我們是社會寄生蟲，不勞而獲剝削階級，我們最不體面，雖然他們腳上有牛屎，他們比我們還干凈，我們生命意義在于贖罪，重新做人，我們權(quán)利應(yīng)該被剝奪，我們心甘情愿喪失不應(yīng)該屬于我們的一切，我們必須卑怯地茍活，遭蔑視，我們理應(yīng)厭惡自己，我們的原罪就是因?yàn)槲覀儽人麄冇绣X，現(xiàn)在我們一無所有，我們等待著地獄的火焰?！蓖瑫r(shí)，通過小說對三位知識分子馬倫、何乃謙、浦卓運(yùn)的命運(yùn)的描寫，表現(xiàn)了時(shí)代動蕩中知識分子的命運(yùn)。作者對三名知識分子手下留情，他們在經(jīng)歷了勞動改造之后都幸存下來，并且回到了原單位工作，一切看似恢復(fù)正常，但是“文革”中留下的小習(xí)慣，寫信不署名、讀后即焚毀、不在中文書上做批注等等，還是透露出經(jīng)歷恐懼之后的心理狀態(tài)。吳亮曾在采訪中表示，馬倫這個(gè)人物是寫到馬立克之后連帶出來的，緊接著又寫了他的同事，于是形成了三個(gè)老知識分子的形象，吳亮把自己熟悉的東西放在他們身上，例如對文學(xué)、哲學(xué)的感悟，對音樂的鑒賞以及對子女的教育理念。吳亮甚至試圖讓他們來討論政治，但是最終發(fā)現(xiàn)“想做學(xué)問，結(jié)果只是做了政治工具，卻不能研究政治”?！冻肌酚兄砷L小說的印記，但是其中又有著反成長的東西，這些東西可以是知識分子的道德底線，可以是家庭之間的親情關(guān)系，甚至只是一些讀書飲食的小愛好，都成為特殊年代中人們堅(jiān)守的寶貴的精神之光，因?yàn)椤耙粋€(gè)過去的時(shí)代是為我們才存在的嗎，某些特殊時(shí)刻事情好像就是這樣，只要我們有能力做‘正相反’的努力”。在小說中，作者不斷強(qiáng)調(diào)，無論是知識者還是普通人都必須具備的自省意識：“為什么我們極少想起應(yīng)該反省自己，我們尋找別人的錯(cuò)誤，好像我們總是無辜，被迫，強(qiáng)制，別無選擇，反正有人為我們承擔(dān)責(zé)任，并且承擔(dān)罪責(zé)?！薄冻肌穼v史的回顧和對日常生活的記錄，充滿著懷疑與自省的哲思，日常生活的細(xì)節(jié)似乎不經(jīng)修飾地流淌出來，不再依靠巧合和矛盾沖突，歷史的面目透過這些碎片一般的蛛絲馬跡顯現(xiàn)出來?；蛟S，《朝霞》的出現(xiàn)本身就是對當(dāng)下文學(xué)主流書寫方式的反叛和挑戰(zhàn)，也是當(dāng)代文學(xué)討論歷史問題的一種新的嘗試。

雅各比在《最后的知識分子》中擔(dān)憂地表示，熱愛讀書的公眾的消失，波西米亞精神的衰弱導(dǎo)致知識分子無法在公眾中占據(jù)一席之地，只能局限于學(xué)院內(nèi)部：“他們幾乎無一例外地都是教授，校園就是他們的家；同事就是他們的聽眾；專題討論和專業(yè)性期刊就是他們的媒體。不像過去的知識分子面對公眾，現(xiàn)在，他們置身于某些學(xué)科領(lǐng)域中——有很好的理由?！倍鴮W(xué)院派知識分子的局限性又使得他們無法掌握公眾話語而難以被公眾注意。在知識分子遭遇危機(jī)的年代，如何使其擺脫學(xué)院的禁錮，真正擔(dān)當(dāng)為民眾說話的責(zé)任至關(guān)重要。在近年的幾部長篇小說中出現(xiàn)的這些知識分子，愿意堅(jiān)守個(gè)人的獨(dú)立意志，在社會動蕩的大環(huán)境中，能夠抵御洶涌的大潮，并未放棄基本的道德底線，而是在自我反思和自我批判中實(shí)現(xiàn)個(gè)人的精神成長。他們的出現(xiàn)，突破了很多通俗小說對知識分子形象書寫慣例，也展現(xiàn)了作家重新思考知識分子社會責(zé)任及其精神指歸的努力。