王曉崗 田明緣
“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時序”,劉彥和的這句話,簡要而深刻地解釋了文學(xué)發(fā)展的根本原因。毋庸置疑,承認(rèn)文學(xué)藝術(shù)與社會現(xiàn)實之間存在著復(fù)雜的審美對應(yīng)關(guān)系,是現(xiàn)實主義的態(tài)度和認(rèn)識。文藝?yán)碚摷也既R希特認(rèn)為文學(xué)中的現(xiàn)實主義問題只能是一個與現(xiàn)實有關(guān)的問題,至于文學(xué)藝術(shù)的形式問題必須遵循社會現(xiàn)實的具體情況,遵守現(xiàn)實生活的秩序,符合現(xiàn)實的需要,而不是信奉現(xiàn)實主義既成的美學(xué)原則和價值定律。這也就是說,文學(xué)形式與內(nèi)容一定來源于特定時代的社會現(xiàn)實,而不是來源于固定的藝術(shù)法則。當(dāng)代文學(xué)敘事的審美維度從英雄想象到日常敘事再到審美場景的發(fā)展歷程,是現(xiàn)實主義美學(xué)原則和社會意識形態(tài)共同作用的結(jié)果。
英雄想象是“十七年”文學(xué)的基本敘事模式,再現(xiàn)英雄的光輝事跡,表現(xiàn)英雄的高尚品質(zhì)是“十七年”文學(xué)的主要內(nèi)容。
千百年來,英雄想象與想象英雄已經(jīng)成為一種集體無意識現(xiàn)象,英雄想象的特質(zhì)在文學(xué)發(fā)展與傳播過程中逐漸累加進(jìn)而形成一種固定模式,而且日益深入人心。英雄想象既有豐富的現(xiàn)實生活基礎(chǔ),又有深刻的社會意識形態(tài)因素。“十七年”文學(xué)的英雄想象繼承了傳統(tǒng)英雄想象的殺富濟(jì)貧、除暴安良、扶危濟(jì)困的俠義精神內(nèi)核,又增添了鮮明的無產(chǎn)階級革命的精神屬性。當(dāng)代文學(xué)的英雄想象具有社會主義革命和建設(shè)的自覺,并且刻意從社會現(xiàn)實的維度對英雄人物頑強(qiáng)的革命精神、高尚的道德情操、無私奉獻(xiàn)的革命樂觀主義精神等方面進(jìn)行描繪和塑造,從而使英雄想象實現(xiàn)振奮人心,鼓舞士氣的目的。另一方面,也是出于摒棄近百年來民族屈辱史在中華民族心理產(chǎn)生的痛苦,以及由此形成的集體意識的精神焦慮,為了增強(qiáng)民族自信心和自豪感的考量。“十七年”文學(xué)的英雄想象是一個充滿理想主義激情和浪漫主義色彩的文學(xué)形態(tài),這種英雄想象代表光明、希望和一切正義的力量,這符合中華民族集體無意識的心理認(rèn)同。
“十七年”文學(xué)中的英雄人物多出身于底層,這種身份表明他們的生活中充滿各種苦難,英雄必然具有頑強(qiáng)的革命意志和斗爭精神,這是英雄想象的敘事起點(diǎn),也是中華民族苦難與滄桑的象征?!兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》中楊曉冬,《平原槍聲》中的馬英,《鐵道游擊隊》中的劉洪,《烈火金剛》中的丁尚武等,這些當(dāng)代文學(xué)的英雄想象擺脫了千百年來傳統(tǒng)的趙氏孤兒式的家族復(fù)仇的觀念,放棄了一家一姓式血緣利益思想,他們非常自覺地把自己的思想和自覺行動升華到民族解放、國家富強(qiáng)的高度。英雄們思想中原有的血緣觀念早已讓位于革命的友誼,有些來自地主階級或資產(chǎn)階級家庭的英雄也是如此,小說《烈火金鋼》中的何志賢脫離舊家庭改名為林麗,當(dāng)找何家人復(fù)仇的丁尚武要?dú)⑺浪龝r,自己爭辯說:“我恨這個地主家庭,我和何家的關(guān)系已經(jīng)一刀兩斷了。何家欠你丁家的人命,這是地主階級的血債……我是一個革命戰(zhàn)士。你救了我的命不錯,但這是同志的義務(wù),是戰(zhàn)友的責(zé)任?!痹诹蛀惪磥恚拿麚Q姓即是與舊家庭一刀兩斷,她認(rèn)為丁尚武也是她的革命戰(zhàn)友,革命戰(zhàn)友的稱謂代表身份的改變和重新確認(rèn)。林麗的“革命戰(zhàn)士”身份代替她與生俱來的階級和血緣身份。革命戰(zhàn)友共同的階級敵人與共同的革命目標(biāo)使他們的立場完全一致,偉大而光榮的革命任務(wù)代替了他們家族之間原有的恩怨情仇,這是“十七年”文學(xué)英雄想象的核心內(nèi)容。
波瀾壯闊的解放戰(zhàn)爭為英雄想象提供了堅實的社會現(xiàn)實基礎(chǔ),加上作家自身的藝術(shù)追求以及社會意識形態(tài)的原因,使解放戰(zhàn)爭文學(xué)的敘事成就明顯高于抗日戰(zhàn)爭文學(xué)。
如果說《保衛(wèi)延安》的貢獻(xiàn)在于史詩化戰(zhàn)爭場面與英雄想象的集體主義精神,而對個體經(jīng)驗的感性內(nèi)容和日常生活的真實情形描繪并不突出的話,那么《紅日》的藝術(shù)優(yōu)點(diǎn)在于對英雄想象的情感世界多維度透視,敘事中沒有把英雄想象的意義完全歸結(jié)到戰(zhàn)爭上去,而是著墨在戰(zhàn)爭之外的內(nèi)心情感世界,也打破了以往英雄想象只注重正面人物,忽視反面人物的局限,給整個英雄敘事帶來了前所未有的審美維度。黎青從愛情出發(fā),把自己“最喜愛的青色絨線背心拆掉,連夜帶晝,打了一條圍巾,準(zhǔn)備把它送給沈振新,使沈振新在寒冷的時候,感到她留給他的溫暖”?!都t日》的英雄想象旗幟鮮明強(qiáng)調(diào)在革命歷史進(jìn)程中情感世界既是革命的需要,更是生活的需要。在強(qiáng)調(diào)英雄想象的革命意識的同時,也進(jìn)一步思考了戰(zhàn)爭對人的心理的影響。遺憾的是,由于當(dāng)時的意識形態(tài)的強(qiáng)大制約,吳強(qiáng)并沒有在這一方面放開手腳。
“十七年”文學(xué)的英雄想象是中國革命這一宏大歷史的縮影,代表著中國革命在艱難曲折中最終走向偉大勝利的過程。中國革命的勝利需要英雄,社會主義現(xiàn)代化建設(shè)更需要英雄。英雄的人生意義不僅在戰(zhàn)爭中體現(xiàn),更要在革命建設(shè)當(dāng)中體現(xiàn)。《創(chuàng)業(yè)史》和《暴風(fēng)驟雨》等小說表現(xiàn)的就是建設(shè)英雄。《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》等小說的出現(xiàn)就是與社會現(xiàn)實有著密切的關(guān)系。我們在這一時期的英雄想象所建構(gòu)的文本世界中,依然能夠感知到轟轟烈烈的社會主義革命和建設(shè)事業(yè)擁有的勃勃生機(jī)。在“十七年”文學(xué)的英雄想象的審美特征的規(guī)范下,戰(zhàn)斗英雄與建設(shè)英雄就已經(jīng)既定為對意識形態(tài)特征的全面需求的認(rèn)同上,主流意識形態(tài)自然成為英雄想象的規(guī)約,這樣一來,英雄想象就不可避免地縮小了圓形人物的審美維度,擴(kuò)大了理性認(rèn)識的思考維度。新時期以來,日常敘事成為文學(xué)發(fā)展的主潮,英雄想象與日常敘事的融合成為審美場景敘事,填補(bǔ)了這一空白。
茹志鵑是當(dāng)代文學(xué)中較早進(jìn)行日常敘事的作家之一。她關(guān)注平民生活,書寫普通人的家務(wù)事和兒女情。新時期以來,王安憶繼承了茹志鵑小說《靜靜的產(chǎn)院》的日常敘事模式,后來以劉震云、池莉等人為代表的“新寫實”小說的出現(xiàn),把日常敘事推向高潮。
王安憶的《本次列車終點(diǎn)》反映了知青陳信返城后的遭遇和痛苦;《流逝》再現(xiàn)了上海社會的世態(tài)人情;《富萍》表現(xiàn)了從鄉(xiāng)下到上海的幾代人悲歡離合的故事。這些小說的主人公都是普通而且平凡的小人物,他們雖然名不見經(jīng)傳卻都努力改變自己命運(yùn)。王安憶非常注重對普通人美好品格和高尚道德的贊美:“在我看來,妹頭很勇敢,肯實踐,很有行動能力,一直往前走,不回頭,不妥協(xié)……持久的日常生活就是勞動、生活、一日三餐,還有許多樂趣,這里體現(xiàn)出來的堅韌性,反映了人性的美德?!毙∈忻竦默嵓?xì)行為,細(xì)膩的日常生活在王安憶的創(chuàng)作中表現(xiàn)得淋漓盡致。我們認(rèn)為歷史的本來面目不是由很多重大事件構(gòu)成的,是由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活組成的。王安憶盡量淡化和弱寫宏大復(fù)雜的社會現(xiàn)實,注重突出生活細(xì)節(jié),津津樂道于王琦瑤們的爐邊夜語,燒菜做飯……筆墨完全集中在平民百姓柴米油鹽姜醬醋茶,家長里短等內(nèi)容。在《小鮑莊》《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》《崗上的世紀(jì)》等小說中日常生活是一個感性世界,日常生活的感性世界受到廣泛重視,這也是感性重新回歸的標(biāo)志。
上個世紀(jì)90年代以來,日常敘事逐漸成為文學(xué)的重要形態(tài)。捍衛(wèi)日常生活的池莉,堅持平民立場的劉震云等人是日常敘事的突出代表。新的生活方式與倫理道德觀念衍化成豐富多彩的故事,在文學(xué)領(lǐng)域呈現(xiàn)出不同的日常敘事形態(tài)。劉震云的小說《單位》寫出小人物的人生百態(tài)。在一個單位里每一個人都不輕松不自在,每一個人都想混上去,在這種氛圍當(dāng)中,一直是閑云野鶴的小林也變得熱衷功名。小說詳細(xì)地再現(xiàn)了小林平凡無聊的生活狀態(tài)。池莉的小說《不談愛情》講述了莊建飛的生活經(jīng)歷,他完全沉浸于日?,嵤?,家庭紛爭當(dāng)中。這種日常敘事不追求表現(xiàn)驚天動地的事件,也不強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷與歷史理性統(tǒng)一的重要性。
英雄想象讓我們習(xí)慣了波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面,習(xí)慣了驚心動魄的故事情節(jié),習(xí)慣了英雄形象的豪氣萬丈,反而對日常生活當(dāng)中的平凡英雄不夠重視。在某種意義上來說,日常敘事就是把平常人的生存狀態(tài)與內(nèi)心情感以審美方式表現(xiàn)出來,極其詳細(xì)地“敘述發(fā)生在我們身邊的、切實的、真實的、可感的故事,這些故事與以往偉大的文學(xué)非常相似”。不可否認(rèn),日常敘事在細(xì)膩地表現(xiàn)生活場景和人物的內(nèi)心方面,有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢,但有時候日常敘事往往沉醉于家長里短式的說是論非、柴米油鹽式精打細(xì)算,終究還是缺乏有生活氣息的英雄想象的陽剛成分。
如果日常敘事追求在審美場景當(dāng)中進(jìn)行英雄想象,使審美場景與英雄想象結(jié)合為獨(dú)立的審美存在,審美場景就擺脫了對“故事情節(jié)”“人物形象”的依賴,也不再為人物形象和故事情節(jié)服務(wù),場景、人物、情節(jié)平起平坐,審美場景不斷深化、拓展呈現(xiàn)出多維的審美空間,因此,在審美場景中表現(xiàn)日常英雄成為當(dāng)代文學(xué)的一種特殊的審美之維。
當(dāng)代文學(xué)英雄想象的審美維度是集體經(jīng)驗與現(xiàn)實理想的對接,離開生活場景的英雄想象最終不可避免地走向符號化和類型化。如果英雄想象融合日常生活內(nèi)容,自然而然也就有了耳目一新的審美感受,擴(kuò)展了當(dāng)代文學(xué)敘事的審美維度。
日常敘事在拓展個人想象空間,促使個體經(jīng)驗與現(xiàn)實生活進(jìn)行對話方面有不可替代的優(yōu)勢。從英雄想象到日常敘事的轉(zhuǎn)變是文學(xué)對社會現(xiàn)實和意識形態(tài)的適應(yīng)與調(diào)整的過程。日常生活當(dāng)中的物質(zhì)文化與倫理道德之間的沖突不但衍化成豐富多彩的日常故事,而且在意識形態(tài)潛在的整合力量超過以往任何時代的前提下,日常敘事與英雄想象完美融合,塑造審美場景中的英雄想象,這也是新時期現(xiàn)實主義文學(xué)內(nèi)在的美學(xué)原則的要求。
在日常敘事中融英雄想象與審美場景于一爐,一方面降低了英雄想象的模式化程度和理性因素,同時強(qiáng)化了英雄想象的個性化特征?!靶≌f對普通人的深切關(guān)注,似乎依賴于兩個重要的基本條件——社會必須高度重視每一個人的價值,由此將其視為嚴(yán)肅文學(xué)的合適主體;普通人的信念和行為必須有足夠充分的多樣性,對其所作的詳細(xì)解釋應(yīng)引起另一些普通人——小說讀者的興趣?!痹谌粘⑹庐?dāng)中,提升英雄想象的感性特征,使審美場景中的英雄想象具有豐富的生活氣息,進(jìn)而使審美場景當(dāng)中英雄想象的內(nèi)在精神轉(zhuǎn)化成為提高大眾道德素養(yǎng)與文明程度的內(nèi)容,這是新時期現(xiàn)實主義文學(xué)的迫切需求。
關(guān)注和演繹英雄想象的日常生活,突出審美場景是新的現(xiàn)實主義文學(xué)的敘事模式。沒有日常敘事的文學(xué)是虛假的集體經(jīng)驗和偽裝的群體情感,沒有英雄想象的文學(xué)是庸碌無為的消遣和娛樂。日常敘事與英雄想象結(jié)合,就是給文學(xué)在現(xiàn)實和藝術(shù)之間找到合適的審美表現(xiàn)形式。因此,符合時代需求的現(xiàn)實主義文學(xué)呼喚日常敘事,呼喚審美場景中的英雄想象。
近幾年的軍旅題材小說繼承了英雄想象的光榮傳統(tǒng),同時又吸收了日常敘事的長處,使日常敘事有了強(qiáng)健的筋骨,又使英雄想象有了鮮活的生活血肉。新的英雄想象保存英雄想象原有基本內(nèi)核和形而上的意義,同時又增添豐富具體的個體差異性。
小說《遭遇一九五○年的無名連》描繪了這樣一個場景:一片荒無人煙的沙漠,干旱無雨,高溫酷熱,悶熱干燥。在這樣的極端環(huán)境中指導(dǎo)員王大心帶領(lǐng)四個戰(zhàn)士,白天揮汗如雨裝卸水泥,晚上因沒有水不能洗漱而夜不能寐。在這樣的環(huán)境當(dāng)中,他們沒吃沒喝,沒有住處,足足干了一個月。盡管經(jīng)常滿口牢騷怪話,彼此之間經(jīng)常窩里斗。但他們最終卻堅持下來了,在那沒水沒電沒人煙的戈壁灘上搬運(yùn)了一萬噸水泥,基地整個工程主要就是靠這五個人一袋水泥一袋水泥背出來的。這樣日常生活細(xì)節(jié)中另類英雄想象,更有一種豐富內(nèi)涵和思想深度,日常敘事與審美場景完美結(jié)合展現(xiàn)英雄想象實在是別具一格。小說《鍛煉鍛煉》沒有描繪驚天動地的故事,而是非常細(xì)膩地刻畫日?;能姞I生活。代理教導(dǎo)員丁三帥和賈營長都不具備傳奇英雄的氣概,他們各有自己的小算盤,但他們身上有一種切合實際的真性情,而這種真性情又注定會在某個歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上綻放出英雄想象的奇光異彩?!督绫穼懫胀ㄈ宋锶粘P缘墓ぷ髋c生活,他們每個人都有自己的理想,而理想與實現(xiàn)的落差往往使他們痛苦。按資歷和能力李鋼釘應(yīng)該提干留在部隊,但是自己的名額被別人占了,他只好轉(zhuǎn)業(yè)。但是當(dāng)需要他干專業(yè)很強(qiáng)的技術(shù)活時,他就像一枚鋼釘一樣扎根在需要他的地方,而且為救占他提干名額的人失去雙目?!端劳鲋刈唷防锏倪B長魏大騾子像他的名字一樣沒有多少英勇與智慧,有的只是吃苦耐勞,用他自己的話說,“我他媽可沒那么些崇高”。作為一個老兵他在戰(zhàn)場上表現(xiàn)得很淡定,而且有一套自己的經(jīng)驗幫助大家戰(zhàn)勝敵人,走出困境。現(xiàn)實主義的美學(xué)原則要求英雄想象必須具有日常價值,增加生活場景當(dāng)中英雄想象的分量,這就是把“英雄時代”的精神特質(zhì)與“人的時代”精神特質(zhì)結(jié)合起來,同時也把人作為主體的覺醒體現(xiàn)為對敘事中審美場景的重視。“一個走向社會均等的內(nèi)在趨勢,暗合在對日常生活的肯定之中。”我們應(yīng)當(dāng)重視在日常敘事中提升審美場景的地位,把多年來英雄想象不曾注意,乃至不愿注意的生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來。
敘事模式與社會現(xiàn)實和意識形態(tài)相互確證,英雄想象凝聚了人類社會的理想與道德準(zhǔn)則,它促進(jìn)了社會道德力量與心靈堅守的韌性。如果說集體無意識觀念具有一定的合理意義的話,那么,我們必須承認(rèn)英雄想象具有人類精神內(nèi)核存在共性。
《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五○年的無名連》《界碑》等小說在弱化英雄表象同時,觸摸到了英雄想象本來的精神層面,悄然擴(kuò)展了新的歷史時期英雄想象的深度和廣度。碎片化日常生活中的英雄想象不避諱英雄為自己的前途計較,有所謂私心,但英雄們在關(guān)系到國家,民族命運(yùn)時卻是是非分明毫不含糊的,這就是新時期現(xiàn)實主義文學(xué)的英雄想象的內(nèi)涵。
當(dāng)代文學(xué)的敘事流程是從英雄想象到日常敘事再到審美場景,從重反映到重表現(xiàn)再到重解釋。英雄想象的深度、日常生活的廣度不斷被新的敘事模式加以深化。文學(xué)的現(xiàn)實主義理路發(fā)展到20世紀(jì)后期,直接教育功能在不斷下降,人物圓形特征越來越完善,小說甚至不再為人們提供直接的價值判斷和道德標(biāo)準(zhǔn),而是更多地注重敘事本身。英雄想象與現(xiàn)實世界在日常審美化的形式下連接起來,這就是現(xiàn)實主義文學(xué)的力量所在。伊格爾頓說:“現(xiàn)實主義就是新運(yùn)動全力要瓦解的思潮。但新運(yùn)動在藝術(shù)和思想上的實驗達(dá)到了那種程度依然依賴于現(xiàn)實主義?!比绻f文學(xué)的存在有解決心靈情感和現(xiàn)實生活之間矛盾問題的必要,那么現(xiàn)實主義就是沒有任何疑義的客觀選擇。
發(fā)現(xiàn)和追求現(xiàn)實生活的真實性不僅是現(xiàn)實主義美學(xué)原則的客觀要求,同時也是價值尺度,社會現(xiàn)實的變化引起了“真實”這一概念的內(nèi)涵變化,從而促使作家必須在敘事方式上作出相應(yīng)的調(diào)整。從這個意義上來說,文學(xué)形式的意識形態(tài)屬性取決于社會生活的屬性,現(xiàn)實主義作家用新的形式表現(xiàn)新的現(xiàn)實主義內(nèi)容。從英雄想象到日常敘事再到在審美場景中表現(xiàn)英雄想象,正是現(xiàn)實主義文學(xué)根據(jù)社會現(xiàn)實進(jìn)行的自然選擇,現(xiàn)實主義必須要表現(xiàn)人的命運(yùn),必須對人的命運(yùn)有深刻的思考,必須為人的發(fā)展和解放服務(wù),這是現(xiàn)實主義文學(xué)的最終歸宿,是一切偉大文學(xué)的基礎(chǔ)。因此,盧卡契認(rèn)為,文學(xué)的主題無論怎樣不同,根本問題還是表現(xiàn)人的問題,脫離人的命運(yùn)而獨(dú)立的形式是不存在的。馬克思主義文學(xué)理論認(rèn)為只要人的發(fā)展與解放問題沒有在現(xiàn)實中徹底解決,任何文學(xué)的現(xiàn)實主義文學(xué)就不會失去它迷人的魅力,在日常敘事和審美場景當(dāng)中展現(xiàn)日常英雄的風(fēng)采是現(xiàn)實主義文學(xué)的核心部分。