馮 沉

韓少功，一個(gè)執(zhí)著于湘文學(xué)、巫楚文化的地道的民族文化的守護(hù)神，他透視著巫楚文化的博大精深、腐朽墮落，仰望歷史文化星空，面向世界文藝大海，哀痛著、堅(jiān)守著、書寫著巫楚之地的湘民族史，湘文化根。

一、《爸爸爸》創(chuàng)作的時(shí)代背景

（一）“尋根”思潮的興起

尋根文學(xué)在中國文壇興起于20世紀(jì)80年代中期?！皩じ弊鳛椤皩じ膶W(xué)”的標(biāo)志，在中國最早由韓少功提出來的?！皩じ彼汲钡膭?chuàng)作起因我們可以從兩個(gè)角度來分析。

首先，與當(dāng)時(shí)全世界的文化熱潮不可分離。中國經(jīng)歷了十年“文化大革命”的毀滅性沖擊，在很大的程度上必定造成了文化的斷裂。且不說中國此時(shí)社會(huì)問題造就的文化斷裂要求對(duì)之的接續(xù)，世界的文化發(fā)展潮流，魔幻現(xiàn)實(shí)主義等外來文學(xué)傳入中國，也一定會(huì)影響到我國的文化建設(shè)，影響我國的文化創(chuàng)作對(duì)文化問題的重視。西方現(xiàn)代主義思潮涌入中國，中國的翻譯家與評(píng)論家的大量介紹也促進(jìn)了尋根文學(xué)的誕生。而且，從產(chǎn)生文學(xué)的那一刻開始，就沒有離開了文化的文學(xué)，也沒有離開了文學(xué)的文化。

其次，與文學(xué)的自身發(fā)展也有著很緊密的聯(lián)系。“文學(xué)‘尋根’是‘傷痕’‘反思’乃至‘改革’文學(xué)歷史演進(jìn)的必然?！毙聲r(shí)期的“傷痕文學(xué)”與“改革文學(xué)”雖然與“文革”時(shí)期的文學(xué)有了質(zhì)的飛躍，但還糾纏于個(gè)人的思想、政治路線斗爭等政治話語模式，所以無法適應(yīng)于改革開放的現(xiàn)實(shí)，也難以融入世界文學(xué)中來。人們對(duì)中國社會(huì)諸多問題和文學(xué)自身諸多問題的疑慮和追問，必定要引向?qū)Α案钡膶ふ遗c小說文體的重塑。于是，一些作家就清醒地認(rèn)識(shí)到要與世界接軌，就應(yīng)主動(dòng)善于吸收國外的先進(jìn)文化，如拉美文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

因此，當(dāng)一些作家在自身的創(chuàng)作中提到了某些有關(guān)文化文學(xué)問題時(shí)候，如韓少功發(fā)表《文學(xué)的根》開始“文學(xué)的根”的理論探討，一場文學(xué)上的“尋根”思潮在中國的文壇上蔓延開來。

（二）受到傳統(tǒng)的巫楚文化影響

巫楚文化是以江漢區(qū)域?yàn)橹行?，在原始宗教、巫術(shù)、神話的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的一支由楚人創(chuàng)造的具有濃郁地方色彩的地域文化。巫楚文化的重要特征是崇神、信巫、畏鬼。在古人的心中，他們認(rèn)為祖先和天是能夠給人施以禍福的，他們崇拜祖先，畏忌天地的神秘力量，天和祖先就成了他們崇拜的對(duì)象。為了表示對(duì)天和祖先的尊重，通常會(huì)采取祭祀和巫術(shù)占卜通靈的方式來求平安或者占卜大兇大吉。

在巫楚文化的圖騰崇拜中，最常見的就是鳳的圖騰。因?yàn)樵诠湃丝磥?，鳳凰是高貴的象征，鳳凰的性格高潔，喝的必須是早晨的露水，吃的要是嫩竹，必須睡在千年的梧桐樹上，一切不愿意將就。更有傳說，鳳凰每次死的時(shí)候，身上都會(huì)燃起大火，鳳凰就會(huì)在大火中獲得重生，于是便應(yīng)了“浴火重生”“鳳凰涅槃”的說法。

自然崇拜，天人合一也是巫楚文化所提倡的，他們堅(jiān)信萬物有靈。這不僅是一種思想，也是當(dāng)時(shí)人們的一種狀態(tài)。在中華悠久的文化史上，巫楚文化在大部分時(shí)候是作為一種自然形態(tài)的文化遺傳，始終處于社會(huì)文化的最底層，大多數(shù)靠人們口耳相傳得以繼承。

二、體現(xiàn)在《爸爸爸》中的巫楚文化

韓少功以《爸爸爸》這部小說蜚聲文壇。小說描繪了一個(gè)原始村寨——雞頭寨的歷史變遷，把一種具有遠(yuǎn)古意識(shí)、初民思想的生產(chǎn)方式和生活方式呈現(xiàn)在讀者面前。作者站在現(xiàn)代意識(shí)的角度，揭示了封閉、愚昧落后的文化形態(tài)，展現(xiàn)了民族文化形態(tài)中理性的迷失，體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的主體批判精神。

（一）塑造了巫性的人物形象

《爸爸爸》中塑造的白癡式的“丙崽”這一形象是來自楚地民間的, 是楚地民間巫性的寫照, 具有強(qiáng)烈的巫性文化特征，其特征包括以下兩點(diǎn)。

一是民間語言的運(yùn)用。作為小說的主人公，形象奇特，自身就擁有了巫楚文化的特征。他只會(huì)說兩句話：“爸爸”和“X 媽媽”，前者是尊稱也是這篇小說的題目，后者是民間低俗口頭語?！斑@個(gè)只會(huì)說兩句話的白癡是中國式兩極思維的一個(gè)象征, 肯定一個(gè)事物必定否定它的對(duì)立存在, 這是一種典型的巫性思維?！?/p>

二是民間教育的體現(xiàn)。幾千年來的巫性文化傳統(tǒng)在母親的言傳身教中罪惡而又頑固的流傳。丙崽的母親, 一個(gè)接生婆這樣來教導(dǎo)丙崽：“你這個(gè)奶崽, 往后有什么用啊? 你不聽話啰, 你教不變啰, 吃飯吃的多,又不學(xué)好樣啰。養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗, 狗還可以守屋。養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬, 豬還可以殺肉咧。呵呵呵, 你這個(gè)奶崽, 有什么用呀, 睚眥大的用也沒有, 長了個(gè)雞雞, 往后哪個(gè)媳婦愿意上門啰?……”在丙崽母親的話語里，我們可以看出很大程度的受到了巫性文化的影響。

（二）具有巫楚特征的圖騰和信仰

1.尊鳳

楚地先民以“鳳”為圖騰，認(rèn)為鳳是可以為人指點(diǎn)迷津的靈鳥。流傳在湖北大洪山區(qū)的《善歌鑼鼓》的神話體系中，佛祖住在西方，昆侖山在東方，鳳凰則充當(dāng)了來往于東西方之間的天使。

《爸爸爸》中，在雞頭寨人歌唱他們祖先的古歌中，刑天的后代一路向西山遷徙是以鳳凰為前導(dǎo)的。雞頭寨人用丙崽占卜時(shí)，丙崽的手指向的是祠堂一個(gè)尖尖的檐角，它“像一只傷痕累累的老鳳，拖著長長的大翼，凝望著天空?！薄伴芙谴_實(shí)沒有什么奇怪，象傷痕累累的一只老鳳。瓦是寨子里燒的，用山里的樹，山里的泥，燒出這鳳的羽毛。”作者暗示，雞頭寨整個(gè)部族遺失了尊鳳的傳統(tǒng)，也就失去了擁有一個(gè)美好未來的可能。能夠?yàn)樗麄冎更c(diǎn)迷津的鳳凰因?yàn)槿藗兊倪z忘而傷痕累累，它不再是傳說中的神鳥，而變?yōu)槠掌胀ㄍ?、自顧不暇的凡鳥?！半u頭寨”這個(gè)取名似乎也暗示這個(gè)曾經(jīng)以鳳為圖騰的部族的黯淡前景。作者通過丙崽的順手一指，暗示了雞頭寨如果想恢復(fù)先祖的光芒與榮耀，那么他們就必須重新以鳳凰為靈鳥，鳳在這里具有明顯的符號(hào)學(xué)特征，它象征著雞頭寨人的“根”，也象征著中國曾經(jīng)燦爛絢麗的楚文化。

2.民間信仰

“民間信仰是民眾生活中自發(fā)地對(duì)超自然力和自然物的信奉與膜拜，是一種民眾世界觀和宇宙觀的象征體系。它也括原始宗教在民間的遺存、制度宗教在民間的滲透、民間俗信和迷信?！薄栋职职帧分械拿耖g信仰種類繁多，有巫術(shù)信仰、動(dòng)植物崇拜等各個(gè)類別。

在對(duì)物的崇拜上，有著很多的體現(xiàn)。人們認(rèn)為稻谷有谷神，直接決定收成的好壞；人染了挑生蟲的蟲毒，就會(huì)“眼珠青黃，十指發(fā)黑，嚼生豆不腥，含黃連不苦，吃魚會(huì)腹生活魚，吃雞會(huì)腹生活雞”，而唯一解毒的辦法是“趕快殺一頭白牛，喝生牛血，還得對(duì)牛血學(xué)三聲公雞叫”；雞頭寨年成不好，主要是有雞精在作怪，“雞頭峰正沖著寨里的兩垅田，把谷子都吃進(jìn)肚子里去啦?！?；蜘蛛可能是修煉多年的蜘蛛精，在被冒犯后會(huì)對(duì)人進(jìn)行報(bào)復(fù)，“丙崽”長不大，就是因?yàn)樗镌诙嗄暌郧芭懒艘恢弧熬G眼赤身，有瓦罐大，織的網(wǎng)如一匹布”的蜘蛛；迷路時(shí)應(yīng)該用撒尿和罵娘來對(duì)付“岔路鬼”；“有些婦人，用公雞血引各種毒蟲，摻和干制成粉，藏于指甲縫中，趁你不留意時(shí)往你茶杯中輕輕一彈，可叫你暴死。這叫‘放蠱’，據(jù)說放蠱者由此而益壽延年”；巫師扮演著與人、神和鬼三者之間溝通的角色，被人深信不疑，在雞頭寨里也一直沿襲這種習(xí)俗來決定重要的事件。此外，還存有求子的習(xí)俗，雞尾寨前的樟樹和水井象征著男女生殖器，被破壞后就會(huì)影響寨子的香火。

3.尚東

楚人有拜日的習(xí)俗，日出東方，故楚人以東方為尊?！峨x騷》中的天神和日神的名前均冠以“東”：“東皇太一”“東君”；《鴻門宴》中項(xiàng)羽向東而坐，這種尚東的意識(shí)在楚地流傳至今。

在《爸爸爸》中有一細(xì)節(jié)，雞頭寨的老人們?cè)诜藙《竞蠖家嫦驏|方而坐，“祖先是從那里來的，他們要回到那里去”。在小說的中間部分和小說結(jié)尾都出現(xiàn)這樣的一首古歌：

“奶奶離東方兮隊(duì)伍長，公公離東方兮隊(duì)伍長。走走又走走兮高山頭，回頭看家鄉(xiāng)兮白云后。行行又行行兮天坳口，奶奶和公公兮真難受。抬頭望西方兮萬重山，越走路越遠(yuǎn)兮哪是頭？”

在這首古歌中，充滿著一種遠(yuǎn)離東方之后所產(chǎn)生的深切的失落感。最后頭纏白布的青壯男女們，在一座座新墳前磕頭抓土，齊聲唱著祖先古老的歌謠，向著遙遠(yuǎn)的東方前行。

（三）封閉的思想觀念

在《爸爸爸》中，韓少功拋棄了大環(huán)境的描寫，而著重書寫了雞頭寨的小環(huán)境，僅用寥寥數(shù)句簡單交代了千家坪和雞尾寨這兩個(gè)與雞頭寨有著少許聯(lián)系的村落。作者將一個(gè)隱蔽于大山里、白云上的小村寨作為模型，寓言般地塑造了一個(gè)巫楚民間文化生活的虛擬場景。

雞頭寨的人不相信史官，他們更相信從父親唱到祖父，從祖父唱到曾祖父，一直唱到姜涼，最后可以上溯到刑天的古歌。這樣的一個(gè)巫楚民間文化的堡壘，無論類似阿Q的仁寶從千家坪帶來怎樣的諸如“保守”之類的新詞，還是“一個(gè)玻璃瓶子”“一盞破馬燈”“一張舊報(bào)紙”等東西，除了能給雞頭寨人短暫的新鮮感之外，絲毫不能動(dòng)搖他們對(duì)于原始民間文化的執(zhí)著和認(rèn)同。

仁寶換來的是他的父親仲裁縫的一陣謾罵：“畜生，三天兩頭顛下山，老子剁了你的腳?！彼麄兯芙邮艿木褪侵T如丙崽娘去雞尾寨接生時(shí)聽說的：三阿公坐在屋里被一條大蜈蚣咬死了，死了兩天還沒人知道，結(jié)果兩只腳被老鼠吃去了一半——這種虛幻的故事。這個(gè)封閉、愚昧、原始的小村寨容不下任何外來文化，他們固守的是神秘的民間原始文化。

三、在批判中尋根

韓少功對(duì)小說中那種落后的劣根的巫楚民間文化無疑是持批判態(tài)度的。然而，在這部小說中我們也發(fā)現(xiàn)了他對(duì)于巫楚民間文化的某些認(rèn)同和皈依。一方面韓少功對(duì)這種文化的愚昧落后毫不留情的批判，另一面他卻對(duì)承載著這種落后文化的世界和形式懷有相當(dāng)?shù)牧魬佟?/p>

在《爸爸爸》中，那首古歌便是對(duì)楚文化中優(yōu)秀的傳統(tǒng)經(jīng)典《楚辭》的刻意模仿：“奶奶離東方兮隊(duì)伍長，公公離東方兮隊(duì)伍長…… ”作品中浪漫奇特的地域風(fēng)俗的描寫，也與《楚辭》有著千絲萬縷的聯(lián)系，這在某種程度上體現(xiàn)了韓少功對(duì)這種藝術(shù)形式的認(rèn)同與親和。