李士學(xué)

一

在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中，各個(gè)民族在同惡劣的自然環(huán)境進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)的同時(shí)，也創(chuàng)造著絢麗多彩的文化。這些文化，奠定了民族生存、發(fā)展的基礎(chǔ)。同時(shí)，也鑄就了民族的靈魂。彝族，作為中華民族大家庭的一員，曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)自己輝煌的歷史和燦爛的文化。這些輝煌的歷史，是我們民族的驕傲，也是中華民族乃至世界民族的驕傲。擺在我面前的這些經(jīng)卷，就是這樣一些古彝文經(jīng)書(shū)。這些寫(xiě)在綿帛紙上的古彝文字，都是畢摩們?cè)诿耖g祭祀活動(dòng)中吟誦的經(jīng)文。這些經(jīng)書(shū)是祖先留給我們的一筆寶貴精神財(cái)富，也是承載我們彝族古語(yǔ)言文字的重要載體。面對(duì)這些紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃、歷經(jīng)劫難的民族瑰寶，我無(wú)法準(zhǔn)確描述我此刻的心情。我的祖上曾經(jīng)是本地小有名氣的畢摩，聽(tīng)老人說(shuō)，我們一家有十幾籮彝文經(jīng)書(shū)在“文化大革命” 中毀之一炬，也許是耳濡目染，在我還是愚昧無(wú)知的少年時(shí)，就知道我們這個(gè)被外民族稱(chēng)為倮倮（老虎）的民族——彝族，不僅創(chuàng)造了令世人矚目、嘆服，可以和瑪雅文化媲美的“十月歷”、“向天墳” ，還創(chuàng)造了絢麗的語(yǔ)言文字。這些文字，可以追溯到半坡陶器時(shí)代的甲骨文字。它們雖然穿越歷史的時(shí)空隧道，但至今依然放射出耀眼的光芒，照耀著我們后人。也許是冥冥之中祖先的暗示，抑或是身體里流淌的民族血液在作怪，每次參加喪葬活動(dòng)，聽(tīng)到畢摩們吟誦這些通天徹地、響遏行云的經(jīng)文，心中會(huì)升起莫名的激動(dòng)。這種天籟般的聲音，攪將我心神不寧，坐臥不安。在我已到47歲的2013年1月，下定了決心，拜畢摩為師，學(xué)習(xí)古彝文字。我像個(gè)饑餓的孩子，廢寢忘食，貪婪地吸吮母語(yǔ)的乳液。今天，當(dāng)我能夠讀懂畢摩們吟誦的那些響遏行云般的典籍里的文字，能夠理解經(jīng)書(shū)所蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵時(shí)，我感受到了用母語(yǔ)創(chuàng)作的經(jīng)文中博大精深的思想內(nèi)涵和潛藏在字里行間那些不為人知的獨(dú)特藝術(shù)手法，我在感嘆祖先偉大的同時(shí)，也為我是這個(gè)古老山地民族的一分子，感到由衷自豪。

不管民族大小或強(qiáng)弱，世界上所有的民族，都有自己的歷史，都有自己的起源說(shuō)。這種起源說(shuō)無(wú)疑是他們的精神寄托、靈魂的歸宿。擺在案頭上，卷首這部叫《洪水滔天》的經(jīng)書(shū)，就是這樣一部奇書(shū)?！逗樗咸臁肥钱吥?cè)诩漓牖顒?dòng)中“踩尖刀草”時(shí)吟誦的經(jīng)文，這部《洪水滔天》和《山海經(jīng)》里《鯀禹治水》中的“洪水滔天”不同?！渡胶＝?jīng)》中的《鯀禹治水》講述的是上古時(shí)代發(fā)生水災(zāi)，人類(lèi)與洪水進(jìn)行搏斗，最后取得勝利的故事，它謳歌了鯀禹父子的英雄氣概，表達(dá)了人類(lèi)戰(zhàn)勝自然的決心。古彝文《洪水滔天》，講述的則是我們這個(gè)民族誕生的歷史。據(jù)《洪水滔天》記載（流傳在楚雄州的《查姆》書(shū)中的記載亦如此），人類(lèi)分為三個(gè)時(shí)代，即洪荒時(shí)代、獨(dú)眼豎眼雜生時(shí)代和橫眼人時(shí)代。在人類(lèi)歷史上，獨(dú)眼人兇狠、梟險(xiǎn)。豎眼人蠻橫、愚蠢。只有橫眼人聰明、善良。因此，獨(dú)眼、豎眼人雜生的年代，人們：財(cái)多不講理，糧多不行德，富時(shí)不思苦，苦時(shí)不自立，有理不講理。為了懲治這些邪惡之徒，天君策格茲派旱公懲治他們。旱公遵照天君旨意，讓茫茫大地：鼠年天無(wú)云，牛年不打雷，虎年不下雨，兔年無(wú)雨水，龍年無(wú)水喝，蛇年水金貴，馬年不栽秧，羊年害蟲(chóng)多，猴年不產(chǎn)糧，雞年糧價(jià)貴，如此懲治一個(gè)輪回后，人世間悲慘到一升糧食三錢(qián)銀、一斗糧食三兩銀，爹窮無(wú)秧栽，娘窮無(wú)飯煮的地步。為了檢驗(yàn)世間人們的悔悟程度，天君策格茲又派遣沙賽神仙，察看人間。沙賽神仙變成一個(gè)英俊小伙，來(lái)到人間，到處乞討人血和人肉，說(shuō)龍王羅塔計(jì)的翅膀斷了，再也無(wú)法騰云駕霧，普降大雨。只有世間人血和人肉，才能粘住龍王的翅膀。他奉天君之命，來(lái)乞討人血和人肉，醫(yī)治龍王的病。但沙賽神仙失望了，所到之處，聽(tīng)到的都是：人尿和人糞，我們都不給。只有當(dāng)沙賽神仙來(lái)到赤地石巖邊，遇見(jiàn)阿樸篤慕——這個(gè)世間最善良的橫眼人時(shí)才聽(tīng)到他說(shuō)：要血我給血，要肉我給肉。阿樸篤慕的舉動(dòng)，感動(dòng)了沙賽神仙。沙賽神仙把天君策格茲準(zhǔn)備用大水懲治世人的消息告訴了他。

于是，有錢(qián)的打金箱銀箱，阿樸篤慕這個(gè)窮漢，只能進(jìn)山砍樹(shù)，做成一個(gè)大木箱，在里面放上十二種吃的和十二種喝的東西，躲在里面。洪水退去后，世間萬(wàn)物絕跡，只剩下阿樸篤慕幸存下來(lái)。后來(lái)，天神見(jiàn)阿樸篤慕獨(dú)人難存活，派遣沙賽仙女做他的妻子，繁衍人類(lèi)。不久，沙賽仙女生下一個(gè)肉葫蘆。接著又生下另一個(gè)。阿樸篤慕一氣之下，狠心切開(kāi)了這兩個(gè)肉葫蘆。于是，就有了：

切開(kāi)一個(gè)看，

人間百樣事

裝在葫蘆里，

切開(kāi)后一個(gè)，

糧種七十二，

裝在葫蘆里，

葫蘆十二層，

一層有一種，

中間是彝人

一層是傣族

一層是哈尼，

一層是漢族。

從那時(shí)代起，

四方都有人。

這就是古彝文《洪水滔天》講述的人類(lèi)起源學(xué)說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，《洪水滔天》，是一部民族的史詩(shī)。這部史詩(shī)告訴我們：天神造就了彝族祖先阿樸篤慕。同時(shí)，告訴我們：阿樸篤慕不僅是彝族的祖先，也是中華各民族共同的祖先。

二

如果說(shuō)一個(gè)民族的語(yǔ)言是打開(kāi)心靈之門(mén)的鑰匙，那么，一個(gè)民族的語(yǔ)言文字，就是開(kāi)啟民眾心智的金鑰匙。一個(gè)有著自己文字的民族是值得自豪的，文字是人類(lèi)文明的金字塔，同時(shí)也是一切文化的載體。在茫茫的歷史長(zhǎng)河中，它是民族的生命之舟，肩負(fù)著馱起整個(gè)民族走向文明的彼岸的重任；在當(dāng)今世界上，一個(gè)沒(méi)有自己語(yǔ)言的民族是悲哀的，一個(gè)沒(méi)有自己語(yǔ)言的民族，是人類(lèi)民族大家庭里的啞巴。

同樣，一個(gè)只有自己民族語(yǔ)言但沒(méi)有文字的民族是不幸的。這個(gè)民族最終只會(huì)被強(qiáng)勢(shì)民族的語(yǔ)言文字所吞沒(méi)。只有擁有自己母語(yǔ)文字的民族，才是偉大的民族。文字是記載人類(lèi)文明的載體，開(kāi)啟民眾心智的金鑰匙，是一個(gè)民族的智慧結(jié)晶。文字可以書(shū)寫(xiě)歷史，記錄這個(gè)民族所經(jīng)歷的一切，讓后人們理解過(guò)去，展望未來(lái)。古代先民們?cè)陂L(zhǎng)期的生產(chǎn)、生活和實(shí)踐中發(fā)明、創(chuàng)造的“十月歷”“ 向天墳” ，這些可以和瑪雅文化媲美的文化遺產(chǎn)，猶如一座座無(wú)法逾越的高山，聳立在我們面前?！笆職v”“向天墳” 所包含的天象和科學(xué)，人類(lèi)至今依然無(wú)法破譯，它們不僅是彝族文化對(duì)中華民族大家庭的貢獻(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)人類(lèi)文明的巨大貢獻(xiàn)。

然而，由于種種原因，這些蝌蚪形古彝文字，不僅沒(méi)有發(fā)揚(yáng)光大，而且，還在逐漸被歷史長(zhǎng)河中洶涌的巨浪淘盡，湮沒(méi)在歷史河流中。彝族文字盡管有過(guò)輝煌，但依然像一個(gè)嬰兒，永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)大般夢(mèng)游在五言、七律時(shí)代中，古彝文獻(xiàn)中一些精華的篇章，由于沒(méi)能及時(shí)挖掘和整理，正在逐漸消失，只有那些散落在民間畢摩手中，廣泛應(yīng)用在祭祀活動(dòng)中的篇章仍在傳誦。面對(duì)這種現(xiàn)況，不難看出古彝文存在的凍結(jié)現(xiàn)象，甚至可以說(shuō)是雪葬現(xiàn)象。如果沒(méi)有凍結(jié)或者雪葬，今天的彝族文化，理應(yīng)更加輝煌，理應(yīng)會(huì)創(chuàng)造出更偉大的篇章。感謝生活，感謝畢摩——這些生活在民間的悲微人物，是他們一代又一代的不懈努力，才使得我們的文字得于傳承下來(lái)；才使得我們的文字，在飽受顛沛流離之后，依然生生不息、代代相傳，才使得彝文化最精華的篇章，依然傳吟在民間。祖先的苦心，只有那些熟知母語(yǔ)的人，才明白其中的滋味。盡管現(xiàn)在各級(jí)各部門(mén)都在提出拯救彝文化，并開(kāi)展力所能及的挖掘、整理工作，但究竟能有多大的成效，不得而知。清政府統(tǒng)治中國(guó)二百六十八年，留下汗牛充棟的滿文書(shū)籍，存留在故宮博物院。但是，據(jù)資料，這個(gè)世界上現(xiàn)在會(huì)說(shuō)滿語(yǔ)的人已經(jīng)很少很少了，只有幾個(gè)居住在齊齊哈爾的老人，才以滿語(yǔ)為母語(yǔ)。但他們都已經(jīng)很老了。不久的將來(lái)，這個(gè)語(yǔ)種將成為只有少數(shù)學(xué)者所掌握，不應(yīng)用于日常交流的純學(xué)術(shù)語(yǔ)言。誰(shuí)能肯定：滿語(yǔ)還會(huì)流傳下去，并且發(fā)揚(yáng)光大？

又有資料表明，現(xiàn)在全世界有近7000種語(yǔ)言。而平均每?jī)尚瞧诰陀幸环N語(yǔ)言消失。在彝族的歷史上，是畢摩傳承了古彝文字。他們不僅保存、傳承古彝文字，還規(guī)范了彝族文字，編撰了卷帙浩繁的彜文古籍。這些卷帙浩繁的彝文古籍，不僅是彝族畢摩們留給后人的民族瑰寶，同時(shí)也是留給中華民族寶貴的精神財(cái)富。

三

我接觸到的第一本連環(huán)畫(huà)是根據(jù)古典神魔小說(shuō)《西游記》前7回改編的《孫悟空大鬧天宮》。這本薄薄的連環(huán)畫(huà)，不僅增加了我的視野，同時(shí)也打開(kāi)我想象的翅膀。那時(shí)，我還是一個(gè)小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，孫悟空那種騰云駕霧、一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里的本事，窮盡了我們的想象力，讓我驚慕不已。長(zhǎng)大后，終于有機(jī)會(huì)讀完整卷的《西游記》。我被吳承恩的想象力所折服。后來(lái)，我從其他的書(shū)籍中得知，《西游記》的產(chǎn)生，不僅僅是吳承恩一個(gè)人的功勞。《西游記》的形成，凝聚著幾代人的心血。同時(shí)，得益于流傳在民間的神話傳說(shuō)，是這些神話傳說(shuō)，給了吳承恩想象的翅膀。再后來(lái)，我有幸接觸到一些知名和不甚知名的當(dāng)代作家。這些作家在談創(chuàng)作時(shí)，連篇累牘闡述想象力對(duì)作家的重要。甚至有人斷言：沒(méi)有想象力，就別干作家這一行。讓我等聽(tīng)了，瞠目結(jié)舌，懊惱不已。因?yàn)椋液茈y從他們的作品中產(chǎn)生創(chuàng)作的想象力。那么，真正能讓作家產(chǎn)生藝術(shù)想象力的是什么呢？毫無(wú)疑問(wèn)，是那些流傳在民間的神話傳說(shuō)，它們才是作家產(chǎn)生藝術(shù)想象力的源泉。

現(xiàn)在，面對(duì)《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》，我又陷入到當(dāng)時(shí)讀《西游記》時(shí)的困惑之中。甚至懷疑這些書(shū)籍是否是凡人所作？我這種疑惑絕非我的短視和孤陋寡聞，是古彝文典籍中籠罩著的神秘氛圍，讓我迷惑。吳承恩在創(chuàng)作《西游記》時(shí)，借鑒了很多的神話傳說(shuō)。但是，擺在我面前的這些經(jīng)書(shū)，又借鑒了什么？這些疑問(wèn)，極有可能成為司芬克司之謎。這部《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》，包括《釋夢(mèng)篇》《凈尸篇》《迎客篇》《訴苦情篇》《踩尖刀草篇》《供牲篇》《討墓地篇》《獻(xiàn)活牲篇》《敬貢獻(xiàn)扁》和《指路經(jīng)》。其中，《敬貢獻(xiàn)篇》是畢摩們?cè)诔鰵浀漠?dāng)天早上，為死者亡靈吟誦的經(jīng)文?！毒簇暙I(xiàn)篇》吟誦的是，催促死者的靈魂快快起來(lái)，梳妝打扮后奔赴陰間的事。但這些都只是表面現(xiàn)象，里面隱藏的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這一切。它的開(kāi)頭，以綺麗的想象，為我們講述了天地的形成以及晝夜產(chǎn)生的過(guò)程：

很古的時(shí)候，

天神尼神鄂，

地神鐵神鄂，

派人造天地。

三人來(lái)造天，

四人來(lái)造地。

先把天造出，

后把地造好。

天神尼神鄂，

地神鐵神鄂，

招來(lái)尼石申，

招來(lái)鐵石申，

吩咐他們倆，

要把天管好，

命令他們倆，

要把地管好。

這就是《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》中的造天之說(shuō)。古彝文經(jīng)書(shū)中描述的造天之說(shuō)，跟其他民族的造天之說(shuō)大不相同。女?huà)z補(bǔ)天是家喻戶曉的故事，它體現(xiàn)了母系氏族時(shí)代的崇拜意識(shí)——母性創(chuàng)造世界。而古彝文《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》，體現(xiàn)的是對(duì)天——萬(wàn)物之父——天父的崇拜和對(duì)地——孕育萬(wàn)物之母——地母的崇拜，構(gòu)成了彝族敬仰天公地母的思想體系，這種思想體系一貫如一地體現(xiàn)在浩繁的彝文古籍中，是形成古代彝族思想意識(shí)形態(tài)的重要理論支撐，通過(guò)理解、認(rèn)識(shí)這種思想，很容易看出彝族在人類(lèi)歷史上依山而居的理論依據(jù)。這種思想引導(dǎo)著民族，使他們熱愛(ài)自然、尊重自然、敬畏自然。我們不能否認(rèn)：在很大程度上，神話傳說(shuō)有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但神話傳說(shuō)中所展示的綺麗的想象，往往會(huì)窮于我們的想象。人類(lèi)的聰明才智，在神話傳說(shuō)中展現(xiàn)得淋漓盡致?？梢赃@樣說(shuō)：神話傳說(shuō)是民族集體智慧的結(jié)晶。從神話傳說(shuō)，可以看出這個(gè)民族的文明程度。古彝文《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》中的《敬貢獻(xiàn)篇》，就是這樣一個(gè)典型范例。《敬貢獻(xiàn)篇》向我們展示了這樣一個(gè)奇妙的世界：

仙女尼石申，

仙人鐵石申，

帶上黃金鎖，

帶上銀子鎖，

鎖起東方門(mén)，

鎖起天曉門(mén)。

騎馬到西方，

鎖起西方門(mén)。

騰云到北方，

鎖起北方門(mén)。

仙女與仙人，

鎖起四方門(mén)，

天空暗下來(lái)，

大地黑下來(lái)。

…….

而當(dāng)天門(mén)關(guān)閉，萬(wàn)物皆睡，宇宙陷入寂靜時(shí)，站在天庭阿古海金柱上的四只金鳥(niǎo)開(kāi)始了啼鳴。金鳥(niǎo)的啼鳴聲傳給了尼實(shí)者，尼實(shí)者又傳給鐵哈麻，鐵哈麻又傳給遠(yuǎn)在天邊的徹峨。徹峨在天邊，又把啼鳴聲傳給生活在大地荒野上的公箐雞。于是，公箐雞又開(kāi)始啼鳴。公箐雞的啼鳴聲傳給了公云雀，公云雀又開(kāi)始了啼鳴，把啼鳴聲傳給歇在墻縫里的公麻雀，公麻雀的啼鳴聲驚醒了公雞。公雞開(kāi)始了啼鳴。

公雞的啼鳴，驚醒了沉睡中的仙人和仙女。于是，天上的神仙們開(kāi)始忙碌起來(lái)：

仙女尼石申，

仙人鐵石申，

騎著飛龍馬，

迅速到東方，

打開(kāi)東方門(mén)，

打開(kāi)天曉門(mén)。

乘著彩云飛，

到南開(kāi)南門(mén)，

到西開(kāi)西門(mén)，

到北開(kāi)北門(mén)。

打開(kāi)四道門(mén)，

天空晴朗朗，

大地亮堂堂。

天門(mén)被天上的神仙們打開(kāi)了。于是，死者的亡靈在畢摩的指引下走上漫漫尋宗路……

這哪里是吟誦給死者靈魂的經(jīng)文？完全是在向世人講述一個(gè)神話傳說(shuō)。我們從《敬貢獻(xiàn)篇》，可以看出畢摩們?cè)诰幾@些經(jīng)書(shū)時(shí)的良苦用心，他們的用意十分明顯。在彝族地區(qū)，喪葬是十分熱鬧的事情，整個(gè)喪葬期間，喪家里，熙熙攘攘，人滿為患。把這些優(yōu)美的神話傳說(shuō)應(yīng)用在喪葬祭祀經(jīng)文上，吟誦出來(lái)，讓大家傾聽(tīng)，其目的是通過(guò)此途徑，達(dá)到傳承的目的。事實(shí)上，他們的苦心，得到了回報(bào)。今天，活躍在滇中彝族地區(qū)的畢摩們，他們都是通過(guò)學(xué)習(xí)吟誦《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》，成為初曉古彝文字的知識(shí)分子。

四

我從古彝文史詩(shī)《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》深深體會(huì)到：人類(lèi)的心靈是共通的。

1967年，布宜諾斯艾利斯南美出版社出版了哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》?！栋倌旯陋?dú)》以：虛構(gòu)的故事與實(shí)際的故事，夢(mèng)幻和史實(shí)交織融合，而由于運(yùn)用民間傳說(shuō)，杜撰，夸張，神話……將馬貢多變成一塊世界性的土地。在《百年孤獨(dú)》中，加西亞·馬爾克斯用夸張的手法，描寫(xiě)了吉卜賽人進(jìn)入馬貢多后，用兩塊镃鐵挨家串戶地行走情景：鐵鍋，鐵盒，鐵鉗，小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒(méi)命地掙脫出來(lái)而嘎嘎作響……跟在那兩塊魔鐵后面亂滾；而在寂靜的夜晚，馬貢多的人們能聽(tīng)到螞蟻在夜光下的哄鬧聲、蛀蟲(chóng)啃食東西的巨響以及政府把大批罷工的工人殺害后，裝在一輛有前、中、后三個(gè)車(chē)頭牽引，共有200節(jié)車(chē)廂的火車(chē)上……加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中，吸收了拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，并且，獲得巨大成功，被譽(yù)為“拉丁美洲爆炸文學(xué)” 。讓世界耳目一新。世人認(rèn)為，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的形成，離不開(kāi)拉丁美洲自然的、歷史和社會(huì)的客觀條件，不少拉丁美洲當(dāng)代著名作家、評(píng)論家撰文，認(rèn)為：魔幻現(xiàn)實(shí)主義之所以在拉丁美洲繁榮昌盛，是因?yàn)樗m應(yīng)和根植于他們生活的現(xiàn)實(shí)世界，當(dāng)仁不讓地把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”打上拉丁美洲的專(zhuān)利封簽。 拉丁美洲神秘的歷史，可以滋生出神秘的文化，這是世人無(wú)法否認(rèn)的。但是，拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事文學(xué)產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代，其先河之作是委內(nèi)瑞拉作家烏斯拉爾·彼特里于1928年發(fā)表的短篇小說(shuō)《雨》。之后，到30年代和40年代，危地馬拉作家米格爾· 安赫爾·阿斯圖里亞斯和古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的出現(xiàn)，才對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的形成產(chǎn)生了重要影響。1955年，墨西哥作家胡安·魯爾弗的中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》發(fā)表之后，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義迅速發(fā)展。到1967年，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》，使之成為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義主義文學(xué)的經(jīng)典之作，并因此獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

世界承認(rèn)了“拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。但是，魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，決非拉丁美洲的專(zhuān)利。它是人類(lèi)同惡劣的自然環(huán)境的斗爭(zhēng)中, 通過(guò)賦予想象而形成的產(chǎn)物。擺在我面前的這部古彝文經(jīng)書(shū)——《指路經(jīng)》，就是一部用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的史詩(shī)。

五

我忽然想起作家李霽宇在峨山社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)掛職期間創(chuàng)作的長(zhǎng)卷散文《我山我水》中的一段文字：有趣的是，最強(qiáng)勢(shì)最發(fā)達(dá)的漢族竟沒(méi)有一部完整記載漢民族的史詩(shī)，真有點(diǎn)不可思議?；蛟S可以說(shuō)，漢族也是從當(dāng)初的氏族中分化成長(zhǎng)起來(lái)的，民族的史詩(shī)也是漢族的，對(duì)人類(lèi)童年的記憶是一樣的……而彝族卻留下了三部有名的史詩(shī)：彝族的《洪水滔天史》和支系撒尼人的《尼迷詩(shī)》、阿細(xì)人的《阿細(xì)的先基》。

由于閱讀有限，我不知道漢民族有沒(méi)有一部完整記載民族歷史的史詩(shī)。但我贊同作家李霽宇“漢族也是從當(dāng)初的氏族中分化成長(zhǎng)起來(lái)，民族的史詩(shī)也是漢族的” 這一觀點(diǎn)，彝族史詩(shī)《洪水滔天》證明了這一觀點(diǎn)：即阿樸篤慕是彝族、漢族、哈尼族等等民族的共同祖先，這些民族都是從肉葫蘆里誕生的。

古彝文《洪水滔天》無(wú)疑是用神話傳說(shuō)創(chuàng)造的民族史詩(shī)。但和《洪水滔天》不同，《指路經(jīng)》是一部用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的古彝文經(jīng)書(shū)。顧名思義，《指路經(jīng)》是一部指引亡人靈魂返回祖先棲息地的祭祀經(jīng)書(shū)。這部祭祀經(jīng)文所蘊(yùn)含的非凡想象力、多元的藝術(shù)手法和掩藏在里面的民族遷徙密碼,讓我嘆為觀止。面對(duì)這卷不知經(jīng)歷過(guò)多少畢摩之手的經(jīng)卷，我仿佛面對(duì)一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人。《指路經(jīng)》像錦衣夜行，淫沒(méi)在歲月的暗夜中。加西亞·馬爾克斯用其長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》，讓世人知曉拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而《指路經(jīng)》——這部在某種程度上可以跟《百年孤獨(dú)》媲美的經(jīng)卷，仿佛深埋在大地深處的黃金，不為世人所識(shí)。拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的掀起，屈指不過(guò)九十來(lái)年，卻迸發(fā)出了耀眼的光芒。而《指路經(jīng)》這部不知流傳幾千年的經(jīng)書(shū),卻只能流傳在民間畢摩的口中，這不能不說(shuō)是一個(gè)民族的悲哀：

過(guò)熱底把土，

一只大白雞，

身子像囤籮，

攔住你的路

……

一程又一程

來(lái)到白狗門(mén)

白狗驢子大

攔著你的路

……

守門(mén)大毛蟲(chóng)，

如同犁板寬

身上長(zhǎng)的毛

就像刺猬毛。

當(dāng)逝者的靈魂走進(jìn)陰間的時(shí)候，我們看到的是這樣一個(gè)鬼城：

陰城團(tuán)圓圓，

不像陽(yáng)間城。

……

門(mén)匾寫(xiě)著字

字如簸箕寬

此匾用金鑄，

字字閃金光。

……

走進(jìn)城中心，

房屋白花花

魚(yú)脊當(dāng)柱栽，

魚(yú)鱗當(dāng)瓦蓋。

我無(wú)法說(shuō)清為什么在這個(gè)世界上會(huì)有如此雷同的東西。拉丁美洲的作家們一定不會(huì)相信遙遠(yuǎn)的東方，有一個(gè)叫彝族的古老民族，在遙遠(yuǎn)的古代，就開(kāi)始用他們?cè)?0世紀(jì)20年代才開(kāi)始嘗試、并且推崇備至的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)造出自己民族的史詩(shī)——《指路經(jīng)》，如果這部用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的《指路經(jīng)》，能夠在《百年孤獨(dú)》以前，用強(qiáng)勢(shì)民族的語(yǔ)言文字，展現(xiàn)在世人面前，他們還會(huì)對(duì)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”鍥而不舍、津津樂(lè)道？秘魯文學(xué)評(píng)論家路易斯·阿爾貝托·桑切斯還會(huì)認(rèn)為：魔幻現(xiàn)實(shí)主義適應(yīng)和根植于我們生活的現(xiàn)實(shí)世界？馬爾克斯在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，如果看到這些這部古代彝族人書(shū)寫(xiě)的經(jīng)書(shū)，是否還有勇氣用“拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義” 手法創(chuàng)作這部小說(shuō)？世人如果看到這部《指路經(jīng)》釆用的創(chuàng)作手法，還會(huì)驚呼“拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”是“爆炸文學(xué)”？（《指路經(jīng)》中所采用的其他藝術(shù)手法，限于篇幅，我不再一一敘述）。我無(wú)法弄清誰(shuí)創(chuàng)造了這部奇書(shū),但我可以肯定：現(xiàn)實(shí)世界再也不會(huì)有人知道這部經(jīng)書(shū)的作者是哪位偉大的畢摩，就像世人再也無(wú)法破譯《指路經(jīng)》中指出的祖先遷徙路線一樣，這是一個(gè)民族的悲哀。同時(shí)，也是人類(lèi)學(xué)上的一大遺憾。

六

古彝文《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》中的所有詩(shī)篇，都是畢摩們?cè)谂e行喪葬祭祀時(shí)吟誦的。喪葬，作為人類(lèi)生活中不可缺少的一部分，它是一個(gè)人終結(jié)后留給世人的記憶。在世界各民族的喪葬活動(dòng)中，它的主基調(diào)是悲傷的（這一點(diǎn)也可以從流傳在各地的民間哭喪調(diào)中看出）。但是，如果你細(xì)心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古彝文《喪葬祭祀經(jīng)文》表現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是對(duì)喪葬的悲哀和對(duì)喪事哭哭啼啼、悲悲切切的感傷，而是充滿了哲理、歷史和正義的思想內(nèi)涵，當(dāng)我們讀到下面的文字時(shí)，就會(huì)明白古彝文《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》早已超越祭祀的范圍，進(jìn)入哲學(xué)的范疇：

天把地吃了，

天空亮堂堂，

大地死去了，

邪落在太陽(yáng)上。

太陽(yáng)死去了，

邪落在月亮上，

大月吃小月，

邪落在星星上，

大星吃小星，

小星死去了，

邪落云霧上，

……

從上面的文字，你能說(shuō)清它是自然指向還是富有深義的哲學(xué)思想？我不知道有人在詆毀和否定古彝文喪葬祭祀經(jīng)書(shū)時(shí)，是習(xí)慣于偏見(jiàn)，還是無(wú)法理解古彝文經(jīng)書(shū)中透露出來(lái)的豐富的思想內(nèi)涵和閃耀著道德和正義的思想火花的文字，斷章取義地認(rèn)為是封建的糟粕？

若是定要死，

茫茫人世間，

邪魔與妖怪，

這些該先死。

若是定要死，

欺負(fù)百姓者，

壓迫百姓者，

這些該先死。

…….

若是定要死，

有理不講理，

長(zhǎng)來(lái)不給吃，

幼來(lái)不給喝，

白日把人搶?zhuān)?/p>

夜里出來(lái)偷，

該是他先死，

此人卻不亡。

……

七

在人類(lèi)歷史前進(jìn)的步伐中，對(duì)任何一種民族文化，總會(huì)有批判的聲音，如影隨形。這種聲音聽(tīng)起來(lái)刺耳，令人不舒服。但卻是推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展、進(jìn)步的推動(dòng)器，也是一味苦口的良藥。但是，由于種種原因，這種聲音，對(duì)古彝文字來(lái)說(shuō)，噤若寒蟬。面對(duì)古彝文經(jīng)卷，我常常陷入沉思：形成這種狀況的原因，到底是什么？是否是曲高和寡？用我們今天現(xiàn)代人的目光看古彝族文字，在其輝煌的時(shí)代，的確產(chǎn)生了許許多多堪稱(chēng)經(jīng)典的史詩(shī)，這些史詩(shī)以宏大的敘事手法，多元的創(chuàng)作手法，震撼著人們的心靈。然而，由于缺乏官方的強(qiáng)有力的支持，加上民間力量的薄弱，在彝族歷史上，教授古彝文字的學(xué)校寥若晨星，這就使得只有很少一部分人才有機(jī)會(huì)接受古彝文字教育，大眾無(wú)緣受其教育。而且，由于彝文化博大精深，很難入其法門(mén)，歷史上很多學(xué)習(xí)古彝文字的人，都把學(xué)習(xí)古彝文看成是一種謀生的手段，其目的就是當(dāng)上畢摩，把所有的精力放在吟誦祭祀經(jīng)文和學(xué)習(xí)喪葬婚嫁禮儀等等現(xiàn)實(shí)生活中常用的繁文縟節(jié)上，缺乏遠(yuǎn)大的理想和堅(jiān)強(qiáng)的信念，真正能夠讀懂、并且理解這些史詩(shī)的畢摩寥寥無(wú)幾，可以稱(chēng)為偉大畢摩的民族精英，更是鳳毛麟角。特別是現(xiàn)在，由于缺乏精通古彝文字的畢摩，無(wú)法把隱藏在史詩(shī)中的思想內(nèi)涵灌輸?shù)矫癖姷男睦?，讓民眾接受這些思想。這也是古彝文字缺少民眾基礎(chǔ)的主要原因。今天活躍在民間的部分畢摩，他們雖然會(huì)照本宣科吟誦這些經(jīng)文，但無(wú)法理解其中的內(nèi)容。更有甚者，常常牽強(qiáng)附會(huì)，張冠李戴。這種現(xiàn)狀別說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大，就是傳承都十分困難，甚至?xí)兂赏嶙旌蜕袝?huì)歪經(jīng)。不客氣地說(shuō)：今天的古彝文字，即使是權(quán)威機(jī)構(gòu)整理出版的典籍，都存在著重大失誤。這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。

我在這篇文章中提到的古彝文經(jīng)文——《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》，是通俗的名稱(chēng)。它就是云南省少數(shù)民族古籍整理出版規(guī)劃辦公室搜集、整理、出版的云南省少數(shù)民族古籍譯叢第12輯——《查詩(shī)拉書(shū)》（云南民族出版社1987年4月出版）。《査詩(shī)拉書(shū)》是《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》的彝音直譯。《查詩(shī)拉詩(shī)》記錄了滇南地區(qū)彝族舉辦喪事時(shí)所需吟誦的全套經(jīng)文。據(jù)譯者稱(chēng)，此書(shū)也是我國(guó)第一部系統(tǒng)介紹滇南地區(qū)彝族喪葬習(xí)俗的典籍。按理說(shuō)，這是一部權(quán)威的古彝文譯叢。但就是這部權(quán)威的譯叢，也存在著嚴(yán)重的編排錯(cuò)誤。如：附在《查詩(shī)拉書(shū)》漢譯文字后面的古彝文第149頁(yè)應(yīng)該接152頁(yè)而不是現(xiàn)在的150頁(yè)；笫152頁(yè)應(yīng)接150頁(yè)而不是現(xiàn)在的153頁(yè)；第151頁(yè)應(yīng)接153頁(yè)而不是152頁(yè)；154頁(yè)應(yīng)接156頁(yè)而不是155頁(yè)；第155頁(yè)應(yīng)接158頁(yè)而不是156頁(yè)；第157頁(yè)應(yīng)接155頁(yè)而不是158頁(yè)。由于它的權(quán)威性，很多縣民宗局都翻印了這套經(jīng)書(shū)，免費(fèi)發(fā)放給縣內(nèi)的古彝文愛(ài)好者和畢摩。峨山縣民宗局也于2006年翻印了這部古彝文經(jīng)書(shū)，免費(fèi)發(fā)放給畢摩和彝文愛(ài)好者。正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在峨山從事祭祀活動(dòng)、能朗讀古彝文字的畢摩，都在吟誦這部編排失誤的經(jīng)書(shū)?！恫樵?shī)拉書(shū)》出版己經(jīng)二十六年了。但這么多年，卻沒(méi)有一個(gè)人看出其中的失誤，這不能不讓我吃驚。帶著滿腹疑問(wèn)，我向云南省少數(shù)民族古籍整理出版規(guī)劃辦公室的普學(xué)旺老師提出了我的疑問(wèn)：普老師的回答是，他沒(méi)有閱讀過(guò)《查詩(shī)拉詩(shī)》，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有到規(guī)劃辦公室工作，還詢(xún)問(wèn)我做什么工作（似有懷疑我的看法之嫌）。我心有不甘，又向縣民宗局彝文科的李增華老師提出我的疑惑：《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》廣泛應(yīng)用在祭祀活動(dòng)中，有沒(méi)有畢摩提出過(guò)存在編排失誤？李老師沉吟了片刻，說(shuō)：沒(méi)有。他們看不出來(lái)。我又詢(xún)問(wèn)他有沒(méi)有看出？他說(shuō)：我們是按新平的翻印的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有細(xì)看。其實(shí)，這本《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》的彝文排版，全部采用《查詩(shī)拉詩(shī)》的彞文。我又詢(xún)問(wèn)我的啟蒙老師。他說(shuō)：看不出來(lái)。也沒(méi)有聽(tīng)哪一個(gè)說(shuō)過(guò)。不瞞你說(shuō)，現(xiàn)在從事畢摩的這些人中，沒(méi)有幾個(gè)能夠流暢地吟誦《喪葬祭祀經(jīng)書(shū)》中的經(jīng)文。

這就是當(dāng)今滇中地區(qū)古彝文字的一個(gè)縮影。從這個(gè)縮影，可以看出古彝文字的現(xiàn)狀。從這種現(xiàn)狀，我的目光又轉(zhuǎn)向當(dāng)今活躍在中國(guó)文壇，用漢語(yǔ)文字寫(xiě)作的當(dāng)代彝族作家們。

作家是站在民族精神高度上的思考者，又是行走在時(shí)代前列的探索者。他們比一般的人更能敏銳地捕捉到發(fā)生在本民族現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際問(wèn)題，也更能從歷史中反省。作家的創(chuàng)作在很大程度上受思想意識(shí)的約束和限制。然而，當(dāng)創(chuàng)作進(jìn)入天馬行空般迸發(fā)狀態(tài)時(shí)，會(huì)有某種潛意識(shí)的東西打破主流意識(shí)的約束，從記憶深處某個(gè)不為人知的儲(chǔ)藏室溜出來(lái)，不知不覺(jué)中神秘地注入他的筆端。這些潛藏在靈魂深處的東西，是所處的環(huán)境饋贈(zèng)給作家的寶貴財(cái)富，是民族的血液賦予作家的意外之財(cái)，也是自身民族烙在他身上的烙印。也許是我的孤陋寡聞，我很難從當(dāng)今活躍在中國(guó)文壇上的彝族作家們身上，看到這種烙印。即使是那些值得我們后輩人敬仰的前輩彝族作家，從他們的作品中絲毫看不出古彝文化博大精深的思想內(nèi)涵。

為尋找我的理論依據(jù)，我翻閱了《當(dāng)代彝族作家作品選》（云南民族出版社2003年12月出版，云南省紅河州文聯(lián)編）和中國(guó)作協(xié)《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》（彝族卷）等。這些選集匯集了當(dāng)代彝族作家的鼎力之作，可以說(shuō)是彝族文學(xué)的巔峰之作。然而，讀完全卷，我們不得不扼腕嘆息。我們可以從這些選集中看到曾經(jīng)在當(dāng)代中國(guó)文壇流行的所有藝術(shù)流派，卻無(wú)法找到古彝文經(jīng)書(shū)中所具有的神秘藝術(shù)氛圍。盡管一些詩(shī)人在回眸歷史，用現(xiàn)實(shí)的目光書(shū)寫(xiě)民族的史詩(shī)，在不停地吟唱祖先阿樸篤慕和《指路經(jīng)》，但由于不熟悉古彝文字，無(wú)法領(lǐng)略古彝文經(jīng)卷中深邃的哲理思想，內(nèi)容是那樣空泛，絲毫沒(méi)有觸及古彝文化的思想內(nèi)涵，完全是用外人的目光，在審視我們的民族。面對(duì)這些選集，我只能這樣感嘆：當(dāng)代彝族作家們，吸吮的不再是民族的乳汁，他們已經(jīng)胸懷祖國(guó)，放眼世界了。

這不能不說(shuō)是一種危機(jī)，這種危機(jī)，帶給我們的是深深的憂慮：作為一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)燦爛文化的民族，如果沒(méi)能將這些寶貴的精神財(cái)富繼承和發(fā)揚(yáng)光大，是對(duì)祖先的大不孝。歷史再一次向我們敲響了警鐘：拯救彝文化，時(shí)不我待。