史映紅

在當前這個浮躁充斥在各個角落的社會，文學圈也不例外，應該說，文學是一個高雅、甚至是一個崇高的事業(yè)，有通悟真理、啟迪心智、激勵人心的作用。對于作家和詩人，文壇是一個盡情展示才華、比拼智慧的競技場。不知從何時開始，文學圈卻變成了名利場，成了一些人沽名釣譽之地、撈取個人利益之地。有些人文本平平、作品差強人意，但是他們見多識廣，知道“舍不得孩子套不住狼”，更知道“有錢能使鬼推磨”；這些“官員作家”“商人作家”“明星作家”“美女作家”出手闊綽，邀請各路教授專家和媒體記者前來造勢，推波助瀾，召開盛大的作品研討會，儀式上必有彩旗飄飄、橫幅高懸、鑼鼓助陣；肯定有頭頭腦腦講話，唾沫星子亂飛。這么一陣狂轟濫炸下來，該作者自然而然就戴上“名家”“著名”“大家”等皇帝新裝式的頭銜了。接下來，他就堂而皇之出入于相似的場面，混個主席臺上就座，當個不大不小的評委，說些不痛不癢的廢話，吃吃喝喝、推杯換盞成了常態(tài)；上報上鏡、紅包伺候成了經常。唯一不變的是作品依然平平，甚至懶得再寫。

與之形成鮮明對比的是一些真正熱愛文學的人，他們日復一日、年復一年的辛勤耕耘，癡心不改；不管作品能不能發(fā)表，不管稿費高低，就這樣堅持著，還要上班、養(yǎng)家糊口，他們對文學能給自己帶來多少名利好處，壓根就不想。世界就這么奇怪，正因為遠離了爾虞我詐、你爭我搶、是是非非的名利場，這些人作品往往顯得本真、清純、自然和原生態(tài)。生活在云南迪慶藏族自治州的單增曲措，她的作品就是這樣，著名作家葉梅說：“單增的詩歌，在一抹茶香之上飄逸，那是些帶著體溫和脈動的文字，是些有著濃烈的自我標識度的文字，是些明凈溫婉、充溢著靈性，讓人心生感動，也讓人心生疼痛的文字。無論外在，還是內里，讓你覺得，這些，莫不是她自我的顯現(xiàn)。這里每一行文字，都是高原上的鮮花”。下面從四方面淺析她的詩集《珠巴洛》。

一片天，叫阿爸阿媽

單增曲措在后記里說：“在我心里，無論如何，我也不相信，阿爸會離開我，阿爸會如此絕決地離開我。他不會的，他一定不會！他只是站在另一維的世界，與我們遙遙相望，依然遙遙地關愛我，在意我。心里痛了，想阿爸了，我就坐下來，寫下一行一行的文字，看著阿爸走在我的詩歌里，心里面的痛，便隨一陣風吹進遠山的背嵴，吹進江水的骨頭里去了?！弊x著這些如泣如訴的文字，被詩人懷念阿爸的濃濃情感所感染，能深切體驗到詩人巨大的憂傷，她把悲痛寫進詩作《珠巴洛》：“珠巴洛河∕一條河水∕一盒骨灰∕一床被褥∕一份親情∥多事的死神∕將父親一個人帶走∕把我們留下∥一百零八顆珠子∕生與死的距離∕越來越長∕思念越來越近”。珠巴洛河是詩人家鄉(xiāng)的一條河，它的濤聲響徹了很多年，也陪伴著這片土地上人們很多年；這條母親河，它的乳汁哺育兩岸的莊稼和草場、民眾和牛羊。為了生計，這條河，列祖列宗無數(shù)次穿過它，阿爸阿媽穿過它；還是這條河，見證了阿爸的出生、辛勞和離去；也見證了這片土地上所有人的出生、聚散離合、喜怒哀樂、生老病死。單增曲措在寫作中，沒有繁文縟節(jié)，沒有云天霧地，沒有言不及物，而是用詞極其精煉，感情投放真摯、真誠，輕輕碰觸讀者內心。詩歌彌散著憂傷的氣息。結尾“一百零八顆珠子，生與死的距離，越來越長，思念越來越近”，詩人借用佛珠，借用佛教弟子用來計數(shù)和束心的神圣法器，表達詩人對阿爸無盡的追思和懷念。

繼續(xù)品析詩人懷念阿爸的作品《半碗酥油茶》：“灰色的火塘邊∕阿爸∕喝剩的∕半碗酥油茶∕還在木碗里∥是你∕留著∕想明天再喝∕明天∕那么遙遠∥我喝了∕你留下的半碗酥油茶∕很香∕可是太涼”。這首作品，與上一首《珠巴洛》一樣，也是彌漫著沉重、陰郁的氣息，一樣深情追憶、思念阿爸，一樣惜字如金，卻描寫出最揪心的悲涼。“半碗酥油茶，還在碗里”，那是“阿爸，喝剩的”；“灰色的火塘邊”應該是阿爸以前坐得最多的地方，勞累時、疲憊時、委屈時，坐在這里，是溫馨、安靜的，能看到愛人的忙碌，能接過女兒端來滾燙的酥油茶，這神奇的液體，這溫馨的畫面，讓阿爸瞬間緩解了疲勞，恢復了體能，繼續(xù)為一家生計奔波。但是現(xiàn)在“半碗酥油茶，還在木碗里”，“灰色的火塘邊”卻已沒有了阿爸，這是阿爸背影消失的地方，是一個家庭脊梁轟然倒塌的地方，怎能不讓人傷心？“我喝了，你留下的半碗酥油茶；很香，可是太涼”。睹物思人，托物抒情，這是這首詩的成功之處、感人之處，也是單增曲措詩歌創(chuàng)作的過人之處。

接著品析寫阿媽的詩《生日》：“每年我的生日∕我不記得，阿媽記得∕阿媽給我熬蜂蜜酥油∕嘴里很甜，心里很苦∕想起這是阿媽受難的日子∥多年來∕阿媽是唯一記得我生日的人∕我用酥油雕塑愛∕再用蜂蜜封凍愛∕沾在阿媽的舌尖”。三國時期文學家曹丕在《典論·論文》里云：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而至。”南北朝文學家顏之推在《顏氏家訓·文章》里也講：“文章當以理致為心胸，氣調為筋骨，事義為皮膚，華麗為冠冕?！眴卧銮氲脑?，時時刻刻，句句行行都盈涌著慈悲向善、敬天憫人和謙恭孝悌，充溢著對天地萬物及一切生命的仰望，對那些很多人熟視無睹的小花小草、螞蟻蜂蝶給予愛戀，對理想信念的執(zhí)著和堅守。在我周圍，往往看到一些人過生日時，邀約一些狐朋狗友，在酒店大口吃肉、大碗喝酒，接著再去燈光迷離的KTV繼續(xù)吃喝，或拿著話筒，殺豬一樣干嚎。近些年，隨著人們生活條件改善，生活水平提升，老祖先傳下來許多優(yōu)良傳統(tǒng)和美德卻嚴重退化，家庭成員之間、鄰里之間、門族之間曾和諧相處、彼此幫扶的平衡被打破了；出現(xiàn)相互攀比、嫉妒、仇視心理；虐待老人、遺棄老人、甚至打罵老人的現(xiàn)象越來越多。而單增曲措過生日，首先想到“我不記得，阿媽記得，阿媽給我熬蜂蜜酥油”。最主要的是，她“想起這是阿媽受難的日子”。通過這首詩，詩人用文字的方式，呼吁人們尊老愛幼、和諧相處，尊重和憐惜一切生命，弘揚中華民族傳統(tǒng)美德。

繼續(xù)來看寫阿媽的作品《母愛》：“本命年，我的紅肚兜∕又在母親手里開始縫補∕如一幅鋪展在陽光下的水彩畫∥母親不識字∕卻是出色的畫家∕針是母親用了一輩子的畫筆∕那些密密麻麻的針腳∕宛若一朵朵花∥貼在我身上開成了年輪∕我是母親唯一的一幅畫∕站在母親的心中∥其實，這幅畫小時候∕母親就畫過∕只是我沒看懂∕直到后來我也做了母親∕才悟出畫的含義”。這首詩，詩人以“本命年，我的紅肚兜”入題，寫“母親不識字，卻是出色的畫家”，母親用這一支畫筆，畫著生活，畫著春秋冬夏，畫著柴米油鹽醬醋茶，畫著孩子們漸漸長大，畫著大愛。詩人寫得質樸、細膩、天然；遣詞用句是那種沒有受到任何污染的綠色詞匯，不施粉黛，洗盡鉛華，本真而不造作，深情卻不矯情。紅肚兜，多么常見的生活用品，這樣的小物件，詩人卻寫出了精致，寫出了深邃；可謂以小見大，由淺及深，一首簡約的小詩，反映出藏民族敬老、愛老、孝老的優(yōu)良傳統(tǒng)；這一點，又彰顯著中華民族傳統(tǒng)文化和強大的道德力量，這種力量，正是我們人類賴以繁衍生息和不斷發(fā)展的厚重基石，南北朝學者傅昭說：“行為上，識為先；藏者盛，舍者得；曲為聰，止為智；忍為要，厚者成；信者無敵。”先賢的諄諄教誨，盡管時光久遠，但依然閃現(xiàn)著智慧之光、思想之光、道義之光。無論時代如何變化，人們對真善美的追求，對誠信守義、尊老孝悌、愛國奉獻美德之傳承永遠不會變。

一個地方，叫香格里拉

作家劉亮程在《一個人的村莊》里寫道：“我熟悉你褐黃深厚的土壤，略帶咸味的水和干燥溫馨的空氣，熟悉你天空的每一片云、夜夜掛在頭頂?shù)哪菐最w星星。我熟悉你溝梁起伏的田野上的每一樣生物、傍晚裊裊的炊煙中人說話的聲音、牛哞聲、開門和關門的聲音。我沒有天堂，只有故土。”慢慢翻閱單增曲措詩集《珠巴洛》，總能感受到來自心靈深處的柔柔情意，這關乎著山川大地、河流草原，關乎著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、和族人理想信念；詩人寫到關于家鄉(xiāng)的詩句，字里行間總是充溢著深情的贊頌，盈涌著深深的感激和愛戀，比如作品《康定》：“面對跑馬山∕我躺在康定的懷抱中∕秋天燦爛的陽光∕柔和地抱緊了康定城∥石頭成行，樸實的石頭房∕張開手掌∕將情歌撒進敞開的心房∕我掏出了手帕∕用深情包裹情歌∥阿哥說，看那田里勞作的藏民∕他們的耕耘，他們的辛勤∕感動了音樂∕我們在康定∕種一棵樹吧”?！翱刀ǔ?、跑馬山、石頭房、秋天的陽光、深情的情歌、田里勞作的藏民”，詩人描寫家鄉(xiāng)時，感情投放十分飽滿，以意立豐，以情真勝；閱讀中詩行連貫、順暢、自然；不僵直、不艱澀、不嘔啞嘲哳；言之有物，言之有境，做到“情動于衷而發(fā)于言”，熔鑄了自己的心魂，表達了自己的真愛，寫出了自己的感念，正如南北朝學者劉勰在《文心雕龍·神思》里所云：“登山則情滿于山，觀海則情溢于海?！?/p>

繼續(xù)來看詩人寫家鄉(xiāng)的詩《活著》：“十指抱頭仰望藍天∕秋天的夕陽燦爛無比∕掏出心靈的種子，拋向我的家鄉(xiāng)∥雪蓮開在我心房∕沐浴高原的風姿∕年輕的牧羊女正在哺乳懷中的孩子∕一顆櫻桃滑向咽喉∕一群小鳥歌唱金色的翅膀∥有愛的生命真好∕有愛，就和生命融為一體∕好好活著，便是幸?！?。流火的夏日，慢慢翻閱詩集《珠巴洛》里兩百來首詩，總體上感覺詩歌精煉、簡約、雋永，正如作家葉梅所說：“單增的詩，沒有過多的修辭和抒情，著眼于一些原本看去平常的世相，追究，消解，呈現(xiàn)，而一旦走入詩歌，便有了劍走偏鋒的效果，陡然多出諸多情趣，讓人能從中得到奇妙的體驗和感悟?！泵宜詷O是，但我還有一個感覺，用兩個字表達，就是“陰郁”，單增曲措大多數(shù)的作品都彌漫著或濃或淡的陰沉、憂郁之氣，讓我在內心都有一絲絲清冷。當然，她的這些作品，基本上是創(chuàng)作于阿爸去世不久，這種在痛徹肺腑的悲傷之下的寫作，呈現(xiàn)這樣的作品，是很自然的。但也有例外，比如作品《活著》，就給人一種燦爛、陽光、和煦、敞亮的感覺；通過幾個動詞“抱頭、仰望、掏出、拋向”等，能體驗到詩人對腳下廣袤大地、悠遠通透的藍天、綻放搖曳的小花小草的感激和愛戀，感激這片土地和草場給了自己糧食和乳汁，愛戀這片高天厚土之上的經幡、瑪尼堆、帳篷、格?；?、牛羊、寺廟對自己的呵護與陪伴?！把┥忛_在我心房”，能感覺到詩人內心的奔涌與激越；“年輕的牧羊女正在哺乳懷中的孩子”，讓她動容、欣慰和溫暖，繼而贊美生命的神奇和偉大。在這諸多情境中，詩人畫龍點睛，一句“好好活著，便是幸福”，表達她對家園和族人的摯愛、感念、稱頌，對當下生活的知足與享受。

一條路，叫來時的路

詩人生活注定是與詩歌連在一起的，詩里的人物、事物、風物和現(xiàn)實生活總有著千絲萬縷的聯(lián)系，詩人通過諸多世相描寫，達到歌唱愛情與生命，探究時光與社會，追憶過往和青春之目的。單增曲措也一樣，不少作品寫到過往時光和兒時的故事，品閱能給人一種似曾相識的情節(jié)，能給人一種久違的感動，比如作品《百雀羚》：“向陽坡，一個向陽的陡坡∕我童年的樂園∕春玉別著一個木頭手槍∕我雙手拿兩個木頭手槍∕自稱雙槍老太婆∥坡山頭一棵矮松∕身邊伴著一條狗∕仰天的狗尾巴草∕在石棉礦的石棉上瘋狂生長∥我六歲，春玉七歲∕我的個頭高過她∕時常欺侮她。百雀羚的誘惑∕我狠心地嗅她的臉∕很香，很香∕搶了她兜里的百雀羚∕我說以后長大你出嫁時∕我還你十盒百雀羚∕拉鉤上吊一百年不反悔∕至今回蕩在耳畔∥一場車禍∕她走了∕現(xiàn)在偶憶，悔恨不已∕每次見百雀羚時∕懺悔。春天如約而至∥去年一朵小百花開了∕百雀羚埋在了花根部∕小百花今年又開了∕百雀羚芳香四溢”。這首寫童年故事的作品，詩人與她很多詩一樣，仍然沒有用多少華麗辭藻，也沒有用太多修辭手法和技巧，像繪畫當中的素描一樣，用平實、甚至說話的方式，只是講出來而已，通過“向陽坡、木頭手槍、雙槍老太婆、一條狗、石棉礦、百雀羚、狗尾巴草”等事物和詞語串起來，卻讓讀者體味到一種真實、疼痛和感動；唐朝文學理論家司空圖在《與李生論詩書》中云：“文之難，而詩之難尤難。古今之喻多矣，而愚以為辨于味而后可以言詩也。”讀單增曲措的詩歌，不渲染、少鋪陳，不云纏霧繞，少花拳繡腿，卻主題突出；讓人過目不忘，一個可愛、漂亮的鄉(xiāng)村女孩春玉就出現(xiàn)在我們腦海，甚至面前，她與所有孩子一樣，淘氣、貪玩，也像男孩子一樣玩槍、登高爬上；但她善良隱忍，忍讓伙伴們的欺侮，忍受他們的任性，甘愿聽從指揮、服從管理，能照顧、體諒別人情緒；但是“一場車禍，她走了”，曾經“以后長大你出嫁時，我還你十盒百雀羚”的誓言，即使當時“拉鉤上吊一百年不反悔”，也注定永遠無法實現(xiàn)，讓我們感嘆命運的無常，災難的無情，生命的匆促。

品讀單增曲措的詩，那些簡約的書寫，粗略的勾勒，洗練而自然，卻又總能營造出一縷幽遠的意境，隱藏著清晰的脈絡，給人感動和慰藉；閱讀多了，看得出她是喜歡古詩詞的，特別是宋詞，應該是她的枕頭書，是茶余飯后、工作之余一項必做事，蘇軾、辛棄疾、范仲淹、特別是李清照，單增曲措就是這位被譽為“千古第一才女”的超級粉絲，并寫進了作品，來看《書簽》：“拉著李清照，品著一剪梅∕紅藕香殘玉簟秋∕輕解羅裳，獨上蘭舟∕云中誰寄錦書來∕雁字回時，月滿西樓∥讀了千萬遍∕沒讀懂一朵花與水千絲萬縷的關聯(lián)∕我怕讀出血來∕紅豆生南國的故事在延續(xù)∕一個詞人∕一個女詞人∕一個我深愛的女詞人∕我欲變成一片楓葉∕做你詞書的書簽”。略有古文學基礎的人都知道，李清照出身于書香門第，生活優(yōu)裕，父親李格非藏書甚豐，她自幼聰慧過人，良好的家庭教育和熏陶，讓她打下堅實的文學基礎。出嫁后，與丈夫趙明誠共同致力于書畫和金石整理。金兵入侵中原時，逼迫流落南方，家境也隨之衰落，境遇孤苦；李清照作品多為感懷身世、通悟人生之作，語言雋秀、清麗，論詞強調協(xié)律，崇尚典雅，陰郁清新。詩人單增曲措尊崇李清照的才氣，也同情她淪落南方時期的貧困潦倒，還賞識她雖身陷困境，卻不顧影自憐，而是寄情于文字、堅持創(chuàng)作的高貴品格；閱讀多了就發(fā)現(xiàn)，單增曲措在行文方式上、遣詞造句上、特別是詩歌意蘊的營造上，或多或少有一些李清照的影子。

一個思考，叫生活之悟

個人之見，一本作品集的成色如何？在品讀中，三方面應該加以考慮，一是抒情者要觸人心靈，二是言志者要激人斗志，三是悟道者要啟人心智，翻閱詩集《珠巴洛》，不少作品，基本上具備這三個元素，比如作者感悟生活方面的詩作，能促人躬身自省，受益匪淺，比如作品《步履》：“俗氣∕在不知不覺地生銹∕嬰兒在心疼中分娩∕四肢推開過去∕啼哭在哈欠的激情背后游走∥無望的向日葵低下頭∕成全黃昏的心思∕深夜游覽墓地∕一口透明的棺材∕在收集急匆匆的步履”。這首詩很簡潔，與詩人很多詩一樣，就在這短短兩節(jié)、不到百十個字的詩里，卻包括了不少東西，第一節(jié)寫“生”，一個“嬰兒在心疼中分娩”，他“四肢推開過去”，開始了漫長的一生，誰也不清楚，他會迎來一個怎樣的人生，多少聚散離合等著他，多少愛恨情仇等著他；將來是布衣百姓，還是帝王將相？誰也不知道。詩歌第二節(jié)寫到了“死”，“深夜游覽墓地，一口透明的棺材，在收集急匆匆的步履”。突然就想起王潮歌在《又見五臺山》里的一句話來：“一天有多長？不過一念間；一月有多長？不過一念間；一年有多長？不過一念間；一生有多長？不過一念間；一念有多長？就在此時此刻”。人生何嘗不是如此，有的人利欲熏心，斤斤計較、爭爭搶搶，恨不得把所有財富據(jù)為己有，有的人平靜淡泊，清心寡欲，看淡身外之物，奇怪的是：前者不一定得到很多，后者也不一定失去很多。

本人曾在青藏高原生活工作了多年，藏民族基本上是全民信教的民族，藏傳佛教對他們的影響和熏陶是根深蒂固的，是融入血液的，藏傳佛教慈悲向善、普度眾生、幫危濟困等教理同樣深入族人血脈，在他們心目中，小小一只飛蛾、螞蟻和蜜蜂，與一頭牛、一匹馬、一個人的生命同等重要，同樣應該受到呵護與尊重。這種悲憫意識，在單增曲措的作品里隨處可見，比如《流浪狗》：“流浪狗∕從車輪下經過∕兩條腿，再也無法行走∥城外的那條河流∕再也等不著來喝水的流浪狗∕那么多的流浪狗∕依然流竄在街頭∥有一天∕發(fā)現(xiàn)一張白色的狗皮∕已被一個陌生人穿在身上”。法國批評家蒙田在《隨筆集》里說：“永不沉睡的良心，不斷地鞭笞著人們。雖然無聲無息，卻致傷殊深?！碧K聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基在《給兒子的信》里也說：“真正善良的、有人性的人都能深深地憎恨丑惡。我們要像教人們學會善良一樣，去教人們學會憎恨?！币粭l流浪狗是不幸的，失去兩條腿的流浪狗更是不幸的，它在低處覓食，在角角落落、旮旮旯旯里躲藏，提防著突如其來的傷害，即便再小心，仍然被這個危險重重的社會、被這個利欲熏心的環(huán)境奪走它卑微的生命，最終成了“一張白色的狗皮，已被一個陌生人穿在身上”。通過一首詩，能感受到詩人的善良與慈悲，她痛惜這樣盛大的空間，竟然容不下一條流浪狗；她痛恨一些人的兇殘與貪婪，為一己之利，去剝奪一條無辜的生命；她想用自己輕微地呼喚，讓一些人加以反省。

最后來看詩作《牛角梳》：“牛角梳∕你從前世走來∕梳理我前世的愛∕讓愛情駐扎在阿里的帳篷∕前世我一直等待∕一次揮手，成為永別∥牛角梳∕你從今生走來∕梳理我今生的愛∕讓真情冰凍，永無保質期∕今生我一直等待∕一次回眸，成為永恒”。單增曲措在后記里說：“我不會過多用生硬的理論來支撐我的詩歌，師法自然，服從心靈，與自然相融，與天地相匯。從一開始寫作，我都依照著內心所想去寫，依照血脈流淌的頻率去寫。用簡單的語辭，寫多維的生活。有靈感了，就寫；沒有，決不刻意寫下一個字。不趨風，不逐勢，一定不。”她有自己對詩歌創(chuàng)作的獨到見解，所以她的詩的確與眾不同；有時候洋洋灑灑，下筆千言；有時候惜字如金，僅僅一二十個字，并且靈動活泛、格式各異?！杜＝鞘帷肥且皇讗矍樵?，詩人通過作品，她希望的愛情是愛得永恒、專一、天長地久，愛得沒有任何雜質。這首詩一如既往的簡潔、雋永、靈氣十足。前世、今生，生命可以終結，愛情卻永世相續(xù)、相隨。當下，在很多人視婚姻為兒戲的時代，在不少官員、明星、土豪、老板把出軌緋聞當作常態(tài)的時代，在有些人一次又一次把離婚視為家常便飯的時代，單增曲措的愛情觀和專一態(tài)度，顯得多么稀缺、可貴。

遙遠的迪慶，美麗的香格里拉，那是多少人魂牽夢繞的地方，高聳入云的卡瓦格博神山，碧藍清透的納帕海，金碧輝煌的松贊林寺，碧草連天的依拉草原，還有數(shù)不清的瑪尼堆、經幡、遼遠的民歌、火焰般燃燒的狼毒花。在那片美輪美奐的土地生活、工作，詩人是多么幸福，愿她優(yōu)美的文字繼續(xù)流淌，像雪山之水，給我們一縷清透、一縷清涼、一縷甘甜。