◎ 胡一峰

美國詩人惠特曼詩曰：我歌頌?zāi)菐щ姷娜怏w。記得吳語里把事情稱作“事體”，評論家王雪瑛祖籍浙江，定居上海。她的新著《傾聽思想的花開》所記述的，又都是一些帶電的今事或往事，我就靈機(jī)一動，將惠氏詩句篡挪作這篇讀后感的標(biāo)題。

發(fā)明家富蘭克林曾以風(fēng)箏為導(dǎo)線，試圖捉住天空中呼嘯而過的電光。文學(xué)家王雪瑛則以思緒為觸角，探入歷史的天空，捕捉到歲月激蕩中激勵熱腸的瞬間，更重要的是，她以自己的文字，把電光傳導(dǎo)給了讀者，讓人心中一亮，若有所思。

禮贊象牙塔精神

通觀全書，校園是一大關(guān)鍵詞。作者在書中說，“我對校園的感情有點(diǎn)像圍城，在上海的華東師范大學(xué)讀了整整七年，本科念完了，研究生也畢業(yè)了，就決定以后的工作遠(yuǎn)離高校。一晃11年過去了，校園就像一個舊日的知己，靜靜地沉在心的一隅，它的位置還是沒有人能夠替代。”現(xiàn)在，有些人好以走不出“象牙塔”嘲諷那些坐擁書城之人，實際上，今天我們社會出現(xiàn)的一些問題，恰恰與人們的心靈離開“象牙塔”太遠(yuǎn)有莫大關(guān)系。這些年，高等教育在全社會不斷普及，但這并不意味著源自高校的“象牙塔精神”就會自然而然地在人們精神世界生根開花。如果缺乏對節(jié)操品德的傳承、持守，校園反而會變成如李零先生調(diào)侃的“養(yǎng)雞場”，甚或錢理群先生痛惜的生產(chǎn)“精致利己主義者”的流水線?！秲A聽思想的花開》中收錄的文章雖內(nèi)容多樣，體裁不同，但在我看來，作者筆鋒所向，都有關(guān)這個問題。

《傾聽思想的花開》講到不少民國時期的大學(xué)往事，但不以發(fā)掘鮮為人知的材料見長。燕京大學(xué)的洪業(yè)、冰心，北大的馬寅初、馮友蘭，這些都是中國文化史上熠熠閃光的名字，相信不少讀書人都對他們的學(xué)問文章、生平事跡耳熟能詳。北大的蔡元培、清華的梅貽琦，這兩位校長更是早已大名遠(yuǎn)播，尤其是近年來民國文化的熱潮中，蔡、梅二位的軼事更為人所知。然而，《傾聽思想的花開》里的文章仍能讓人細(xì)細(xì)地讀下去，以我想來，原因或許有三，其一，作者文字的優(yōu)美與靈動；其二，厚實的學(xué)術(shù)積淀；其三，也是最重要的，作者對他們?nèi)松年P(guān)節(jié)處反復(fù)品讀。比如，《一生情結(jié)，一身清風(fēng)——梅貽琦與清華》一文寫梅貽琦，相當(dāng)多的筆墨落在梅氏之清廉正派?！八陨碜鲃t，掌管著豐厚的庚子賠款，但分文不取，他辭去司機(jī)，自己開車；辭去廚師，讓夫人下廚，甚至連學(xué)校供應(yīng)的煤也不要?！蔽髂下?lián)大時期，“清華大學(xué)的人數(shù)比另外兩所大學(xué)的總和還要多，且擁有庚子賠款來支援聯(lián)大的日常支出，似乎有某種優(yōu)越感，梅貽琦溫文爾雅，公正無私的辦事風(fēng)格則獲得了全聯(lián)大的尊重和信任”。梅貽琦去世后，秘書把他的手提包封存。在追思會上，秘書打開了手提包?！懊焚O琦從北平到昆明，從昆明回北平，到南京，到廣州，再到歐洲、到美國、最后到臺灣……關(guān)山萬里塵與土，卅年家國云與月，他始終不忘隨身攜帶這皮包……這皮包里，全是清華基金的賬目，一筆筆，規(guī)規(guī)矩矩，分毫不差?！?/p>

又如，在《一所大學(xué)，一個時代——蔡元培與北大》里的蔡元培，作者著力刻畫的是一個新風(fēng)氣開創(chuàng)者的形象，“蔡元培在北京大學(xué)推行教授治校、民主管理的制度。他設(shè)立了評議會，將其作為學(xué)校最高權(quán)力機(jī)關(guān)和立法機(jī)關(guān)，評議員由教授選出。后來，又在各學(xué)門（系）設(shè)立教授會。隨后又設(shè)立北京大學(xué)行政會議、教務(wù)會議、總務(wù)處。教授治校、規(guī)范校紀(jì)，北大之師生面貌，煥然一新?！?917年，陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長；1920年，蔡元培在北大招收女生；李大釗開設(shè)“唯物史觀”課。細(xì)細(xì)想來，梅氏的持守，蔡氏的敢為，正是這兩位先賢品格最閃亮之處，也是他們服務(wù)的這兩所學(xué)校的精神底色。再往遠(yuǎn)處說，社會之所以需要大學(xué)這座象牙塔，不就是在沉悶中，有人敢于發(fā)聲；在浮躁中，有人善于持守嗎？

有識別度的人生

書中收錄的一篇文章名為《注解生命的文本》，是作者編選158份世界名人遺書的感悟。“在我眼前的是統(tǒng)一字體、統(tǒng)一紙張、統(tǒng)一墨色的遺書，可是它們都出自不同時代、不同民族、不同職業(yè)、不同信仰、不同性別的名人之手，飄過了無垠的時光之海，來到我的書桌前。視線中，早已沒有了死亡、血腥和硝煙的氣息，它們像是遙遠(yuǎn)而燦爛的星辰，燃燒時迸射出的光芒，隔了漫漫長夜，才穿過蒼茫的時空，映照著我們的心靈。”其實，《傾聽思想花開的聲音》全書都可以看作是一份心靈對談錄。

在書中，作者與中外賢人心靈碰撞，從他們的人生中探索生命的意義、激情和力量，作者又與當(dāng)下的世界對話，記錄了她的足跡，而最吸引人的那些文字，則是作者返視內(nèi)心，與自我的交流，如她所言，“旅行不僅僅是向外，面對世界，看大千世界的活色生香；旅行也可以向內(nèi)，面對心靈，看心靈世界的玉樹瓊花。人生的漫漫長途就是在走向世界和深入心靈之間逶迤穿越?！笔份d，明代大儒王陽明先生游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹問曰：“天下無心外之物，如此花樹，在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？”先生曰：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外。”此言道出了文化為自然立法的力量。

王雪瑛筆下的天目山、周莊、南尖巖，是打下了深深的心靈烙印的。譬如她以“偉岸”形容天目山，“真是不到天目山，不知道什么是樹，什么是樹中的偉丈夫。它們是‘偉岸’最生動的注解。往下望去，只見深壑幽幽，不知樹根植于何處，它們成長的過程是多么寂寞漫長呵，各種灌木、野蕨、藤蔓并肩生長切割著伸向天空的距離和光線，要想直面云天是多么艱難，遙遠(yuǎn)的事?。№毥?jīng)過多長時間的積蓄和醞釀，經(jīng)過多少次的不折不撓，這需要多么堅韌的生命意志，才能一寸寸，一年年向著高遠(yuǎn)的天空，不息地生長，生長……不能承受長久的沉默與黑暗，不能承受風(fēng)霜雨雪的歷練，不把根脈深深地伸向泥土，怎么能獲得極目長空的喜悅與舒暢”。進(jìn)而，她又寫到，“偉岸不僅是高大挺拔，而且是一種從容、深厚，不斷生長，不斷超越的力量?！?/p>

設(shè)若沒有這些富有哲思的文字，這些山川、古鎮(zhèn)、巨木，于我就無甚干系，然而透過《百年舊情》《青山之戀》《天目偉岸》等文章，它們的“顏色”也在我眼前明白起來。也正因為如此，王雪瑛筆下的風(fēng)物交織著作者的心緒，擁有一種獨(dú)特的文化識別度。我想，借這些文字，作者或許在暗示人們，在這個文化被復(fù)制和消費(fèi)的時代，努力遵從內(nèi)心的啟示，過一種有識別度的人生吧。

了解之同情

在這部文集中，有一組文章頗值得關(guān)注，《生命、哲學(xué)、真愛——阿倫特與海德格爾》《生命中長青的植物——胡適與韋蓮司》《不是虛構(gòu)，而是真實——杜拉斯和雅恩》《浮世的悲歡——張愛玲與胡蘭成》，顯然，這些文章書寫的是大家的人生與愛情。然而，王雪瑛在文章中追索的是這幾段愛情的“發(fā)生學(xué)”，她以細(xì)膩的記述，開啟我們的思索，把一幅情感滋長、蔓延的手卷緩緩打開，讓我們看到，愛情是如何彌漫、暈染到他們的人生之中，對他們的生命造成深刻的影響。

作者沒有對他們的情感作簡單的道德判斷，而是關(guān)注他們在情感關(guān)系中彼此浸潤，相互塑造，呈現(xiàn)曲折、復(fù)雜、疼痛的情感關(guān)系時，作者沒有指責(zé)和怨懟，而是理解和認(rèn)識，在這些大家最親密的情感關(guān)系中認(rèn)識最真實的人性。

比如，她寫杜拉斯與雅恩，“雖然他們沒有相稱的年齡和俊美的外表，老年的杜拉斯不乏病態(tài)，雅恩也有同性戀的傾向，日日相伴，總有齟齬，不可能天天上演愛情童話，也缺乏唯美的細(xì)節(jié)和情調(diào)，然而有一點(diǎn)是確定無疑的，他們的生命彼此需要，他們都善于忘卻外在的世界，生活在愛情中，或者是對愛情的詩意的想象中。他們心意相通，都把彼此的依戀當(dāng)成生命中最珍貴的禮物。”再如，她寫張愛玲與胡蘭成的合與分，“世人的婚姻從形態(tài)上看，無非兩種，要么繁復(fù)，要么簡單。有人的經(jīng)歷是形式繁復(fù)，情感卻單純；有人的體驗正好相反。張愛玲當(dāng)然屬于后者，極簡單的婚姻形式讓她嘗盡了豐富難言的情感”。她寫阿倫特與海德格爾，“她像是他的一面鏡子，他也像她的一面鏡子，他倆真正地加入了彼此的生命，他倆的確從彼此的生命中都看到自己真實的影子。他們的愛便一直綿延著，真愛沒有終點(diǎn)……”我想，這些文字浸潤著作者對人性的體悟和洞見，以及對愛情這一人類最難以琢磨又最珍貴的情感的思考。也正是這些思考，讓她的文字呈現(xiàn)出“三疊浪”般綿長而有韌勁的力量，讓我們感受憂傷中的詩意，艱難中的頑強(qiáng)。

進(jìn)言之，此組文章中還體現(xiàn)出一種貫穿全書的寫作特色，這就是作者從精神上對寫作對象的駕馭和把握。陳寅恪先生曾說，“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆?！卞X穆先生則說，讀本國史書應(yīng)“附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意”。治史、讀史是如此，為文又何嘗不是如此呢？作者只有對筆下景物與人事具備了溫情與敬意，筆端才會流淌人生的感悟和識見，方能生發(fā)出讓人心中若有所動的力量，從而激起人們的精神共鳴??！