◎ 孟修祥

何謂“楚風(fēng)”？如果以法國(guó)作家布封“風(fēng)格即人”的名言而論，“楚風(fēng)”即指楚人的藝術(shù)風(fēng)格。楚人的藝術(shù)風(fēng)格“驚采絕艷，難與并能”，且豐富多樣、異彩紛呈，其最為鮮明突出之處如下：

首先，楚人少有拘束，狂放不羈，故楚風(fēng)在于張揚(yáng)個(gè)性。

楚地乃水鄉(xiāng)澤國(guó)。南方濕熱的氣候，容易形成狂放超俗和倜儻不羈的習(xí)性，而叢林水澤的氤氳之氣更易激發(fā)奇思妙想，所以荊楚自古多產(chǎn)狂人，兩千多年前的楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺便是其中具有代表性的人物，屈原也被人稱為“政治狂人”。甚至連四川人李白來(lái)到楚地，感受到水鄉(xiāng)澤國(guó)的靈秀之氣與楚人的鮮明個(gè)性后，不無(wú)激情地發(fā)出強(qiáng)烈的認(rèn)同感：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）。在儒家思想占統(tǒng)治地位的封建時(shí)代敢于嘲笑孔丘的“狂人”，實(shí)乃狂放不羈、超越世俗之人。屈原的《天問(wèn)》，從古人崇拜至極的天和地，從宇宙的起源到時(shí)空產(chǎn)生的依據(jù)，從社會(huì)歷史到自然現(xiàn)象，從人之生死到社會(huì)歷史進(jìn)程，哪怕是堯舜禹湯之類的圣人亦逐一質(zhì)疑、追問(wèn)，屈原可謂狂到了極致。孔子說(shuō)：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！保ā墩撜Z(yǔ)·子路》）狂者與中庸背道而馳，蔑視禮法，憤世嫉俗，從而給人性自由帶來(lái)勃勃生機(jī)?！俺瘛迸c司馬遷《史記·貨殖列傳》中所說(shuō)的楚人“剽輕，易發(fā)怒”超越世俗的情感表現(xiàn)特征是吻合的，《史記·留侯世家》亦有“楚人剽疾”之說(shuō)，揚(yáng)雄亦言楚人“風(fēng)剽以悍，氣銳以剛。有道后服，無(wú)道先強(qiáng)?！保ɡ钫茁暹x編《駢體文鈔》卷四）所謂“剽輕”“剽疾”“風(fēng)剽以悍，氣銳以剛”，就是楚人性格中較易受到情感激蕩而顯得張揚(yáng)、強(qiáng)悍的性氣。正如袁宏道《敘小修詩(shī)》說(shuō)：“且燥濕之地，剛?cè)岙愋裕舴騽刨|(zhì)而多懟，峭急而多露，是之為楚風(fēng)，又何疑焉！”屈原“亦吾心之所善兮，雖九死其猶未悔”，張揚(yáng)的是追求“美政”理想九死不悔的執(zhí)著個(gè)性；明代公安、竟陵“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，是“法不前定，以筆所至為法；趣不強(qiáng)括，以詣所安為趣；詞不準(zhǔn)古，以情所迫為詞；才不由天，以念所冥為才”（譚元春《詩(shī)歸序》）的創(chuàng)作個(gè)性；毛澤東在點(diǎn)評(píng)中國(guó)歷史上最為著名的帝王而后言：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！”是前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者的傲然個(gè)性。他們作為古今楚人的典型人物，其作品無(wú)不體現(xiàn)楚人所特有的強(qiáng)烈的自我意識(shí)與個(gè)性張揚(yáng)。

“一方水土養(yǎng)一方人”。王夫之《楚辭通釋·序例》指出：

楚，澤國(guó)也。其南，沅、湘之交，抑山國(guó)也。迭波曠宇，以蕩其情，而迫之以崟嵚戍削之幽菀，故推宕無(wú)涯，而天采矗發(fā)，江山光怪之氣，莫能掩抑。

即或是史家司馬遷，“南浮長(zhǎng)淮，訴大江，見(jiàn)狂瀾驚波，陰風(fēng)怒號(hào)，逆走而橫擊，故其文奔放而浩漫?！保R存《贈(zèng)蓋邦式序》，載凌稚隆《史記評(píng)林》卷首）蘇東坡被貶謫黃州，賦“大江東去”，一吐“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的豪放之氣，從此詞風(fēng)為之一變。南楚“江山光怪”的特殊地理環(huán)境，加上現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，時(shí)代的文化思潮，猛烈沖擊著文學(xué)藝術(shù)家們的詩(shī)性智慧，他們或孤傲于世、或憤激于時(shí)，胸中如有春江之潮，狂瀾洶涌，擊石裂岸，于其時(shí)，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，必以“極天地古今之變動(dòng)”的筆力，方能吐悲極、憤極、傲極之情感意緒，因而張揚(yáng)個(gè)性是楚風(fēng)最為突出的特點(diǎn)之一。

其次，楚人于主流之外，喜標(biāo)新立異，有著奇特驚人的藝術(shù)想象力。

司馬遷《史記·貨殖列傳》云：“楚越之地，地廣人希，飯稻羹魚，或火耕而水耨，果陏蠃蛤，不待賈而足，地勢(shì)饒食，無(wú)饑饉之患，以故呰窳偷生，無(wú)積聚而多貧。是故江淮以南，無(wú)凍餓之人，亦無(wú)千金之家?！保ā妒酚洝肪硪欢牛┻@是說(shuō)在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)，南方“地勢(shì)饒食”，有著豐饒的自然資源，給生活在荊楚之地的人們提供了產(chǎn)生豐富想象的時(shí)間與空間。正如恩格斯所指出的：“馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史發(fā)展的規(guī)律，即歷來(lái)為繁茂蕪雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等?！背刎S饒的物產(chǎn)與楚人善于藝術(shù)想象有著直接的關(guān)聯(lián)。

同時(shí)，南方蠻荒而神秘的生態(tài)環(huán)境與鐘靈毓秀的山水自然，當(dāng)然也還有彌漫在楚地而無(wú)處不在的巫覡文化，也給了楚人藝術(shù)想象以無(wú)窮滋養(yǎng)與熏陶，而這種藝術(shù)想象更激活了楚人的詩(shī)性智慧。從出土的雕塑如鎮(zhèn)墓獸、鹿角立鶴、虎座立鳳的奇妙組合，帛書的十二神怪的神秘構(gòu)思，帛畫的時(shí)空一體，漆繪的人神共處、織繡的龍?bào)带P逸等等，浪漫、奇幻的造型與富艷繁麗的色彩，變形、夸張似乎自由無(wú)序而又無(wú)不合目的的組合，無(wú)不展現(xiàn)出楚人“精騖八極、心游萬(wàn)仞”（陸機(jī)《文賦》）不可思議的非凡想象力。只要審視一下楚器物中千姿百態(tài)繁復(fù)多變的龍紋、蟠螭紋以及眾多的人物紋、動(dòng)物紋、植物紋充滿生命力度的線條與富艷繁麗的色彩構(gòu)成的藝術(shù)世界，就如同走進(jìn)一座絢麗詭異、神秘莫測(cè)的藝術(shù)宮殿。哪怕只是注目其中之一的小小《彩繪木雕座屏》，五十幾個(gè)精力彌滿的動(dòng)物構(gòu)成纏繞糾結(jié)，生死搏殺的藝術(shù)世界所呈現(xiàn)的生命沖突與較量，足以令人目眩神搖。故王國(guó)維在其《屈子文學(xué)之精神》一文中指出：“南人想象力之偉大豐富，勝于北人遠(yuǎn)甚……故言大則有若北溟之魚，語(yǔ)小則有若蝸角之國(guó)；語(yǔ)久則大椿冥靈，語(yǔ)短則蟋姑朝菌；至于襄城之野，七圣皆迷；汾水之陽(yáng)，四子獨(dú)往：此種想象，決不能于北方之文學(xué)中發(fā)見(jiàn)之?！保ā鹅o庵文集續(xù)編》）楚人的藝術(shù)創(chuàng)造是中原之人無(wú)可企及的，因?yàn)橹性夭粌H缺少產(chǎn)生浪漫藝術(shù)的地理環(huán)境，而且缺少產(chǎn)生浪漫藝術(shù)的文化環(huán)境，當(dāng)儒家思想的倡導(dǎo)者在意識(shí)形態(tài)層面極力推行禮樂(lè)文化的時(shí)候，統(tǒng)治者則從制度層面上對(duì)張揚(yáng)個(gè)性、標(biāo)新立異者進(jìn)行著無(wú)情的扼殺，《禮制·王制》明確規(guī)定的“四誅”之一就是：“作淫聲、異服、奇技、奇器以疑眾，殺?！眹?yán)酷的政治制度，加上實(shí)踐理性精神與“土厚水深”的地理因素，決定了北方人務(wù)實(shí)的思維方式與個(gè)性的形成，由此決定了北方不可能產(chǎn)生如楚人想落天外而又驚采絕艷的浪漫藝術(shù)。

其三，楚人出天縱之才，因而楚人的藝術(shù)有大氣磅礴，吞吐宇宙的雄渾氣勢(shì)。

雖然楚人“篳路藍(lán)縷，以啟山林”，從蕞爾小國(guó)開(kāi)疆拓土起步，但楚人具有雄霸天下的巨人思維方式。從熊渠“我蠻夷也，不與中國(guó)之號(hào)謚”，到楚莊王一鳴驚人、飲馬黃河、問(wèn)鼎中原，揚(yáng)言楚人折鉤之喙足以為九鼎，這是何等的雄霸之氣！《莊子·逍遙游》所描繪的鯤鵬是：“鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云”，這又是何等偉岸的形象！屈原《離騷》于悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)、汗漫綿漠的時(shí)空背景上，赫然創(chuàng)造了一個(gè)上天入冥、神游八極，能扶楚國(guó)于危亡之中，經(jīng)天緯地、瑰麗偉岸的人格形象，可謂驚世駭俗！再到張居正“登赤壁磯，觀孫曹戰(zhàn)處，慷慨悲歌，俯仰千古……則有細(xì)宇宙，齊物我，吞吐萬(wàn)象，并羅八極之心”（《張居正集·文集九》），然后至極致于毛澤東《念奴嬌·昆侖》，將自我想象為“安得倚天抽寶劍”的巨人，俯瞰天下，胸懷世界，可謂把楚人天縱之才，大氣磅礴，吞吐宇宙的雄霸之氣張揚(yáng)到了無(wú)與倫比的境界。

有人說(shuō)萬(wàn)里長(zhǎng)江大致可分為三種文化形態(tài)，即上游的巴蜀文化、中游的荊楚文化、下游的吳越文化。巴蜀文化詭異瑰麗，荊楚文化遼闊大氣，而吳越文化則秀美精細(xì)?！斑@三種文化風(fēng)格不同，各有特色。將其對(duì)應(yīng)于人才來(lái)表達(dá)，就是巴蜀出鬼才，荊楚出天才，吳越出人才。”證之于史，這種說(shuō)法大體不錯(cuò)。如果追溯荊楚多天縱之才的原因，不能不追溯到楚地神話，從現(xiàn)在所能見(jiàn)到而又保存完好的神話著作來(lái)看，如《山海經(jīng)》《莊子》《楚辭》《淮南子》皆產(chǎn)于楚地或?yàn)槌怂?。其中“夸父逐日”“女媧補(bǔ)天”“黃帝戰(zhàn)蚩尤”“共工與顓頊爭(zhēng)帝”“刑天舞干戚”等著名神話故事，以一種原始意義的敘述方式，講述著楚人天縱之才的原型形象，這些著名神話涂染著濃厚的悲劇色彩，卻呈現(xiàn)出了神話人物改造世界、征服世界的英雄主義精神以及頑強(qiáng)而執(zhí)著的不屈意志與旺盛的生命力。楚人的巨人思維產(chǎn)生了夸父、女媧、蚩尤、共工、刑天系列巨人形象，楚藝術(shù)中大氣磅礴，吞吐宇宙的雄渾氣勢(shì)不正是與之一脈相承的巨人思維的產(chǎn)物！莊子及其后學(xué)所論之神人、至人、真人，皆為“磅礴萬(wàn)物”，“大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚”的人物，與楚人的神話故事有著不可分割的聯(lián)系。李澤厚更是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，屈原《離騷》“把最為生動(dòng)鮮艷、只有在原始神話中才能出現(xiàn)的那種無(wú)羈而又多義的浪漫想象，與最為熾熱深沉、只有在理性覺(jué)醒時(shí)刻才能有的個(gè)體人格和情操，最完滿地溶化成了有機(jī)整體?！蔽覀兺耆欣碛砂选峨x騷》中那位三次天上漫游的抒情主人公偉大而光輝的形象與著名神話故事中的人物聯(lián)系起來(lái)，從而不難見(jiàn)出屈原擁有楚人獨(dú)特的巨人思維方式，從而創(chuàng)作出《離騷》《天問(wèn)》等偉大的藝術(shù)作品，這些作品在中國(guó)文化藝術(shù)史上產(chǎn)生了巨大的回響，而天才人物及其作品又是不可重復(fù)的，即使后世偉大的文學(xué)藝術(shù)家如枚乘、賈誼、相如、揚(yáng)雄也只能傳承其一二：“是以枚、賈追風(fēng)而入麗，馬、揚(yáng)沿波而得奇，其衣被詞人，非一代也?！保▌③摹段男牡颀垺け骝}》）

多數(shù)研究楚文化的學(xué)者認(rèn)為：楚文化是太陽(yáng)崇拜的文化。楚人的祖先“顓頊即高陽(yáng)，高陽(yáng)就是太陽(yáng)。”“顓頊即是日神……高陽(yáng)，即是高明的太陽(yáng)。”“高陽(yáng)氏族的命名，取自旭日。高陽(yáng)者，高懸藍(lán)天的太陽(yáng)?！背绨葑嫦染褪浅绨萏?yáng)，由此可知，屈原《離騷》開(kāi)篇第一句即稱自己為“帝高陽(yáng)之苗裔兮”，是以太陽(yáng)神的子孫感到無(wú)比的自豪。從楚人以東為尊，將至尊之神稱為“東皇太一”，將太陽(yáng)神尊為東君，祭祀時(shí)于東郊設(shè)壇，以至于生之坐向，死之墓向均以東為榮。楚人的先祖祝融氏曾擔(dān)任“火正”之官，火為赤色，正是太陽(yáng)的光芒在現(xiàn)實(shí)生活之中的轉(zhuǎn)化，楚民族崇拜火紅的太陽(yáng)，從而產(chǎn)生了尚赤的風(fēng)俗，無(wú)論服飾、建筑、器物均以赤為貴。姜亮夫先生說(shuō)：

“有一個(gè)神話在別的地方很少用，而在屈原的作品里用得特別突出的就是光明崇拜問(wèn)題。光明崇拜在屈原的作品里多得不得了，例如關(guān)于‘十月’的傳說(shuō)，曦和的傳說(shuō)，都是從光明崇拜而來(lái)?！?/p>

以《離騷》中的詩(shī)句來(lái)舉證：

前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。

鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。

正是太陽(yáng)神的子孫，所以才能如此隨心所欲地令月神望舒為先驅(qū)，使風(fēng)神飛廉為之奔走，命令鸞皇為戒，叱責(zé)雷神準(zhǔn)備不足。這才是太陽(yáng)神后裔做出的合乎情理的想象。因此，蕭兵先生肯定地說(shuō)：“《楚辭》里確是存一個(gè)光明崇拜系統(tǒng)?！背丝穹挪涣b，個(gè)性張揚(yáng)，具有奇幻超強(qiáng)的想象力，以及大氣磅礴、吞吐宇宙的雄霸之氣，而這些表現(xiàn)皆為太陽(yáng)神與太陽(yáng)之光的無(wú)與倫比的特性，陽(yáng)光創(chuàng)生萬(wàn)物，日神化現(xiàn)一切的神力轉(zhuǎn)化成為了楚人天馬行空、驚采絕艷的藝術(shù)精神。天生楚人，注定就是太陽(yáng)神的子孫，從而也生就了楚人浪漫無(wú)羈的藝術(shù)天性。

然而，以上之說(shuō)并不掩楚人藝術(shù)品格中如月亮般的柔美之情，“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”《詩(shī)》之《周南》《召南》鮮明地呈現(xiàn)出江漢之間民間文人的尚情之風(fēng)。劉師培《南北文學(xué)不同論》說(shuō)：“哀窈窕而思賢才，詠漢廣而思游女，屈、宋之作，于此起源?！鼻毒鸥琛非甯啕惽瑐浔M情態(tài)。寫湘君、湘夫人遠(yuǎn)望相思，觀流水以流涕，寫山鬼在孤獨(dú)等待中“思公子兮徒離憂”，神人之語(yǔ)實(shí)訴世間男女情腸。南朝時(shí)的《西曲歌》，繾綣深厚，動(dòng)人心緒?！半s曲歌辭”中尤以《西洲曲》韻味最濃，詩(shī)中景色清麗，情思清怨，與《木蘭辭》堪稱南北民歌之雙璧。音調(diào)的柔和，節(jié)奏的舒緩，情感的纏綿悱惻，構(gòu)成荊楚文學(xué)中“綺靡以傷情”“耀艷而深華”（劉勰《文心雕龍·辨騷》）的柔性品格。更有“二八接舞，投詩(shī)賦只。叩鐘調(diào)磬，娛人亂只”（《楚辭·大招》）曼妙的楚人歌舞，還有楚人絲織的精細(xì)、漆器的精美、楚簡(jiǎn)帛文字的靈動(dòng)，仿佛傾訴著楚人的細(xì)膩柔情。人體現(xiàn)著自然，藝術(shù)亦體現(xiàn)著自然：

“凡民函五常之性，而其剛?cè)峋徏?，音聲不同，系水土之風(fēng)氣?！保ò喙獭稘h書·地理志》）

文學(xué)藝術(shù)的柔性品格鮮明顯現(xiàn)出濕地文化因素的作用。而作為哲學(xué)家的老、莊，闡明其思想觀念時(shí)亦多以水喻，《老子》言“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，以其無(wú)以易之”，“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”?！肚f子》言“水靜猶明”，“水之性，不雜則清”，老莊尚柔弱的哲學(xué)思想觀念之形成亦與濕地文化因素不無(wú)關(guān)聯(lián)?！独献印贰ⅰ肚f子》本是詩(shī)化的哲學(xué)，以具體生動(dòng)的形象言深?yuàn)W的哲理，詩(shī)意濃厚。由此而言，楚風(fēng)中的柔性品格與老莊尚柔弱的哲學(xué)思想亦有著內(nèi)在的必然聯(lián)系。

文學(xué)藝術(shù)最需要詩(shī)性智慧：

“凡慧則流，流極而趣生焉。天下之趣，未有不自慧生也。山之玲瓏而多態(tài)，水之漣漪而多姿，花之生動(dòng)而多致，此皆天地間一種慧黠之氣所成，故倍為人所珍玩。”（袁中道《劉玄度集句詩(shī)序》）

楚人受南方水鄉(xiāng)澤國(guó)、叢林山巒自然氤氳之氣而自然物產(chǎn)豐饒的地理環(huán)境與巫覡文化的影響，創(chuàng)造了以青銅器、漆器、刺繡、帛畫、楚辭、楚書法、楚歌舞為代表的“驚采絕艷”的偉大藝術(shù)作品，這是因?yàn)槌藰O富想象力，具有充沛的激情、浪漫的色彩、張揚(yáng)的個(gè)性、理想主義精神與天才的審美感受，從楚人“剽輕”的風(fēng)俗習(xí)性，“宏識(shí)孤懷”“一意孤行”的巨人思維方式，以及“勁質(zhì)而多懟，峭急而多露”的性格情感而論，楚人最具有藝術(shù)文化的天才秉賦。楚學(xué)研究前輩張嘯虎先生曾明確指出：

在我國(guó)古代文化發(fā)展最繁榮的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各主要地區(qū)，各放異彩。如齊魯之國(guó)為經(jīng)學(xué)，晉是史學(xué)發(fā)祥地，而楚則是文學(xué)藝術(shù)……這種傳統(tǒng)可謂歷久不衰。

當(dāng)代著名作家熊召政先生于2006年11月24日在北京大學(xué)作過(guò)一次題為《楚人的文化精神》的演講，言楚文化“是一個(gè)藝術(shù)的文化，是一個(gè)把生活的快樂(lè)發(fā)揮到極致，把藝術(shù)發(fā)揮到一個(gè)靈性高度的文化。”余深以為然，故綜上之說(shuō)，是為楚風(fēng)之釋也。

注釋：

[1]《馬克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社1976年版，第574頁(yè)。

[2][10]熊召政：《楚人的文化精神——在北京大學(xué)的演講》，《作家》2007年第1期。

[3]李澤厚：《美的歷程》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第84頁(yè)。

[4]宿白：《顓頊考》，《留日同學(xué)會(huì)刊》第 6號(hào)，1943年版，第34頁(yè)。

[5]丁山：《中國(guó)古代宗教與神話考》，龍門聯(lián)合書局1961年版，第365頁(yè)。

[6]龔維英：《原始崇拜綱要——中國(guó)上古圖騰文化與生殖文化》，中國(guó)民間文藝出版社1989年版，第30頁(yè)。

[7]姜亮夫：《楚辭今譯講錄》，中華書局1996年版，第133頁(yè)。

[8]蕭兵：《在廣闊的背景上探索》，《文藝研究》1985年第6期。

[9]湖北省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所：《楚風(fēng)補(bǔ)校注》上冊(cè)，湖北人民出版社1998年版，第9頁(yè)。