何永飛
文學(xué)養(yǎng)心,從曉雪老師超凡脫俗的人生中可見(jiàn)一斑。人的一生難免要經(jīng)歷起起落落,要遇到風(fēng)風(fēng)雨雨,而如何面對(duì)取決于自己的認(rèn)知和心態(tài)。回望過(guò)去,曉雪老師有過(guò)明媚的春光,也有過(guò)灰暗的境遇;有過(guò)碩果累累的金秋,也有過(guò)意想不到的遺憾。但不管何時(shí),他都淡然面對(duì),不狂喜不大悲,所以一直活得別人少有的自在和快樂(lè)。
手捧著沉甸甸的《我的文學(xué)人生》,我不由心生無(wú)限的敬意和欽佩。這哪里像是出自一位80多歲的老人之手,單從書(shū)的字?jǐn)?shù)而言,就讓多少年輕的寫(xiě)作者自感慚愧。何況這是用筆一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的,不像電腦打字,噼里啪啦就出來(lái)一大堆。吉狄馬加老師在為其寫(xiě)的序言中說(shuō):“這本回憶錄為我們認(rèn)識(shí)和了解當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的一些重大事件,提供了一個(gè)難得的紀(jì)實(shí)性見(jiàn)證,一份獨(dú)特的參照性文本,一本以心血寫(xiě)就的靈與肉的記錄?!蔽疑畋碣澩?,要想再找出一本類(lèi)似的著作,確實(shí)很難,由此足以表明其獨(dú)特性和珍貴性。
是否有心,是否能持之以恒,是否能坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí),決定著一個(gè)人所抵達(dá)的高度。《我的文學(xué)人生》所記錄的事件非常清楚,都有具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,有些連幾點(diǎn)幾分都寫(xiě)出來(lái),以人的大腦去回憶,是根本不可能做到的。曉雪老師之所以能夠給我們講述出當(dāng)時(shí)的情景,除了他有很好的記憶力外,最主要是他有六十多年如一日的記日記習(xí)慣。不管多忙,不管多勞累,他都會(huì)抽出時(shí)間詳細(xì)記錄下當(dāng)天的重要事件。這為他后來(lái)寫(xiě)作《我的文學(xué)人生》奠定了厚實(shí)的基礎(chǔ),不然很多東西早已隨著時(shí)間悄悄地流走,文壇和時(shí)代就少了一部重要的作品。
文學(xué)打開(kāi)了曉雪老師人生的一個(gè)明亮窗口,以大學(xué)畢業(yè)論文《生活的牧歌——論艾青的詩(shī)》一舉成名。該作品以獨(dú)到的見(jiàn)解、以鋒芒的思想深入而全面地分析和評(píng)論了艾青的詩(shī)歌作品,有好說(shuō)話,有不足說(shuō)不足,不避諱,有初生牛犢不怕虎之勢(shì)。后來(lái),作品還由作家出版社出版發(fā)行,首印兩萬(wàn)六千冊(cè),創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這是我國(guó)第一部系統(tǒng)評(píng)論艾青的專(zhuān)著,也是新中國(guó)成立后的第一部現(xiàn)代作家論??烧^福禍相依,還未從收獲的喜悅中回過(guò)神來(lái),命運(yùn)就給曉雪老師當(dāng)頭一棒。艾青受到批判,《生活的牧歌——論艾青的詩(shī)》及作者也在劫難逃。因?yàn)檫@個(gè),曉雪老師被下放勞動(dòng),到農(nóng)村挖草煤、挑糞、割麥子、造顆粒肥料等,吃了不少苦。但他覺(jué)得正像陸游所說(shuō)的“損食一年猶可健,無(wú)詩(shī)三日卻堪憂”,所以在緊張和艱苦的勞動(dòng)之余,他依然心懷文學(xué),心懷詩(shī)歌,創(chuàng)作出很多激情歌頌的詩(shī)。
曉雪老師一生在為文學(xué)奔忙。他的工作崗位,他的創(chuàng)作影響力,他的德高望重,注定要為文學(xué)付出更多讓人難以想象的精力和心血。閱讀《我的文學(xué)人生》,他的身影不是在那座城市的活動(dòng)和會(huì)議上,就是在這座城市陪同領(lǐng)導(dǎo)考察和作家交流的現(xiàn)場(chǎng),甚至到了海外。另外,還有很多單位的事務(wù)和問(wèn)題需要他處理。如此繁忙,他還要搞自己的創(chuàng)作,還要為無(wú)數(shù)的寫(xiě)作者出書(shū)寫(xiě)序、寫(xiě)推薦語(yǔ)和題寫(xiě)書(shū)名。為鼓勵(lì)寫(xiě)作者的積極性,特別是文學(xué)新人,他基本是“有求必應(yīng)”,有些人他都沒(méi)見(jiàn)過(guò),都不認(rèn)識(shí),是托人帶來(lái)書(shū)稿,他都認(rèn)真閱讀和用心寫(xiě)序,且從來(lái)不收一分潤(rùn)筆費(fèi)。這樣無(wú)私和大愛(ài)的精神,實(shí)在令人敬佩。特別是對(duì)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的繁榮和發(fā)展,他做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。從《民族文學(xué)》雜志的創(chuàng)辦,到民族文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選,他都是開(kāi)拓者,都是親歷者,都是功臣。
文學(xué)也似乎懂得反哺。曉雪老師在為文學(xué)勤勤懇懇付出的同時(shí),文學(xué)也在照亮?xí)匝├蠋煹娜松?。?dāng)面對(duì)生活中的各種變故,面對(duì)生命中的各種不公,甚至各種曲解、污蔑、傷害等,他都冷靜對(duì)待,他都一笑了之。就算時(shí)代虧欠他,他都依然深深地愛(ài)著時(shí)代。讓那些想看他落淚的不懷好意者和陰險(xiǎn)狡詐者大感失望。很多人退位和退休后,就只能蜷縮在孤獨(dú)和寂寞的籠子里,之前的追捧者全不見(jiàn)蹤影,門(mén)可羅雀。曉雪老師不一樣,他退休后,追隨者非但不減,反而更多,常有故友和新友登門(mén)拜見(jiàn)。更讓人羨慕的是他那硬朗的身體,80多歲依然腳下生風(fēng),活得有滋有味,每年都要無(wú)數(shù)次乘坐飛機(jī)、高鐵和汽車(chē),往返于各個(gè)地方,參加各種文學(xué)和藝術(shù)活動(dòng)。他的出現(xiàn),總會(huì)贏得一陣陣熱烈的掌聲。文學(xué),讓曉雪老師越走越遠(yuǎn),越飛越高!
《我的文學(xué)人生》,屬于曉雪老師,屬于一個(gè)時(shí)代,也屬于我們每一個(gè)人的現(xiàn)在和未來(lái)!
(作者系青年詩(shī)人,第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”獲得者)