付步雄

寫下這個(gè)標(biāo)題是十分謹(jǐn)慎的。

用“我寫作文的故事”而非“我的文學(xué)創(chuàng)作”，是因?yàn)橐恢睂?duì)“文學(xué)”和“創(chuàng)作”心懷敬畏，不敢妄稱“喜歡擺弄文字”為“文學(xué)創(chuàng)作”。

青蔥歲月里，我也是一枚文學(xué)愛好者，特別迷戀自由詩(shī)，背過寫過不少詩(shī)歌，也發(fā)表過幾塊豆腐塊，曾經(jīng)也萌生過寫中篇小說的念頭。這么多年過去，文學(xué)之路越來越窄，甚至雜草叢生、無路可循。倒是近些年一直在“案牘中勞形”，游蕩于各種公文和文體中，文學(xué)創(chuàng)作的激情蕩然無存。因此，充其量只能算是一個(gè)“文字打手”。

從教以來，我都堅(jiān)持“我手寫我心”的原則，鼓勵(lì)孩子結(jié)合生活實(shí)際，用貼近生活的語(yǔ)言，真實(shí)反映客觀現(xiàn)實(shí)。但是，教低年級(jí)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：孩子們喜歡對(duì)課文進(jìn)行“偷梁換柱”，缺乏自己的觀察和想象，沒有自己的生活語(yǔ)言。

舉個(gè)例子：教學(xué)完《火燒云》后，我布置了一個(gè)小練筆活動(dòng)，要求孩子們發(fā)揮想象，描述天空中的云還像什么動(dòng)物，且跟課文一樣，寫出動(dòng)物的形態(tài)。

課文中有這樣一段：“一會(huì)兒，天空出現(xiàn)一匹馬，馬頭向南，馬尾向西。馬是跪著的，像等人騎上它的背，它才站起來似的。過了兩三秒鐘，那匹馬大起來了，腿伸開了，脖子也長(zhǎng)了，尾巴可不見了?？吹娜苏趯ふ荫R尾巴，那匹馬變模糊了。”

很多孩子投機(jī)取巧，抑或是懶得思考，寫到練習(xí)本上便變成了：“一會(huì)兒，天空出現(xiàn)一只大象，象頭向南，象尾向西。象是跪著的，像等人騎上它的背，它才站起來似的。過了兩三秒鐘，那頭象大起來了，腿伸開了，脖子也長(zhǎng)了，尾巴可不見了?？吹娜苏趯ふ蚁笪舶?，那只象變模糊了。”

僅僅是把“馬”換成了“象”，其他的照抄，這肯定是有悖寫作規(guī)律的。孩子們寫作的這種現(xiàn)象，讓我想起了我剛學(xué)寫作文時(shí)的事。

剛上三年級(jí)，第一篇作文是寫人的。一位姓范的老師給我們提供了一篇范文，其中有一句是：妹妹長(zhǎng)得十分好看，臉蛋紅得像個(gè)蘋果。

回家后，我寫爸爸，結(jié)果套用老師范文中的句子：爸爸長(zhǎng)得十分好看，臉蛋紅得像個(gè)蘋果。作文講評(píng)當(dāng)天，范老師點(diǎn)名批評(píng)我，并且用十分鄙夷的語(yǔ)調(diào)嘲笑我的作文。范老師揚(yáng)起我的作文本生氣的樣子我至今依然記得。這無疑是給一個(gè)幼小、脆弱的心靈蒙上了一層灰塵，甚至是撒了一把鹽。更有甚者，堂哥在窗戶外面等我，清晰完整地聽到了范老師對(duì)我的斥責(zé)和譏諷，這也成了他經(jīng)常嘲弄我的“笑料”。

難堪、羞愧，以及對(duì)作文的恐懼，一直像陰云一樣籠罩著我小學(xué)生的某個(gè)時(shí)段。此間，雖然爸爸想盡很多辦法教我寫作文，但是效果甚微。

持續(xù)兩三年“陰云”終于在五年級(jí)的時(shí)候散去。五年級(jí)的時(shí)候，遇到一位姓葉的女老師，教我的語(yǔ)文。有一次，葉老師布置我們寫一寫“我的同桌”，并且強(qiáng)調(diào)要寫出同桌的特點(diǎn)，讓別人讀后，便知道是寫的誰(shuí)。

在描寫外貌時(shí)，我認(rèn)真觀察同桌后，寫下：我的同桌身材瘦小，面黃肌瘦，枯黃的頭發(fā)就像秋天路邊的野草。寫完后，老師把我的文章當(dāng)作范文在全班朗讀，并表?yè)P(yáng)“枯黃的頭發(fā)就像秋天路邊的野草”這一句寫得十分傳神。這次，我才相信，原來我的文章也可以被當(dāng)作范文而不是“壞文”，自信心有了，寫作文的動(dòng)力就有了。此后，我每次作文都認(rèn)真對(duì)待，只有一個(gè)目的：希望我的作文能再次被老師當(dāng)作范文朗讀。確實(shí)如此，后來的作文經(jīng)常被老師表?yè)P(yáng)。

說實(shí)話，直到今天，以我們成人的眼光來看，“枯黃的頭發(fā)就像秋天路邊的野草”這一句外貌描寫都是精彩之筆。

然而，一個(gè)由懼怕作文到熱愛寫作文的學(xué)生的作文之路并非由此坦順通暢。

正因?yàn)樾W(xué)五年級(jí)的葉老師激發(fā)了我的寫作激情，每當(dāng)空余時(shí)間，我便勤于筆耕，見到什么，想到什么，都要用筆記錄下來。到了初二時(shí)，竟然寫了厚厚的一本，取名《田埂凹凸》，并且滿懷希望地遞給當(dāng)時(shí)教我語(yǔ)文的章老師修改，熱切期待得到他的鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)。在煎熬中等待了一個(gè)月后，當(dāng)我去問章老師“我的作文集，您看了嗎”時(shí)，章老師在一堆雜物中找到我的《田埂凹凸》，翻開一看，那作文集干干凈凈，沒有半點(diǎn)批改的痕跡。

這次遭遇，無疑又給我的文學(xué)熱情澆了一盆冰水。但此時(shí)，倔強(qiáng)好勝的我，篤定信念，一定要用自己的勤奮與刻苦，去編織那個(gè)美麗的文學(xué)夢(mèng)想。后來上師范，我博聞強(qiáng)記，筆耕不輟，師范二年級(jí)的時(shí)候，又寫了厚厚的一沓文章，大部分是現(xiàn)代詩(shī)歌。因?yàn)橛辛饲败囍b，所以不敢貿(mào)然將我的文集送給任何一個(gè)老師修改，因此，文學(xué)創(chuàng)作也只有在逼仄的羊場(chǎng)小道上徘徊不止。

師范三年級(jí)，遇到一位好老師，名叫江玉華。她的文學(xué)素養(yǎng)、她的教學(xué)魅力讓我折服。某一天，我忐忑地將自己的作文集送給她，請(qǐng)她為我指點(diǎn)迷津。兩個(gè)星期后，江老師把冊(cè)子還給我，我打開一看，頓時(shí)一股暖流在心中回旋，因?yàn)槊渴自?shī)歌江老師都認(rèn)真細(xì)致地進(jìn)行了修改和點(diǎn)評(píng)，各種紅色的修改符號(hào)就像一個(gè)個(gè)跳躍的小精靈。江老師鼓勵(lì)我多寫作，多讀書，多投稿。多年后，在教肖復(fù)興的《那片綠綠的爬山虎》時(shí)，我能深切體會(huì)到肖復(fù)興看到葉圣陶先生給他修改作文后的驚訝與感激。這件事，在我的文章《教師節(jié)，想起江玉華老師》中記錄著，并且在《羅湖教育》上發(fā)表。

我的作文寫作自然也并非一帆風(fēng)順。經(jīng)歷了“跌宕起伏”的遭遇后，文學(xué)，也就只是青春韶華中一個(gè)色彩斑斕的泡影而已。

2003年，我在一所農(nóng)村中學(xué)任教，一個(gè)孩子將他的作文集遞給我。我十分欣慰，并且認(rèn)真批閱，提出修改意見，不斷鼓勵(lì)他。當(dāng)時(shí)，我也在當(dāng)?shù)氐摹冻珀?yáng)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章《傷痛》，記載著當(dāng)年的章老師對(duì)我的態(tài)度，文章中有這樣一句：每教一個(gè)班，我總是用近乎哽咽的聲音給學(xué)生講起我心中的疤痕，并且期待著每個(gè)傍晚一個(gè)個(gè)當(dāng)年的“我”遞給我厚厚的作文本。

回到學(xué)生習(xí)作的話題來，對(duì)于孩子，無論學(xué)習(xí)什么，都是從一張白紙開始，沒有誰(shuí)是天才，都是從零起步。在他學(xué)習(xí)的過程中，遇到的老師至關(guān)重要，可以點(diǎn)燃、喚醒他的理想，也可以澆滅他的激情。

因此，無論是孩子“套文”也好，還是語(yǔ)言枯澀也罷，我相信，那都是孩子們的真實(shí)水平，作為老師要做的，就是點(diǎn)燃和激發(fā)他們心中的寫作熱情，而非打擊和貶低。