羅小鳳
[摘要]當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)大都被人情、理論或功利綁架,總體上呈現(xiàn)一種“空心化”趨向,無(wú)法如古代詩(shī)歌批評(píng)理論所強(qiáng)調(diào)的“以心會(huì)心”,由此詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的信任與依賴陷入缺失境地,產(chǎn)生了“公信力的喪失”危機(jī)。如何逆轉(zhuǎn)詩(shī)歌批評(píng)“空心化”的趨勢(shì)成為挽救詩(shī)歌批評(píng)的當(dāng)務(wù)之急,而做一個(gè)“有心”的批評(píng)者,重建一種“以心會(huì)心”式的詩(shī)歌批評(píng)則成為其可能路徑。
[關(guān)鍵詞]詩(shī)歌批評(píng);以心會(huì)心;空心化
[中圖分類號(hào)]I207.2 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541(2018)06-0045-05
近年來(lái),網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等數(shù)字化媒體強(qiáng)勢(shì)進(jìn)駐各個(gè)領(lǐng)域,開(kāi)啟了完全不同于傳統(tǒng)媒體的新媒體時(shí)代。在此語(yǔ)境下的詩(shī)歌批評(píng)形成白燁所概括的專業(yè)批評(píng)、媒體批評(píng)、網(wǎng)絡(luò)批評(píng)三分天下格局[1],這三種批評(píng)要么生搬硬套西方理論話語(yǔ)對(duì)文本進(jìn)行肢解,堆砌半生不熟的西方學(xué)術(shù)名詞故作高深狀,導(dǎo)致批評(píng)的艱澀化、程式化,要么與市場(chǎng)合謀,將批評(píng)淪為“捧角”、推銷、炒作的策略,導(dǎo)致批評(píng)的商業(yè)化、庸俗化、泡沫化,要么由于網(wǎng)絡(luò)的匿名性和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的普泛化而導(dǎo)致批評(píng)的隨意性、瑣碎化。這些詩(shī)歌批評(píng)由于大都被人情、理論或功利綁架,無(wú)法如古代詩(shī)歌批評(píng)理論所強(qiáng)調(diào)的“以心會(huì)心”,因而總體上呈現(xiàn)一種“空心化”趨向。既然詩(shī)歌批評(píng)大都“空心”“缺心”,詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的信任與依賴也就缺失,產(chǎn)生霍俊明所說(shuō)的“公信力的喪失”和“不可避免的危機(jī)”[2](pp.58-62)。如何逆轉(zhuǎn)詩(shī)歌批評(píng)空心化的趨勢(shì),挽救詩(shī)歌批評(píng)?筆者認(rèn)為,批評(píng)者應(yīng)該做一個(gè)“有心”的批評(píng)者,重建一種“以心會(huì)心”式的詩(shī)歌批評(píng)。
一、詩(shī)歌批評(píng)的“空心化”趨向
面對(duì)當(dāng)前的詩(shī)歌批評(píng)態(tài)勢(shì),徐敬亞曾痛心疾首地指出:“沒(méi)有深厚的學(xué)術(shù)專著,沒(méi)有正常的批評(píng)交鋒,沒(méi)有與創(chuàng)作主體之間的交流——這三個(gè)層面的空白,使中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)具備了空心人的一切特征。”[3](pp.27-30)確實(shí),近年來(lái),詩(shī)歌批評(píng)呈現(xiàn)愈益嚴(yán)重的“空心化”趨向,最鮮明的表征有標(biāo)簽的泛濫、強(qiáng)制闡釋的盛行和批評(píng)功利化商品化的流行。批評(píng)者們喜歡貼標(biāo)簽,然后在標(biāo)簽的牽引下對(duì)作品進(jìn)行“強(qiáng)制闡釋”,而非“閱讀”,而非心與心的碰撞,導(dǎo)致當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)越來(lái)越趨向“空心化”,很多批評(píng)都成為一些標(biāo)簽的“論證會(huì)”,無(wú)所謂心與心的碰撞,讀者與作者的碰撞。
當(dāng)下詩(shī)歌界標(biāo)簽泛濫是詩(shī)歌批評(píng)空心化的重要表征。所謂“標(biāo)簽”,是指“將某人或某物定型化或者歸人某一類,而不是將其視為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體”[4](p.6),具有類型化、定型化的特點(diǎn),在認(rèn)識(shí)路徑上存在一定局限。汪貽菡指出:“‘標(biāo)簽化批評(píng)正是當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)中難以根除的一種異象”[5](p.47),她敏銳地把握住當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)的一個(gè)重要特征。當(dāng)下正處于新媒體時(shí)代,而新媒體具有求新、求快的本體訴求,標(biāo)簽正好具備新和快的特點(diǎn),并具有吸引眼球、制造娛樂(lè)噱頭和新聞話題、提升關(guān)注度和點(diǎn)擊率等優(yōu)勢(shì),與新媒體一拍即合,因此,新媒體以標(biāo)簽吸引眼球和點(diǎn)擊率,各種詩(shī)歌標(biāo)簽頻繁貼出,善于和慣于貼標(biāo)簽成為新媒體不同于傳統(tǒng)媒體的重要傳播策略。在文學(xué)場(chǎng)域中,詩(shī)歌批評(píng)界的標(biāo)簽化趨向是最為顯明的,已經(jīng)覆蓋了專業(yè)批評(píng)、媒介批評(píng)、網(wǎng)絡(luò)批評(píng),一再掀起“標(biāo)簽熱”,各種詩(shī)歌標(biāo)簽琳瑯滿目,讓人應(yīng)接不暇,如“70后”“80后”“中間代”“中生代”等以代際命名的標(biāo)簽;“梨花體”“羊羔體”“烏青體”“嘯天體”“秀華體”等以詩(shī)人名字或其諧音進(jìn)行命名的標(biāo)簽;“下半身寫(xiě)作”“新紅顏寫(xiě)作”“新歸來(lái)詩(shī)人群”“打工詩(shī)歌”“北漂詩(shī)人”等以群體的共同特征命名的標(biāo)簽;“女子詩(shī)報(bào)詩(shī)群”“揚(yáng)子鱷詩(shī)群”等,以集聚地或傳播載體命名的標(biāo)簽,“兩廣詩(shī)人”“山東詩(shī)人”“浙江詩(shī)人”“上海詩(shī)人”“四川詩(shī)人”等,以所在的地域或籍貫命名的標(biāo)簽,各種標(biāo)簽紛至沓來(lái),接踵而至,令人眼花繚亂,應(yīng)接不暇,掀起了一波又一波命名熱、標(biāo)簽熱。標(biāo)簽是大都根據(jù)一些外在表象和淺表特征而進(jìn)行概括、命名,以個(gè)體特征代替群體,以特殊性代替一般性,不具普遍性和通適性,但詩(shī)歌界的標(biāo)簽卻被批評(píng)者們肆意貼出,如此標(biāo)簽化批評(píng)顯然是無(wú)法走心的,無(wú)法有心的參與,無(wú)法有心的感悟。其實(shí),這些標(biāo)簽是一些批評(píng)者預(yù)設(shè)的旗幟,一個(gè)標(biāo)簽一旦確定下來(lái),便意味著一定的話語(yǔ)權(quán)利和勢(shì)力范圍,批評(píng)者注重的是外在的“標(biāo)簽”所表征的符號(hào),是標(biāo)簽后的話語(yǔ)權(quán)及由此帶來(lái)的名利,而非心與心交融的審美愉悅。
強(qiáng)制闡釋亦是近年來(lái)文藝批評(píng)界的常態(tài),詩(shī)歌批評(píng)亦不例外。“強(qiáng)制闡釋”是前幾年張江指出并引起學(xué)界熱議的一個(gè)話題,他認(rèn)為:“強(qiáng)制闡釋是當(dāng)代西方文論的基本特征和根本缺陷之一”[6](p.5),事實(shí)上,強(qiáng)制闡釋也是當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)界的一個(gè)基本特征和根本缺陷。詩(shī)歌批評(píng)面對(duì)的文本對(duì)象是詩(shī),本是最有詩(shī)意的目標(biāo),因此,詩(shī)歌批評(píng)本應(yīng)是批評(píng)文類中最有詩(shī)意的批評(píng)種類,然而,當(dāng)前的詩(shī)歌批評(píng)卻面目全非,許多批評(píng)文章將本來(lái)極具詩(shī)意的文本套上各種理論進(jìn)行肢解,結(jié)果是毫無(wú)詩(shī)意,倒成了一堆被“理性”所砍削后的文字骨頭。一些論者動(dòng)輒征用一些文學(xué)領(lǐng)域之外的理論強(qiáng)行移植到所論的對(duì)象上,喜歡套用女性主義、存在主義、生態(tài)主義等各種主義進(jìn)行闡釋,比如,一些論者在評(píng)論女詩(shī)人的作品時(shí),一看其是女詩(shī)人,便挪用“女性主義”的各種理論闡釋她,給她貼上“女性主義的標(biāo)簽”,然后到其詩(shī)歌中千方百計(jì)地尋找女性主義的蛛絲馬跡,以驗(yàn)證自己所移植的理論。如阿毛被認(rèn)為“更多的或許是伍爾夫式的抗?fàn)幗o了她女性主義的暗示”[7](p.160),“阿毛從男女性別的質(zhì)疑、女性社會(huì)身份質(zhì)疑、愛(ài)情婚姻的質(zhì)疑三個(gè)階段,完成了自我的女性主義詩(shī)歌建構(gòu)”[8](p.216),都是被批評(píng)家從女性主義角度做出闡釋。事實(shí)上,阿毛并不是一個(gè)女性主義者,反而一直反復(fù)否定自己是女性主義者,在她看來(lái),自己寫(xiě)作就是了,不必刻意強(qiáng)調(diào)自己的女性身份,因此,她從不理念先行地從女性主義立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行寫(xiě)作,而是一直在繞開(kāi)女性主義的理論,利用自身作為女性的性別優(yōu)勢(shì)和女性經(jīng)驗(yàn),展開(kāi)自身與世界的對(duì)話,試圖抵達(dá)人類、民族的普遍命運(yùn)的思考。筆者認(rèn)為,一位批評(píng)者動(dòng)輒喜歡給評(píng)論對(duì)象貼上各種主義的標(biāo)簽,如評(píng)論徐俊國(guó)《鵝塘村紀(jì)事》時(shí),給其貼上“存在主義”的標(biāo)簽,生搬硬套存在主義對(duì)之進(jìn)行闡釋,其實(shí)徐俊國(guó)跟存在主義沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系;在評(píng)簡(jiǎn)明的詩(shī)時(shí),她因?yàn)楹?jiǎn)明曾經(jīng)是一個(gè)軍人便給其貼上“英雄主義”的標(biāo)簽,還征用了“戰(zhàn)士英雄主義”“文化英雄主義”“現(xiàn)實(shí)主義”“國(guó)家主義”“民族主義”等各種主義,并生造了“戰(zhàn)士哲學(xué)”“佛學(xué)倫理”等詞語(yǔ),但其實(shí)她并不理解這些主義的真正內(nèi)涵,完全是對(duì)文本進(jìn)行生拉硬拽的肢解式闡釋,屬于典型的強(qiáng)制闡釋,“既不是文本的主旨話語(yǔ),也不體現(xiàn)作者創(chuàng)造的本來(lái)或主要意圖”[6](p.6)。同樣,雷平陽(yáng)的詩(shī)由于使用“昭通”“云南”等詞匯,便被批評(píng)者扣上“地方主義寫(xiě)作”“地域性寫(xiě)作”“草根寫(xiě)作”“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”等理論進(jìn)行闡釋。事實(shí)上,雷平陽(yáng)詩(shī)中的地名不過(guò)是他詩(shī)意展開(kāi)的一個(gè)支點(diǎn),并無(wú)特別的地理含義,換成其他地名同樣不會(huì)損害詩(shī)意。正如雷平陽(yáng)所說(shuō):“我心安處即吾鄉(xiāng)。其實(shí),我真正寫(xiě)故事昭通市土城鄉(xiāng)的文字并不多,而是有些事件、念頭,寫(xiě)作愿望,我只能將其放到‘土城鄉(xiāng)智商才能更好地呈現(xiàn)出來(lái)”[9]。
此外,很多批評(píng)被嚴(yán)重功利化、商品化。不少批評(píng)者的批評(píng)立場(chǎng)不堅(jiān)定,為人情綁架,朋友之間互相吹捧,或是拿紅包后淪為吹鼓手;有的批評(píng)者則將批評(píng)作為職業(yè)、作為生計(jì)對(duì)待,為職稱、為科研獎(jiǎng)勵(lì)而做批評(píng),甚至有“明碼實(shí)價(jià)”的收費(fèi)評(píng)論。詩(shī)歌批評(píng)已經(jīng)淪為名利場(chǎng),許多做詩(shī)歌批評(píng)的批評(píng)者對(duì)詩(shī)歌并沒(méi)有由衷的熱情和感情,只是由于職業(yè)需要,被迫從事詩(shī)歌批評(píng)工作,因此,許多批評(píng)者無(wú)法抵擋名利的誘惑而失去職業(yè)操守和學(xué)術(shù)道德。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)選博客的版主鄭正西先生近年來(lái)提出“詩(shī)壇反腐”,他反駁批判了詩(shī)歌批評(píng)界的各種腐敗現(xiàn)象,對(duì)眾多批評(píng)者甚至著名批評(píng)家進(jìn)行揭露與批評(píng)。且不說(shuō)他的有些言辭與批駁是否完全正確,但其實(shí)陳超、徐敬亞、羅振亞、霍俊明、張德明、熊輝、劉波等人對(duì)這種現(xiàn)象都曾有過(guò)非常尖銳的批判,但詩(shī)歌批評(píng)生態(tài)并未好轉(zhuǎn),許多評(píng)論文章完全是不著邊際的吹捧,脫離詩(shī)歌文本的真正價(jià)值,脫離詩(shī)歌事實(shí),甚至有些批評(píng)者參加一些作品研討會(huì),事先根本沒(méi)有閱讀過(guò)作品,他們都是“空中飛人”,出入各種研討會(huì)、座談會(huì)、筆會(huì),完全沒(méi)有時(shí)間和精力仔細(xì)閱讀詩(shī)歌文本,于是拿著一些放之四海而皆準(zhǔn)的套話在每個(gè)會(huì)議上都改頭換面說(shuō)一通。筆者認(rèn)識(shí)一位所謂的著名詩(shī)人兼批評(píng)家,他幾乎在每個(gè)會(huì)議上的發(fā)言套路都是先朗誦一下被評(píng)論詩(shī)人的一首詩(shī),接著說(shuō)說(shuō)自己的閱讀心得及與這位詩(shī)人的交往過(guò)程,然后時(shí)間到了發(fā)言完畢,其閱讀心得都是一些詩(shī)歌基本常識(shí),是無(wú)論放在哪個(gè)詩(shī)歌文本中都可通行的套語(yǔ)。20世紀(jì)90年代,馮至曾指出,一些詩(shī)評(píng)家把神圣的詩(shī)歌批評(píng)變成了金錢和名利的派生物,而當(dāng)下,這種情況見(jiàn)怪不怪,正如熊輝指出的:“某些詩(shī)歌評(píng)論的錢權(quán)交易愈演愈烈,很多詩(shī)歌評(píng)論成了詩(shī)人與評(píng)論者合謀的名利場(chǎng)。詩(shī)人抱著進(jìn)入文學(xué)史的幻想,高薪聘人寫(xiě)評(píng)論文章,高價(jià)購(gòu)買版面發(fā)文章,投錢舉辦作品研討會(huì);而評(píng)論者則收獲經(jīng)濟(jì)利益,還可以發(fā)表論文,并借研討會(huì)之名游山玩水,此舉豈不雙贏之美事?‘拿人的手短,吃人的嘴軟”評(píng)論者于是只有從‘褒揚(yáng)的立場(chǎng)出發(fā)說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的廢話,詩(shī)歌批評(píng)成了與詩(shī)歌作品惺惺相惜的文字,致使批評(píng)失去了獨(dú)立精神和批判立場(chǎng)?!盵10]筆者認(rèn)識(shí)一位批評(píng)者,她不過(guò)是由于攻讀在職研究生班的碩士學(xué)位時(shí),將詩(shī)歌評(píng)論作為碩士論文寫(xiě)作方向,她獲得碩士學(xué)位并評(píng)上副教授后便在博客上公開(kāi)而明確地標(biāo)明:本人已獲碩士學(xué)位和副教授職稱,需要我寫(xiě)評(píng)論的朋友必須按字?jǐn)?shù)交費(fèi),顯然這是典型地將詩(shī)歌批評(píng)功利化、商品化。詩(shī)歌批評(píng)職業(yè)化同樣也是將詩(shī)歌批評(píng)嚴(yán)重地功利化、商品化,趙勇對(duì)此進(jìn)行過(guò)深刻的揭露與批判,他認(rèn)為課題與項(xiàng)目讓學(xué)院批評(píng)已變得越來(lái)越學(xué)術(shù)化,批評(píng)因此被削弱了“必要的思想鋒芒”,“學(xué)者失去了提出重大社會(huì)問(wèn)題的能力”,課題與項(xiàng)目只是進(jìn)入下一步申報(bào)系統(tǒng)的通行證,是接受評(píng)估的重要指數(shù),與批評(píng)和思想無(wú)關(guān)。這種學(xué)術(shù)體制的運(yùn)作導(dǎo)致“學(xué)院批評(píng)的柔弱化與空心化”[11](p.14)。這些功利化、商品化的詩(shī)歌批評(píng)顯然是不可能走心的,詩(shī)歌批評(píng)的“空心化”趨勢(shì)在所難免。
二、“以心會(huì)心”式詩(shī)歌批評(píng)的呼喚
由于當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)嚴(yán)重“空心化”,缺心、失心,因此筆者呼喚重建古代詩(shī)歌鑒賞中那種“以心會(huì)心”的詩(shī)歌批評(píng)?!耙孕臅?huì)心”是宋代姜夔提出的,他在《白石道人詩(shī)說(shuō)》中指出:“《三百篇》美刺箴怨皆無(wú)跡,當(dāng)以心會(huì)心。”[12](p681)。他提倡的是讀者以自己之“心”會(huì)詩(shī)人作詩(shī)之“心”。清人姚文燮亦指出:“讀古人書(shū)者,必以心心古人,而以身身古人,則古人見(jiàn)也?!盵13](p.369)由于讀者與古人之間存在時(shí)間間距,“身身古人”常常難以做到,但“心心古人”卻是可以做到的。這是中國(guó)古代詩(shī)歌批評(píng)中極其強(qiáng)調(diào)的一種詩(shī)歌鑒賞理論,側(cè)重讀者之心與作者之心的交融交流和對(duì)話。人同此心,心同此理,解讀者以設(shè)身處地的姿態(tài)在想象性的情境與心理狀態(tài)下與作者進(jìn)行心神交會(huì)的溝通與交流,方能體悟出作品中的作者之心,體悟出作品真正的魅力。只有以心會(huì)心,才能理解、領(lǐng)會(huì)作者的思想感情。對(duì)此,清代學(xué)者浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中記敘一段“以心會(huì)心”的解讀過(guò)程:
吾讀杜十年,索杜于杜,弗得;索杜于百氏詮釋之杜,愈益弗得。既乃攝吾之心印杜之心,吾之心悶悶然而往,杜之心活活然而來(lái),邂逅于無(wú)何有之鄉(xiāng),而吾之解出焉。吾還杜以詩(shī),吾還杜之詩(shī)以心。[14](p.5)
可見(jiàn),“索杜于杜”,閱讀十年都不得要義;而索杜于別人的詮釋,亦不得要義,只有“攝吾之心印杜之心”,心心相印,以心會(huì)心,才能解杜詩(shī)之奧妙,讀懂杜詩(shī)之心,可見(jiàn)“以心會(huì)心”對(duì)于詩(shī)歌鑒賞的重要性。
“以心會(huì)心”與古典詩(shī)學(xué)中的“以意逆志”“知音批評(píng)論”一脈相承。孟子的“以意逆志”論強(qiáng)調(diào)批評(píng)者根據(jù)作品的具體內(nèi)容去分析、探求作者的“心事”,而劉勰的“知音批評(píng)論”,亦是要批評(píng)者知作者心中之音,解作者心中之志?!爸簟钡牡涔食鲎浴秴问洗呵铩け疚丁罚翰拦那贂r(shí),若“志在泰山”,鐘子期就能聽(tīng)出伯牙“巍巍乎若泰山”之志;若志在“流水”,鐘子期便又能很快聽(tīng)出“湯湯乎若流水”之意。于是后人便稱鐘子期為“知音”。而“知音”一詞首見(jiàn)于《禮記·樂(lè)記》:“唯君子為能知樂(lè),是故審聲以知音,審音以知樂(lè),審樂(lè)以知政,而治道備矣?!边@里“知音”都完全是指音樂(lè)的鑒賞。后來(lái),劉勰在《文心雕龍·知音》篇中將它用于文學(xué)批評(píng)上,指文學(xué)批評(píng)中“文情難鑒”之時(shí)的批評(píng)共鳴現(xiàn)象,是針對(duì)“音實(shí)難知”“知實(shí)難逢”“文情難鑒”而提出的重要命題。在批評(píng)關(guān)系的構(gòu)成中,有批評(píng)主體(批評(píng)者、讀者)、批評(píng)對(duì)象(作品),知音批評(píng)論便注重批評(píng)主體通過(guò)批評(píng)對(duì)象探尋作者心中之志,并與作者心靈相通,發(fā)生共鳴。其實(shí),“音”是人心的外在表露與傳達(dá),《禮記·樂(lè)記》中便有言:“凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也。感于物而動(dòng),故形于聲,聲相應(yīng),故生變,變成文,謂之音?!笨梢?jiàn)“音”乃生于人心,是人心中喜怒哀樂(lè)之情思的抒發(fā)和外露,是人心之動(dòng)的結(jié)果。因此,“知音”的本質(zhì)其實(shí)就是“知心”。對(duì)此,《文心雕龍》的注者周振甫也闡釋過(guò):“所以知音的含義,不僅僅是對(duì)作品的偏愛(ài),還應(yīng)包括與作家心靈的溝通……知音,就是知文情內(nèi)里的作者之心?!盵15](p.183)可見(jiàn),“知音批評(píng)論”與“以心會(huì)心”一脈相承,都是強(qiáng)調(diào)讀詩(shī)者在讀詩(shī)時(shí)要對(duì)作品感同身受,需要心與心的直接交流,需要在虛擬性情境進(jìn)行想象性重構(gòu)。這種閱讀不需要語(yǔ)言的對(duì)接,而需要心靈的共鳴和精神的會(huì)通。
在當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)中,如此重要的批評(píng)方法卻被束之高閣,無(wú)人問(wèn)津,無(wú)人使用,批評(píng)者們將詩(shī)歌批評(píng)作為人情公關(guān)、職業(yè)升遷、賺取名氣、紅包和外快的工具,使詩(shī)歌批評(píng)日益空心化、無(wú)心化,悲哉!
三、做一個(gè)“以心會(huì)心”的批評(píng)家
朱大可曾指出:“當(dāng)下學(xué)院批評(píng)喪失了內(nèi)在靈魂,以及內(nèi)在超越的可能性,繼而成為行尸走肉?!盵16](p.33)其實(shí),不唯學(xué)院批評(píng)如此,媒體批評(píng)、網(wǎng)絡(luò)批評(píng)都喪失了內(nèi)在靈魂,趨向了“空心化”。對(duì)此,劉波進(jìn)行批判:“當(dāng)下我們?nèi)狈φ嬲挥徐`魂深度的詩(shī)歌批評(píng)”,他還呼吁詩(shī)歌批評(píng)要有靈魂深度:“真正富有靈魂深度的詩(shī)歌批評(píng),應(yīng)該切入到優(yōu)秀的文本與詩(shī)人的內(nèi)心,去與它們進(jìn)行交流和對(duì)話,以激活那些隱藏在詩(shī)歌中具有普適價(jià)值的詩(shī)意,重新讓詩(shī)歌走進(jìn)大眾,而不是在為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的體制下走向絕路。”[17](pp.31-36)他們都犀利而敏銳地指出當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)的核心癥結(jié)。確實(shí),當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)喪失了內(nèi)在靈魂,需要“真正富有靈魂深度的詩(shī)歌批評(píng)”,那么如何讓詩(shī)歌批評(píng)具有內(nèi)在靈魂,富有靈魂深度?筆者認(rèn)為,詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)該重建“以心會(huì)心”的詩(shī)歌批評(píng),只有以心會(huì)心,才能真正實(shí)現(xiàn)讀者與作者、解讀者與文本的靈魂對(duì)接和會(huì)通。人皆有是心,心皆有是理,批評(píng)者需要在人同此心、心同此理的基礎(chǔ)上“以意逆志”,以達(dá)到與作者以心會(huì)心,最后成為知音,解出作者之心和作品之心,探得詩(shī)歌奧妙。
然而,以心會(huì)心、以心見(jiàn)心亦并非易事。劉勰便曾感嘆:“知音其難,音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎!”他在此指出“音實(shí)難知”和“知實(shí)難逢”兩大問(wèn)題。其實(shí),知音難,但并非音不可知。那么具體而言,如何以心會(huì)心?
首先,批評(píng)者們要將“心”交出來(lái)。只有將“心”徹底交出來(lái),完全交給作品,才能與作品、與文本中的詩(shī)人之心“交心”。怎樣才是“交心”?筆者認(rèn)為,首先應(yīng)該放下功利心,為心松綁,松掉人情的束縛,松掉功利目的,松掉紅包的誘惑,松掉職稱、晉升的壓力,只有一種無(wú)功利的閱讀,才能真正體悟出作品的美與妙。正如魯迅在討論知識(shí)階級(jí)時(shí)所認(rèn)為的“真正的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的,如想到種種利害,就是假的,冒充的知識(shí)階級(jí)”[18](p.190)。同樣,真正的批評(píng)家是不顧利害,沒(méi)有功利心的,如果想到利害,就是假的、冒充的批評(píng)家。只有在無(wú)功利的狀態(tài)下,詩(shī)歌批評(píng)才可能成為一種“再創(chuàng)造”。徐敬亞面對(duì)可悲的批評(píng)生態(tài),曾重提詩(shī)歌批評(píng)中一個(gè)最基本的問(wèn)題:“我們?yōu)槭裁醋x詩(shī)?為什么評(píng)詩(shī)?”他認(rèn)為:“不感動(dòng),對(duì)于讀詩(shī),是天大的致命”,“我們讀詩(shī),僅僅是因?yàn)橹挥性?shī)中才有功利現(xiàn)實(shí)所缺少的‘精神意外”是因?yàn)樵?shī)中有人類慣常思維中所‘沒(méi)有和‘不確定的靈動(dòng),是因?yàn)樵?shī)中有一種使用最少的翅膀而進(jìn)行最優(yōu)美飛翔的快感”[3](pp.27-30)。當(dāng)下很多批評(píng)者讀詩(shī)并不是因?yàn)樵?shī)中有“精神意外”,有“靈動(dòng)”,而是各-r-“鬼胎”,抱有各種功利目的,攜帶如此功利心是無(wú)法進(jìn)入詩(shī)歌的,是無(wú)法品讀出詩(shī)歌美與妙的,是無(wú)法與詩(shī)人之心相遇而愉悅的。此外,批評(píng)者還需要松開(kāi)理論的框束,將心從“理論”的各種“套”中解放出來(lái),輕裝上陣,正如葉櫓指出的:“一個(gè)真正意義上的文學(xué)批評(píng)家,首先不在于他運(yùn)用什么樣的理論框框去‘套作品,而在于他從作品中發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)了什么新鮮的東西?!盵19](p.166)只有松掉理論的綁縛,才能不淪為千人一面千部一腔的批評(píng)方式,而達(dá)到葉櫓所期待的“智慧個(gè)性化”批評(píng)。因此,批評(píng)者應(yīng)該將詩(shī)歌批評(píng)當(dāng)作一種“洗禮”儀式,進(jìn)入文本之前放下一切功利心,放下各種理論框架,然后全身心進(jìn)入作品,“吾之心悶悶然而往”,在品讀中與作者之心對(duì)話、交流和契通。如此,詩(shī)人之心才能“活活然而來(lái)”。如此,詩(shī)歌批評(píng)才是一種“有聲音有顏色有靈魂”的再創(chuàng)造,是一種與寫(xiě)詩(shī)相近的“智慧活動(dòng)”。
其次,批評(píng)家需要具有責(zé)任心和批評(píng)的擔(dān)當(dāng)。“批評(píng)家應(yīng)當(dāng)具有責(zé)任心和道德感,對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),對(duì)讀者負(fù)責(zé),維護(hù)科學(xué)的尊嚴(yán)及批評(píng)的客觀公允”[20](p.137)。而當(dāng)下的一些批評(píng),“吹捧”“哄炒”以及商業(yè)炒作已經(jīng)比比皆是,所謂的“新術(shù)語(yǔ)”“新概念”“你方唱罷我登臺(tái),各領(lǐng)風(fēng)騷四五天”的學(xué)術(shù)泡沫充斥著批評(píng)界,這主要是因?yàn)榕u(píng)家的責(zé)任心已經(jīng)缺席,“文學(xué)藝術(shù)作品的身價(jià),似乎不再是靠公正而有卓見(jiàn)的評(píng)論,而是靠帶有濃重的商業(yè)氣息的‘哄‘炒來(lái)評(píng)價(jià)和判定,報(bào)刊上還美其名曰‘包裝。在這種時(shí)髦的‘包裝思潮下,不僅作家創(chuàng)作中的缺點(diǎn)甚至失敗,而且他的創(chuàng)作中優(yōu)點(diǎn)與成功,都很難為處在一種舒暢平靜的心態(tài)中的批評(píng)家公正到加以評(píng)論,從而導(dǎo)致了某些作家思想上忘乎所以的膨脹”[21]。批評(píng)的缺席,實(shí)質(zhì)上是批評(píng)家責(zé)任心的缺席,而詩(shī)歌批評(píng)如果要達(dá)到以心會(huì)心的境界,必得先有批評(píng)家之責(zé)任心,才能使其投入作品中與作者心靈交匯。
同時(shí),批評(píng)者要將心放寬,具體而言,是要樹(shù)立正確的批評(píng)態(tài)度,擁有寬闊的心懷,避免“貴古賤今”“崇己抑人”“信偽迷真”等錯(cuò)誤傾向。如果批評(píng)者本身對(duì)詩(shī)歌作品懷有根深蒂固的偏見(jiàn),怎么可能發(fā)現(xiàn)作品的好?對(duì)此,劉勰曾指出古代的一些例證:
故鑒照洞明,而貴古賤今者餓,二主是也;才實(shí)鴻懿,而崇己抑人者,班、曹是也;學(xué)不逮文,而信迷偽真者,樓護(hù)是而已:醬瓿之議,豈多嘆哉![22](p.276)
秦皇漢武,雖然“鑒照洞明”,但由于“貴古賤今”而使他們成不了“知音”;曹植、班固,雖為學(xué)者文人,“信偽迷真”,更成不了知音。這些人都受陋習(xí)影響,“使自己陷于狹隘偏執(zhí)之中,不能站在文學(xué)道體的層次上、站在文學(xué)流源的角度上、站在創(chuàng)作論、作家論、作品論的全局高度給作家及作品一個(gè)客觀的地位與評(píng)價(jià),缺少一個(gè)文論家應(yīng)有的博大精深、寬厚雍容的心懷”[23](p.43)。所以,正確的批評(píng)態(tài)度對(duì)于詩(shī)歌批評(píng)是頗為重要的。劉勰也指出應(yīng)將“平理若衡,照辭如鏡”作為公正評(píng)價(jià)作品,中肯地品評(píng)得失的一種批評(píng)態(tài)度。當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)界,“崇己抑人”現(xiàn)象非常嚴(yán)重,很多批評(píng)者唯圈子是認(rèn),對(duì)跟自己有利益關(guān)聯(lián)、同一圈子的詩(shī)人便毫無(wú)底線地捧、吹,而對(duì)非本圈者,尤其是利益有沖突者極盡貶異打擊之能事?!百F古賤今”的現(xiàn)象亦非常嚴(yán)重,不少批評(píng)者在中國(guó)古典詩(shī)歌和新詩(shī)之間,態(tài)度是非常鮮明的,覺(jué)得新詩(shī)根本就不是詩(shī),完全無(wú)法跟古典詩(shī)歌相提并論,總認(rèn)為古詩(shī)超過(guò)新詩(shī),拿古詩(shī)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)新詩(shī),如此偏見(jiàn)和心態(tài),顯然是無(wú)法讀出新詩(shī)之妙的。他們攜帶如此偏見(jiàn)的根深蒂固去閱讀新詩(shī),如何以心會(huì)心?“信偽迷真”現(xiàn)象同樣非常嚴(yán)重,新媒體時(shí)代不僅信息海量,且是一個(gè)仿真與擬像時(shí)代,偽迷情況更多,存在許多霍俊明曾批判過(guò)的“仿真批評(píng)”[2](pp.58-62),一些批評(píng)者缺乏耐心拎出現(xiàn)象背后的本質(zhì),而只會(huì)人云亦云、拾人牙慧地跟風(fēng),不深入探察獲取第一手資料,不仔細(xì)進(jìn)行文本細(xì)讀,卻拈住他人文章的片言只語(yǔ)進(jìn)行想象和發(fā)揮,如此批評(píng)文章,如何去偽存真,在詩(shī)歌的大浪里淘沙?
此外,批評(píng)者需要“目瞭心敏”,擁有比較強(qiáng)的鑒別能力。劉勰認(rèn)為:“故心之照理,譬目之照形,目瞭則形無(wú)不分,心敏則理無(wú)不達(dá)”[22](p.277),強(qiáng)調(diào)了鑒別力的重要性。當(dāng)下不少批評(píng)者缺少鑒別能力,缺乏基本的批評(píng)底線和職業(yè)道德,面對(duì)一些口水詩(shī)的拙劣分行,不少批評(píng)者也跟著叫好,周嘯天的“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”之類的打油詩(shī)竟能獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)便是最典型的例證。一些猶如日記、流水賬記錄的分行文字竟然被刊登在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等著名刊物上,還獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng),眾多批評(píng)家竟然還蜂擁著撰寫(xiě)評(píng)論,發(fā)表高論,顯然所具有的是“零鑒別能力”,缺少“目瞭心敏”的批評(píng)家基本素養(yǎng)。批評(píng)者沒(méi)有鑒別能力,推出的都是一些情緒垃圾、流水賬記錄,被垃圾、分行文字破壞了胃口,即使遇到好作品亦無(wú)法品出其好其妙,如何與真正優(yōu)秀的詩(shī)歌文本、詩(shī)人以心會(huì)心?因此,詩(shī)歌批評(píng)者需要“目瞭心敏”,擁有葉櫓所說(shuō)的“第三只眼”[24](p.94),對(duì)浩瀚的詩(shī)歌之海進(jìn)行去偽存真、披沙揀金的“真批評(píng)”,而非粗制濫造無(wú)效的批評(píng)泡沫。
[參考文獻(xiàn)]
[1]白燁.“三分天下”:當(dāng)代文壇的結(jié)構(gòu)性變化[N].文匯報(bào)2009-11-01.
[2]霍俊明.公信力、底線與當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)的命運(yùn)[J].詩(shī)刊,2012(6).
[3]徐敬亞.重新做一個(gè)批評(píng)家[J].星星,2008(2).
[4]朱力.泛標(biāo)簽化扭曲社會(huì)認(rèn)知[J].人民論壇,2012(9).
[5]汪貽菌.全媒時(shí)代詩(shī)歌批評(píng)的“標(biāo)簽化”現(xiàn)象及其反思——從余秀華引發(fā)的喧囂與沉默談起[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2016(5).
[6]張江.強(qiáng)制闡釋論[J].文學(xué)評(píng)論,2014(6).
[7]戴榮里.城里城外[M].青島:青島出版社,2014.
[8]李魯平.身與心[M].北京:中國(guó)青年出版社,2013.
[9]雷平陽(yáng).答安琪十二問(wèn)[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_bff84ca0101mctm.html,2013-08-29/2018-07-04.
[10]熊輝.批評(píng)弱化,使詩(shī)歌淪為娛樂(lè)笑料[N].文匯報(bào),2015-01-28.
[11]趙勇.學(xué)院批評(píng)的歷史間題與現(xiàn)實(shí)困境[J].文藝研究,2008(2).
[12]何文煥輯.歷代詩(shī)話(下)[M].北京:中華書(shū)局,1981.
[13]王琦.李賀詩(shī)歌集注[M].上海:上海人民出版社,1977.
[14]浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書(shū)局,1961.
[15]劉勰.文心雕龍·風(fēng)骨[M].周振甫注.北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[16]朱大可.憂郁的批評(píng)——關(guān)于文學(xué)批評(píng)的精神分析[J].文藝爭(zhēng)鳴,2008(1).
[17]劉波.詩(shī)歌批評(píng)應(yīng)該面對(duì)靈魂[J].博覽群書(shū),2012(3).
[18]魯迅全集:第8卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[19]葉櫓.葉櫓文集[M].南京:鳳凰出版社,2014.
[20]周秀萍.文學(xué)欣賞與批評(píng)[M].長(zhǎng)沙:中南工業(yè)大學(xué)出版社,1998.
[21]周興華.批評(píng)家的素質(zhì)[N].文藝報(bào),1994-09-10.
[22]劉勰.文心雕龍·知音第四十八[M].黃叔琳注.北京:商務(wù)印書(shū)館,2015.
[23]王瑾瑾.劉勰《文心雕龍·知音》的文學(xué)批評(píng)鑒賞理論新探[J].北京科技大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,1999(5).
[24]葉槽.形式與意味[M].南京:鳳凰出版社,2017.