劉小芳

腳步里的方向是出發(fā)，是向前，文字里的方向是轉(zhuǎn)身，是回歸，是要抵達(dá)自己的精神故鄉(xiāng)，找到自己的心靈家園。

因此，寫作需要攜帶一個(gè)“我”上路，一如木心認(rèn)為故事講得特別好的，是把自己放了進(jìn)去。木心在紐約講文學(xué)史，便是把自己放在了里面；寫作，更需要把“我”放進(jìn)去，以呈現(xiàn)我之感，我之悟，我之觀。“我手寫我心”，便是這個(gè)理。

寫作，表面上是寫文章，本質(zhì)里是修煉自我。寫作，就是一種修煉。

首先，要修煉成為一個(gè)有覺(jué)之人。

什么叫有覺(jué)之人呢？簡(jiǎn)而言之，是覺(jué)醒了的人。這個(gè)覺(jué)醒，是指開了慧根，有了愛(ài)心，能夠做到己所不欲，勿施于人，也能夠己所不欲，勿施于物。有愛(ài)，用一雙有情的眼睛看待世界。

這樣，萬(wàn)物都有了生命，我說(shuō)的是萬(wàn)物！感受一下圍繞在我們身邊的生命，花草樹木是有生命的，水石田土是有生命的，風(fēng)云雷電是有生命的，一棟房子是有生命的，一條路是有生命的，一座小鎮(zhèn)是有生命的，一個(gè)村莊也是有生命的……這是孩子眼里的世界：蝌蚪會(huì)找媽媽，一朵云也會(huì)找媽媽；公雞會(huì)把天叫亮，人也會(huì)把天睡亮；一只狗會(huì)老死，一條溪流也會(huì)老死……

我要強(qiáng)調(diào)，這不是擬人（盡管表面上是以擬人的姿態(tài)出現(xiàn)），擬人這種修辭的力量太單薄了，是無(wú)法勝任的。這是一種心靈狀態(tài)，隨時(shí)隨地對(duì)待萬(wàn)物的心靈狀態(tài)！想一想，自己就處在萬(wàn)物的生命磁場(chǎng)中，連通了天地宇宙，這是多么強(qiáng)大的力 量場(chǎng)！

明白萬(wàn)物是有生命的，才會(huì)以敬畏生命的態(tài)度去對(duì)待其他生命，感受它們，才會(huì)擁有孩子一樣的眼睛與內(nèi)心：人是怎樣，物就是怎樣，內(nèi)心是什么，世界就是什么。赤子之心，赤子自身是純潔善良的，是天然的，但赤子自身不明白，“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已?！敝挥忻靼琢顺笈c不善，才知道美與善，才想要回去。能主動(dòng)回到愛(ài)，回到純潔善良，就是有覺(jué)之人。

成為有覺(jué)之人會(huì)怎么樣呢？萬(wàn)物皆是我，萬(wàn)理皆同一，知此便知彼，舉一能反三。人有男女之別，植物有雄雌之分，動(dòng)物有公母之說(shuō)，便明白天地萬(wàn)物皆有陰陽(yáng)之分，平衡之理。成為有覺(jué)之人，才能開悟，才能通達(dá)，下筆才有情有愛(ài)有靈氣。寫作，是一種藝術(shù)，語(yǔ)言的藝術(shù)，藝術(shù)必然需要開悟性靈。

明白這個(gè)認(rèn)識(shí)，接受這個(gè)認(rèn)識(shí)，才是醒來(lái)；醒來(lái)之后，寫作的基本功便在于技術(shù)層面的修煉。

其次，要修煉掌握一些打通之技。

把自己修煉得擁有一雙有情的眼，有愛(ài)的心之后，剩下的還在于打通。打通什么呢？打通對(duì)物與物認(rèn)識(shí)的障礙，打通對(duì)彼與此之間認(rèn)識(shí)的 暗道。

我們說(shuō)，寫作是語(yǔ)言的藝術(shù)，打通便能讓語(yǔ)言具有生命力，這是鮮活的，靈動(dòng)的，便能感受到個(gè)體獨(dú)特思想情感的流動(dòng)。這自然需要掌握一些打通遷移的技巧，而技巧這個(gè)東西，可以不斷生枝長(zhǎng)葉，我們永遠(yuǎn)在探索和發(fā)現(xiàn)的路上，故掌握技巧也是一種修煉。

我習(xí)慣用一些詞語(yǔ)和學(xué)生一起修煉打通。認(rèn)識(shí)到物我合一，就把生長(zhǎng)在人身上的詞語(yǔ)，生長(zhǎng)到萬(wàn)物身上去，也可以把生長(zhǎng)在萬(wàn)物身上的詞語(yǔ)，生長(zhǎng)到人身上來(lái)。

比如“呼吸”這個(gè)詞，人在呼吸，貓?jiān)诤粑~在呼吸，大海在呼吸，小草在呼吸，樹木在呼吸，白云在呼吸，泥土在呼吸，皮膚在呼吸，一滴水在呼吸，一枚石頭在呼吸……

比如“蕭條”這個(gè)詞，蕭條的經(jīng)濟(jì)，蕭條的村莊，蕭條的頭發(fā)，蕭條的心情，蕭條的眼神，蕭條的青春……

比如“粗糙”這個(gè)詞，粗糙的樹皮，粗糙的皮膚，粗糙的語(yǔ)言，粗糙的歲月，粗糙的眼神，粗糙的愛(ài)情……

這樣，我們看顧城寫的“我會(huì)像青草一樣呼吸”，看特朗斯特羅姆寫的“陽(yáng)光一窩一窩涌進(jìn)來(lái)/有一些思想是新的”，便容易理解，也明白他們是通靈了的詩(shī)人。

這些句子表面上看是比擬，是修辭，是技術(shù)；本質(zhì)上是觀念，是大道，是情懷，是融通！“物我同根”“物我同體”，這融通，就是一種創(chuàng)造，獲得詩(shī)一樣的語(yǔ)言。像“思考”“想念”“痛苦”“悲傷”……很多詞語(yǔ)，都可以幫助我們修煉打通。

總之，不要在經(jīng)驗(yàn)中讓詞語(yǔ)躺著、睡著，那樣詞語(yǔ)會(huì)老去、死去，要用愛(ài)、用想象喂養(yǎng)詞語(yǔ)，認(rèn)真對(duì)待詞語(yǔ)，讓詞語(yǔ)站起來(lái)，走起來(lái)，跑起來(lái)，活起來(lái)！

接句游戲，也是我和學(xué)生經(jīng)常修煉打通的一種方式?？煞?，可續(xù)，可造，自由多樣。

比如對(duì)句，西施，是別人的情人；情人，是自己的西施。雨，是天空的淚；淚，是心中的雨。

比如仿句，仿木心的“你再不來(lái)，我要下雪了”，就仿出很多精彩，“你再不來(lái)，我要長(zhǎng)新芽了”“你再不來(lái)，我身體里的石頭就爛了”“你再不來(lái)，我要在一朵花里凋零了”……成長(zhǎng)，本身就是一種模仿，思維的成長(zhǎng)亦然。

比如續(xù)句，我出上句“我抱起一塊石頭”，學(xué)生續(xù)下句，一般會(huì)脫口而出“砸自己的腳”，因?yàn)樗麄儩撛谒季S是另一句，“搬起石頭砸自己的腳”。人的思維有極大的依賴性，潛意識(shí)中會(huì)去尋找模仿的母體。追問(wèn)，是最好的拯救，從作用到結(jié)果，從具體到抽象，從實(shí)物對(duì)象到抽象對(duì)象，環(huán)環(huán)引導(dǎo)，一塊石頭“砸”出了思維的精彩。

我抱起一塊石頭——用來(lái)鋪路砌墻，用來(lái)填補(bǔ)坑洼，用來(lái)鋪理想的路、砌心靈的房，用來(lái)堵住漏風(fēng)的命運(yùn)；我抱起一塊石頭——感覺(jué)很重，感覺(jué)責(zé)任很重，感覺(jué)自己有了重量，減輕了一座山的負(fù)荷；我抱起一塊石頭——看到一個(gè)故事沉入歷史的長(zhǎng)河（屈原抱石投江），你的名字是愛(ài)的地址（三生石），接住滾落下來(lái)的命運(yùn)（西西弗斯推 的石）……

用詞、用句修煉打通，就是掙脫常規(guī)邏輯的束縛，把詞語(yǔ)和句子解救出來(lái)，讓思維獲得自由。打破的邏輯，是淺層的、熟悉的邏輯，打破之后的詞句間仍然有邏輯，只是構(gòu)建了更深、更廣、更新的邏輯，有了思維的新領(lǐng)地。

第三，要修煉形成一種言說(shuō)腔調(diào)。

這個(gè)腔調(diào)，也可以說(shuō)是一種口吻。大詩(shī)人奧登說(shuō)，詩(shī)人就像穿著制服一樣，一眼就可以看出他的等級(jí)。有經(jīng)驗(yàn)的編輯，對(duì)一首詩(shī)可能只需要看第一行，便可基本斷定作者的等級(jí)，這是為什 么呢？

這就是口吻，班長(zhǎng)用班長(zhǎng)的口吻，師長(zhǎng)用師長(zhǎng)的口吻，軍長(zhǎng)用軍長(zhǎng)的口吻，而有的學(xué)生寫作文，永遠(yuǎn)是小學(xué)生的口吻。真正的作品，自然要體現(xiàn)天賦、眼界、心胸、責(zé)任感、知識(shí)儲(chǔ)備等綜合能力，一位成熟的寫作者也自然會(huì)形成自己的腔調(diào)。但自然形成的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，當(dāng)我們有了這個(gè)意識(shí)，何不針對(duì)性地進(jìn)行修煉呢？

教學(xué)重要教學(xué)生學(xué)，重在搭橋引路，讓學(xué)生少走彎路。那么，言說(shuō)的腔調(diào)怎樣修煉呢？我的經(jīng)驗(yàn)是向一些大作家們學(xué)習(xí)！

先帶領(lǐng)學(xué)生研究幾位作家語(yǔ)言文字的特點(diǎn)，進(jìn)行模仿，內(nèi)化練習(xí)，并讓學(xué)生掌握研究方法，最后可以獨(dú)立研究自己喜歡的作家作品。這樣，不長(zhǎng)的時(shí)間里，就可以喜見(jiàn)一批小魯迅、余秋雨、朱自清、劉亮程等成長(zhǎng)起來(lái)。

來(lái)看看下面這些從學(xué)生文章中節(jié)選的文段：

我們那從前有塊地，但現(xiàn)在卻早已不見(jiàn)了。我最末次到那兒也已有了五年了，印象模糊，其中似乎確鑿的只有一些草木和一條小溪，可那時(shí)卻是我們的樂(lè)園。

——李巧

時(shí)候既然是深秋，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣漸漸變得有了一絲溫度，似乎是為了迎接我這許久未歸的故人，幾縷陽(yáng)光透過(guò)車窗，將我的影子印在這趟開往舊時(shí)光的大巴上。

——彭宇昕

我向來(lái)是不認(rèn)為840路有何特別之處，但現(xiàn)在卻成了我最中意的公交。一是你會(huì)乘坐這輛車，一是我可以乘坐這輛車到達(dá)你現(xiàn)在所處的位置，一是它裝載著你我的回憶。

——王雪嬌

感覺(jué)有點(diǎn)眼熟吧？對(duì)，這就是修煉“魯迅風(fēng)”后的練習(xí)。對(duì)于魯迅作品語(yǔ)言的研究，我們主要提煉出以下幾條：

1.多用表示估計(jì)、推測(cè)的詞語(yǔ)：仿佛，似的，似乎，也許，大概。

2.多用語(yǔ)氣詞：罷，么。

3.多用副詞：竟然，畢竟，頗。

4.多用高頻詞：向來(lái)，無(wú)端，鐵證，明證， 么，于。

5.多用關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)：?jiǎn)斡?，套用，前牽后連地用。

6.多用矛盾的表達(dá)：反語(yǔ)，諷刺。

7.句式靈活多變：不是————，不是————，不是————；不必說(shuō)————，不必說(shuō)————，也不必說(shuō)————，單是————。

我們?cè)賮?lái)看一組文段：

今年的春，來(lái)得早了一點(diǎn)，還未等到看見(jiàn)紛紛的白雪，冬天就悄悄過(guò)去。時(shí)間緩緩地淌，沒(méi)有留下一絲淺淺的痕跡。春，是新的開始，我從現(xiàn)在，遙遙地望到過(guò)去，更懂得點(diǎn)點(diǎn)滴滴的珍惜。在春的枝頭，我決定按時(shí)發(fā)芽。

——鄧 顏

雨淅淅瀝瀝打在窗邊，咚咚的鼓聲擠出門縫，被風(fēng)呼呼地吹向朦朦朧朧的街道。形形色色的雨傘下匆匆趕路的行人，抬頭瞥一眼吵吵鬧鬧的窗，又匆匆而去。

——李汶儀

穿過(guò)校園層層熱鬧，我慢慢地向家走去。依然是媽媽端來(lái)那熱騰騰的飯菜，依然是爸爸那關(guān)懷的目光，我的心里流淌著甜甜的小河，窗外是暖暖的春，窗內(nèi)是永遠(yuǎn)的晴日。

——龔小玲

有沒(méi)有覺(jué)得這是朱自清先生在耳邊絮語(yǔ)呢？我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生研究《春末閑談》《匆匆》《荷塘月色》《梅雨潭的綠》等作品，對(duì)于朱自清作品語(yǔ)言的特點(diǎn)，主要提煉出以下幾條：

1.多用疊詞：在形容詞、動(dòng)詞等上體現(xiàn)。

2.修辭上：多用排比、比喻和擬人等。

3.句式靈活：長(zhǎng)短句并用，參差有變化。

4.風(fēng)格清新：多用語(yǔ)氣詞和口語(yǔ)化。

5.富有音韻美：用詞押韻與造句富有節(jié)奏。

這些研究提煉出的特點(diǎn)，就是思維的骨頭，把這些骨頭植入我們的表達(dá)，言語(yǔ)的腔調(diào)自然有著相似的氣質(zhì)。

其實(shí)，宋代朱熹在《讀書之要》中早就提倡“使其言皆若出自吾之口，繼以精思，使其意皆若出自吾之心”。熟讀而精思，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一位大作家寫作文字的密碼全在其作品中。學(xué)習(xí)名家的言語(yǔ)風(fēng)格，就是提煉出名家言語(yǔ)中的一些元素，滲透到我們的言語(yǔ)體系中來(lái)，進(jìn)行刮骨換血，獲得全新的言語(yǔ)腔調(diào)。

寫作，是件嚴(yán)肅的事，修煉言語(yǔ)的腔調(diào)，先學(xué)先仿，脫去幼稚腔，脫去網(wǎng)絡(luò)腔，脫去調(diào)侃諧謔腔，必須要這樣換骨之后，才能形成自我的腔調(diào)。

第四，要修煉擁有一顆詩(shī)意的心靈。

讓身體里永遠(yuǎn)住進(jìn)一個(gè)孩子，擁有好奇心、喜悅心與同情心等。把內(nèi)心修煉得柔軟，哪怕細(xì)小的事物經(jīng)過(guò)我們，都會(huì)在我們心頭留下腳印，在我們文字里留下腳印。細(xì)小自有深意，平凡亦出佳章。

怎樣修煉出一顆柔軟的詩(shī)心呢？

向自然學(xué)習(xí)！善于發(fā)現(xiàn)美好，進(jìn)行心靈按摩，保持內(nèi)心的柔軟和靈動(dòng)。真正去認(rèn)識(shí)一朵花、一種草，去讀懂一個(gè)清晨或黃昏，多觀察、思考并體悟。只是，平時(shí)我們無(wú)法把課堂搬到大自然中去，但是，可以通過(guò)照片把大自然請(qǐng)到課堂中來(lái)。

圖說(shuō)天下，是學(xué)生們最喜歡的一種詩(shī)心按摩。練習(xí)給照片取題目，引導(dǎo)學(xué)生對(duì)畫面進(jìn)行概括，相當(dāng)于對(duì)一首詩(shī)進(jìn)行概括；練習(xí)給照片寫兩句對(duì)語(yǔ)，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)對(duì)聯(lián)的寫法；練習(xí)觀后感，引導(dǎo)學(xué)生掌握相似聯(lián)想和相關(guān)聯(lián)想等。

更重要的是，引導(dǎo)學(xué)生掌握觀察與思考的方法，潤(rùn)養(yǎng)對(duì)美好事物敏感的內(nèi)心。比如在街邊我發(fā)現(xiàn)曬辣椒的兩個(gè)場(chǎng)景，一者是隨意撒散在地上曬，一者是曬成三排，整整齊齊，每一個(gè)辣椒都是精心擺放的。這兩個(gè)場(chǎng)景引發(fā)我們什么思考呢？引導(dǎo)學(xué)生對(duì)比觀察，發(fā)現(xiàn)圖片背后不同的心境、意趣。

比如我曾展示幾張睡蓮盛開的照片，第一張完全綻放，第二張綻放得少一些，第三張更少，第四張是花骨朵的模樣，我讓學(xué)生描繪第四張照片，學(xué)生們幾乎異口同聲地說(shuō)“含苞待放”。其實(shí)，這是我持續(xù)觀察，發(fā)現(xiàn)的一朵睡蓮凋零的過(guò)程，時(shí)間是一周左右。以此引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)持續(xù)觀察，并真正認(rèn)識(shí)到睡蓮凋零的姿態(tài)：合為初心！

所有感悟，必然要形諸成文，才是語(yǔ)文的詩(shī)心修煉。寫作教學(xué)，方向需要引導(dǎo)，方法需要示范。關(guān)于睡蓮，我給學(xué)生分享的感悟是：你是一朵睡蓮，飲水為生，倚水為床，靜修深煉，了悟水道。待到夏日醒來(lái)，水掌輕托，蓮燈初照，素心凈顏，香遠(yuǎn)益清，映天明地，滌蕩多少俗眼凡心！花開花收，功成轉(zhuǎn)身，絕不追風(fēng)逐浪，腐敗殘生?；貧w水界，合為初心，生生循環(huán)，自成永恒。

越是熟悉，越是容易被別人的經(jīng)驗(yàn)蒙蔽。陷入我們“想當(dāng)然”的泥淖中，只有通過(guò)觀察與思考，才能真正發(fā)現(xiàn)世間的趣味，我們的文字也才有意味。

教師經(jīng)常引導(dǎo)學(xué)生觀察、思考、體悟，才會(huì)讓學(xué)生養(yǎng)成一種習(xí)慣；習(xí)慣養(yǎng)成，才能真正擁有一顆永葆活力的詩(shī)心。

寫作的修煉，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這四方面，尤其在技術(shù)層面，無(wú)窮無(wú)盡。不同角度，有不同的路徑和方法，比如在思維上，對(duì)相似與相關(guān)聯(lián)想的研究可以突破組材問(wèn)題；比如從整體構(gòu)思而言，筆者多年研究的“意象作文”，突破了寫作切口的瓶頸；比如從讀寫結(jié)合角度看，筆者帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)高中教材所有文章進(jìn)行詩(shī)化解讀，把每一篇文章都創(chuàng)作成一首現(xiàn)代詩(shī)……

觀察、思考、領(lǐng)悟，是寫作的“孿生詞語(yǔ)”，向自然學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，向大作家們學(xué)習(xí)。引好奇、細(xì)觀察、深感悟，在優(yōu)秀的作品中去尋找精神的親人，皈依精神的故鄉(xiāng)。

寫作，是一種修煉，這既需要點(diǎn)撥刺激，需要方向指引，也需要?jiǎng)恿Ρｕr。不要讓文字成為一次性的作業(yè)消費(fèi)，成為對(duì)付、應(yīng)付，那樣會(huì)瓦解學(xué)生對(duì)文字的神圣心理，會(huì)滋生對(duì)文字的仇視心態(tài)。寫作，是心靈的舞蹈，這就需要給學(xué)生搭建舞蹈的舞臺(tái)，QQ空間、博客、校園期刊、公眾號(hào)等是我們修煉的舞臺(tái)。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在越來(lái)越多期刊編輯直接向我和我的學(xué)生約稿，構(gòu)成一種動(dòng)力的循環(huán)，讓學(xué)生逐漸養(yǎng)成作文就是作品的意識(shí)。

寫作的修煉，既是心靈的狀態(tài)，也是生命的狀態(tài)。作文教學(xué)，就是和一群人一起修煉，相互喚醒，相互搖動(dòng)，形成一派盎然的生命之景。

（四川省成都市雙流中學(xué)；610200）