王富仁于二0一七年五月去世，他的門(mén)生故舊籌備編輯紀(jì)念文集時(shí)曾來(lái)信索文，那時(shí)讀了好幾位朋友所寫(xiě)的悼念文章，心有所感，起初是答應(yīng)了寫(xiě)的，卻終于不知道從哪里落筆。他在上世紀(jì)八十年代發(fā)表的《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子》是一個(gè)時(shí)代的洪鐘大呂，九十年代之后，語(yǔ)境與問(wèn)題都在變化，而他并不隨波逐流，也從未扮演時(shí)代英雄或青年導(dǎo)師，以致漸漸為媒體所忽略。二00三年他去汕頭大學(xué)任教，倡導(dǎo)新國(guó)學(xué)，以他獨(dú)特的方式寫(xiě)過(guò)老子、孔子、孟子思想邏輯的系列論文，但其內(nèi)核與他此前對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的思考一脈相承，并不在如今國(guó)學(xué)洪流內(nèi)部。我隱約覺(jué)得：富仁因應(yīng)時(shí)勢(shì)，承國(guó)學(xué)之名，又有所堅(jiān)持，試圖以近代新文化對(duì)國(guó)學(xué)內(nèi)部進(jìn)行改造。但這個(gè)思路大概躲不過(guò)今日國(guó)學(xué)家的法眼。我們最后一次見(jiàn)面，是二00七年，之后一別十年，再談起他時(shí)，已是永訣。

我和富仁最初相識(shí)是在一九八三年的秋天，由王得后先生引薦，在他的博士生宿舍里談了很多，此后就有了為數(shù)不多的通信和來(lái)往。但一九八九年之后，除了偶爾在學(xué)術(shù)活動(dòng)中見(jiàn)面之外，我們往來(lái)漸少。一九九九年，他出版《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》一書(shū)，專門(mén)寄了一冊(cè)給我，扉頁(yè)上像他在八十年代的贈(zèng)書(shū)一樣，用他那長(zhǎng)方形的、用力寫(xiě)出的字體落筆題簽，稱謂依然是“同志”。這部書(shū)中的一節(jié)主要討論我的魯迅研究，記得是放在九十年代的范疇內(nèi)談的，他大概覺(jué)得我的研究雖然成型于八十年代，但更多的回應(yīng)是在后一個(gè)十年。事實(shí)也確乎如此：他的對(duì)話對(duì)象是陳涌先生代表的一代，而我的對(duì)話對(duì)象則跨不過(guò)著名的“思想革命的一面鏡子”了。這里確有某種代際關(guān)系在里面。記得八十年代的后期，在一次現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)的座談會(huì)上，他提到我們之間的歧義，用了“論敵”的字眼，但基本的意思是說(shuō)我們觀點(diǎn)不同，但仍像同志一樣交流。也因此，在閱讀前面提及的那本魯迅研究史的著作時(shí)，我更深地體會(huì)到他的開(kāi)闊胸襟和秉筆直書(shū)的性格。

沒(méi)有寫(xiě)悼文，因?yàn)閾?dān)心落入謬托知己的窠臼，更擔(dān)心在媒體表述中遺忘了對(duì)逝者的敬意。沉默有時(shí)比開(kāi)口更真實(shí)?，F(xiàn)在因富仁的遺稿而寫(xiě)此文，且并無(wú)富仁的授權(quán)，實(shí)在有些找不到理由。但朋友執(zhí)意寄來(lái)文稿，才知道是關(guān)于東北作家群和端木蕻良的。而我好奇的是：富仁為什么要重新討論東北作家群尤其是端木蕻良？他要借著重讀這些為當(dāng)代人所忽略的作家和作品說(shuō)些什么？富仁是一位優(yōu)秀的文學(xué)史學(xué)者，但以我對(duì)他的了解，他不會(huì)只是為了補(bǔ)苴罅漏而做文章。

事實(shí)上，他的宗旨首先是去蔽，其次是正視聽(tīng)，在歷史變動(dòng)之中重新發(fā)明文學(xué)史的“真相”。初讀文稿，一種久違的文風(fēng)撲面而來(lái)，讓我記起當(dāng)年讀他論魯迅的那些文字。富仁極少引用理論，幾乎沒(méi)有注釋，他將文學(xué)和生活的積累轉(zhuǎn)化為直抒胸臆的文字，以大寫(xiě)意的手法，千山萬(wàn)壑，大江大河，勾畫(huà)歷史變遷的脈絡(luò)，追蹤每一個(gè)時(shí)代以各種名義被壓抑的文學(xué)與思想的潛流，力圖釋放其能量、激情、思想和才華。富仁是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)思想解放或啟蒙的代表人物，但當(dāng)他將“五四”和啟蒙放在三十年代的脈絡(luò)中考察時(shí)，他以重新發(fā)現(xiàn)“五四”的熱情探索這一時(shí)代“左翼”的意義，以更為強(qiáng)烈和真切的筆觸發(fā)掘作為“左翼中的左翼”的東北作家群的能量。

說(shuō)比重新發(fā)掘“五四”更強(qiáng)烈和真切，是因?yàn)榘耸甏鷮?duì)“五四”重新思考、對(duì)思想革命的再度發(fā)明因應(yīng)著時(shí)代的主潮，而在九十年代和新世紀(jì)論述左翼卻像是逆流而上，否則又如何“去蔽”呢？放在當(dāng)代的語(yǔ)境中，他的論述不會(huì)被放在轉(zhuǎn)向了的“新啟蒙”脈絡(luò)中，毋寧更像是后者的對(duì)立面。事實(shí)也正是如此。他所要去的“蔽”到底是什么呢？這便是始于重新發(fā)現(xiàn)魯迅的另一面即非政治家、非革命家的另一面的漫長(zhǎng)進(jìn)程。在這個(gè)進(jìn)程中，胡適、周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、徐志摩、廢名、沈從文、張愛(ài)玲被凸顯，郭沫若、聞一多、艾青、臧克家及左翼作家被邊緣和漠視。這是一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)的解放進(jìn)程，但它同時(shí)也是一個(gè)遮蔽的過(guò)程：“左翼文學(xué)被遮蔽了，‘東北作家群自然也就被遮蔽了，因?yàn)闁|北作家群是在三十年代左翼文學(xué)的旗幟下陸續(xù)走向文壇的，他們的基本傾向從來(lái)都是‘左的?！痹跂|北作家群中，蕭紅、蕭軍為人熟知，但蕭軍被人談起的不是他的作品，而是他與蕭紅的關(guān)系；蕭紅為人熟知，不是因?yàn)樗亲笠碜骷?，而是將她作為非左翼作家并與丁玲相對(duì)立才重建其位置的。

遮蔽的進(jìn)程是在解放的口號(hào)下展開(kāi)的，反主流的潮流其實(shí)正是當(dāng)代主流本身。置身當(dāng)代主流的“我們”以一種非歷史的倒置，將三十年代反主流文化改寫(xiě)為主流文化，其結(jié)果不過(guò)是自我合法化。富仁并不否認(rèn)這些被再發(fā)現(xiàn)的作家的文學(xué)史意義，也沒(méi)有否定對(duì)這些作家進(jìn)行重新評(píng)價(jià)的意義，他針砭的是這一時(shí)代以“解放者”自居的“我們”的傲慢。在讀到下面的斷言時(shí)，我有些驚訝于富仁的直白——他以一個(gè)老啟蒙者的姿態(tài)表達(dá)了對(duì)于革命的忠誠(chéng)。對(duì)他而言，革命不是寫(xiě)在勛章和紀(jì)念碑上的標(biāo)記，也不是與啟蒙相對(duì)立的進(jìn)程，而是在生存的立足點(diǎn)被連根拔起的生死之間展開(kāi)的求生搏斗。在多重的邊緣地帶，在無(wú)望的掙扎之中，掙扎者終于意識(shí)到個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)或階級(jí)命運(yùn)的聯(lián)系，從而認(rèn)識(shí)到了“整體”的意義。革命是“為了活”而不是“為了死”，但“為了活”無(wú)法通過(guò)個(gè)人解放而獲得，而必須同時(shí)解放“整體”，從而求生意志可以展現(xiàn)為犧牲精神、必勝信念、超越個(gè)人利益的勇氣，以及與被壓迫民族和被壓迫人民榮辱與共的意志。因此，在后革命時(shí)代，對(duì)革命的忠誠(chéng)只能展現(xiàn)為“啟蒙”確立了自身的主流地位之后的繼續(xù)探索、持續(xù)顛覆和朝向不斷解放的進(jìn)程。這是多大的諷刺：“我們這些‘精英知識(shí)分子就是沒(méi)有憎恨也不會(huì)憎恨的人。我們好說(shuō)‘告別革命，實(shí)際上不是我們告別了‘革命，而是‘革命告別了我們。我們根本就沒(méi)有革過(guò)命，也從來(lái)沒(méi)有打算去革命，我們向誰(shuí)告別？……總之，我們是戴著白手套而采摘了我們的文化成果的。”他尖銳地指出：這一“戴著白手套”的“告別革命”及其連帶的審美趣味最終只能墮落為資本與權(quán)力的婢女。

富仁對(duì)于三十年代左翼的辯護(hù)并不是要重建左翼的牌坊，而是在歷史力量的升沉起伏之中，在三十年代與當(dāng)代的對(duì)照中，探索遮蔽和壓抑的能量。如同魯迅在“五四”時(shí)代對(duì)于“真的人”的追求，他對(duì)東北作家群的研究也正是挖掘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史中的“真的人”，或用他自己的語(yǔ)言說(shuō)，是“全人”——不是文藝復(fù)興時(shí)代的全才，而是有真實(shí)的愛(ài)恨情仇的人，即便是褊狹、恐懼或其他弱點(diǎn)，也映現(xiàn)著完整的人生狀態(tài)。通過(guò)對(duì)東北作家群的重新檢視，他不但重新定位了左翼文學(xué)和東北作家群在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的位置，也重新發(fā)現(xiàn)了魯迅的獨(dú)特位置。與大多數(shù)“五四”一代知識(shí)分子不同，“魯迅越來(lái)越同掙扎在生命途程中的社會(huì)底層的知識(shí)分子，特別是青年知識(shí)分子的命運(yùn)和前途聯(lián)系在了一起，越來(lái)越同掙扎在生死線上的底層社會(huì)群眾的命運(yùn)和前途聯(lián)系在了一起”。“五四”是渾成的，民族的危機(jī)感、對(duì)社會(huì)衰朽的憤懣和改造的愿望、新思潮的激蕩、青年和女性的苦悶和實(shí)際位置，以及來(lái)自舊生活的經(jīng)驗(yàn)，在整個(gè)運(yùn)動(dòng)中得以整合，但伴隨著文化運(yùn)動(dòng)的迅速分化，再也沒(méi)有一種力量能夠?qū)⑸鐣?huì)生活的總體感受綜合為一體了。魯迅繼續(xù)著他對(duì)“真的人”的追求并在巨大的危機(jī)中將其具體化，他比其他人更深地把握中國(guó)社會(huì)面臨的危機(jī)、挑戰(zhàn)和可能的生機(jī)。當(dāng)東北作家流亡至關(guān)內(nèi)的時(shí)刻，不是那些已經(jīng)成為黨國(guó)棟梁和社會(huì)名流的“五四”一代，不是那些扛起了復(fù)古主義或民族主義大旗的一代，也不是僅僅關(guān)注關(guān)內(nèi)政治斗爭(zhēng)、文化斗爭(zhēng)的左翼理論家和文學(xué)家，而是魯迅幾乎是以其一個(gè)人的力量，將這些邊緣的文學(xué)群體推上了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的舞臺(tái)。他用全部的熱情和洞見(jiàn)向人們證明這個(gè)群體比其他人、其他群體更真切地體現(xiàn)了中國(guó)內(nèi)外危機(jī)的深度，也比其他作家和作品更好地呈現(xiàn)了在極度腐朽和衰敗中潛藏的能量與生機(jī)。

那么，被魯迅發(fā)現(xiàn)，又為富仁再發(fā)現(xiàn)的東北作家群的獨(dú)特性究竟何在？我們或可以將之歸納為雙重的邊緣性，即東北在中國(guó)文化和區(qū)域關(guān)系中的邊緣性和被迫失去家鄉(xiāng)而流亡關(guān)內(nèi)的邊緣性。首先是東北在中國(guó)歷史中的位置：在古代中國(guó)處于中華文明的邊陲地帶，在清代產(chǎn)生過(guò)統(tǒng)治民族卻逐漸失卻其自身文化特性，在晚清和民國(guó)時(shí)代則是淪陷于沙俄和日本控制下的殖民地。蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基、白朗等作家的出身、背景、教養(yǎng)、個(gè)性各不相同，懷抱著因流亡而愛(ài)憎無(wú)所寄托的深廣的憂郁。他們的作品品格各異，但處處滲透著無(wú)法逃逸、與生俱來(lái)的愛(ài)憎，其中有源自上述雙重邊緣性的痛苦、幸福、忍耐、反抗、勝利、失敗，卻沒(méi)有置身事外的客觀神態(tài)，沒(méi)有從別處習(xí)得卻自以為高明的概念，沒(méi)有同情的旁觀和冷靜的分析，有的是從自身生活中奔涌而來(lái)的態(tài)度、情感、悲歡。

原本并無(wú)直接聯(lián)系的東北作家們，幾乎是完全自然地、別無(wú)選擇地成為左翼的一部分。與許多內(nèi)地左翼青年不同，他們成為左翼，主要不是學(xué)習(xí)左翼理論并以此作為觀察生活的尺度的結(jié)果；他們憑著生存的直覺(jué)，知道在三十年代的上海乃至整個(gè)中國(guó)，只有那些被排斥在國(guó)家政治和經(jīng)濟(jì)法權(quán)之外的、致力于批判和反抗的左翼才能容納他們，只有將“敢說(shuō)、敢笑、敢哭、敢打”的人生樣態(tài)視為拯救民族命運(yùn)力量的魯迅能夠理解他們身上潛藏的巨大能量，也只有這位昔日的啟蒙者、今日左翼的精神領(lǐng)袖能夠從他們的作品中看到流淌著的不是“水管里流出的水”而是“血管里流出的血”。東北的文化邊緣地位和淪陷的命運(yùn)最深刻地體現(xiàn)了民族的苦難，東北文化中的落后和粗野同時(shí)也最集中地體現(xiàn)著一個(gè)衰老文明中尚存的野蠻力量。相較于都市作家所表現(xiàn)的頹廢，相較于淪落的貴族階級(jí)對(duì)于家庭、兩性關(guān)系和倫理世界的表達(dá)，相較于自由主義者或者都市左翼對(duì)于世界主義、民族主義和階級(jí)關(guān)系的站隊(duì)和分析，東北作家的雙重邊緣地位使得他們能夠把握民族命運(yùn)的總體性、在所有生活領(lǐng)域呈現(xiàn)求生的本能與基于這種本能的意志。這是他們走向左翼的根本動(dòng)力。因此，他們是邊緣中的邊緣、左翼中的左翼，也是以其全部的生存狀態(tài)和情感方式為現(xiàn)代中國(guó)的左翼文學(xué)注入活力的獨(dú)特世界。如同黑格爾主奴辯證法中的奴隸，他們地位邊緣而卑賤，卻因此而更深、更廣地貼近這個(gè)世界；他們是這個(gè)世界的內(nèi)部存在，而不像需要借助奴隸才能與勞動(dòng)、創(chuàng)造、自然等發(fā)生聯(lián)系的奴隸主；他們對(duì)于自己生存的世界的控訴和揭露，對(duì)于土地的愛(ài)戀，并不需要通過(guò)抽象的概念來(lái)加以表達(dá)。他們的文學(xué)世界就是生活世界本身。

富仁的敘述平易而直白，他著力挖掘的就是這種從生命里流淌出來(lái)的力量。這也是他與當(dāng)代世界的各種潮流進(jìn)行對(duì)抗的出發(fā)點(diǎn)。他的問(wèn)題不僅是：復(fù)古嗎？保守嗎？激進(jìn)嗎？世界主義嗎？民族主義嗎？而且是：哪一種力量更深地體現(xiàn)了當(dāng)代危機(jī)的深度并提出了或本身就潛藏著突破這一危機(jī)的路徑和能量？因此，他的質(zhì)疑總是包含著另一層含義：這是真的嗎？這是從生活里、從生存的意志里來(lái)的嗎？這是真正從內(nèi)心深處能夠體現(xiàn)整個(gè)民族生活的總體需求的訴求嗎？這種提問(wèn)方式與魯迅“難見(jiàn)真的人”的追究一脈相承。這里沒(méi)有必要重復(fù)他對(duì)端木蕻良富于洞見(jiàn)的分析，但需要指出一點(diǎn)：他沒(méi)有選擇蕭紅、蕭軍作為主要的分析對(duì)象，而是選擇了更為邊緣的，也更多矛盾性的端木蕻良作為分析對(duì)象，部分是因?yàn)槎四巨荚诓煌A段的創(chuàng)作提供了足夠歷史長(zhǎng)度讓我們透視其問(wèn)的變化，他的文人氣質(zhì)也顯示出更多值得分析的矛盾性。在富仁看來(lái)，端木蕻良在氣質(zhì)上與托爾斯泰有些相似：他們都出身于貴族之家，但對(duì)自己的階級(jí)持有決絕的批判態(tài)度，卻無(wú)法擺脫就是其中一員的命運(yùn)；他們筆下的人物對(duì)于被壓迫者和女性帶著懺悔式的同情。端木蕻良的文學(xué)氣質(zhì)的另一端聯(lián)系著他晚年的創(chuàng)作對(duì)象曹雪芹及其《紅樓夢(mèng)》，但富仁指出：“《紅樓夢(mèng)》所展開(kāi)的這個(gè)世界，是一個(gè)從根本上喪失了生命活力的世界，但端木蕻良筆下的科爾沁旗草原則是雄渾的、充滿生命活力的，作者在這個(gè)世界里感到的不是生命活力的缺乏，而是生命活力的浪費(fèi)和邪惡的運(yùn)用?！边@是極為敏銳的洞見(jiàn)。

富仁對(duì)端木蕻良和東北作家群在進(jìn)入左翼文壇前后對(duì)于東北的不同表現(xiàn)有深入的觀察。在《科爾沁旗草原》階段，科爾沁旗草原是其生活的世界，也是其批判和反抗的對(duì)象，內(nèi)心體驗(yàn)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)緊密地結(jié)合在一起；但在抗戰(zhàn)的語(yǔ)境或關(guān)內(nèi)左翼文化的影響下，“端木蕻良逐漸把自己的人生理想轉(zhuǎn)移到了與自己有著不同人生經(jīng)歷和人生體驗(yàn)的大山、鐵嶺、來(lái)頭、雙尾蝎這類充滿原始生命活力的人物身上”。對(duì)于東北原始力量的凸顯恰恰源自關(guān)內(nèi)和全國(guó)對(duì)于民族精神的召喚，而不再是與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)更為密切的、生活于這塊土地上的人的復(fù)雜狀態(tài)，因此，原始的、雄渾的、充滿生命活力的草原實(shí)際上已經(jīng)因應(yīng)著不同的需求，呈現(xiàn)著不同的生態(tài)。富仁最為珍視的，不是左翼通常崇尚的邊緣或底層，也不是對(duì)于邊緣的同情和理解，而是源自邊緣或底層生活本身的求生意志和原始力量。這種意志和力量，即便不是完美的，甚至是粗糙的，也遠(yuǎn)比其他都市作者們的訴求更能體現(xiàn)民族生活的總體需求和渴望。因此，對(duì)于富仁而言，東北作家群帶著一種內(nèi)地罕見(jiàn)的力量進(jìn)入左翼文學(xué)的范疇，在擴(kuò)充其邊界、充實(shí)其能量的同時(shí)，又由于因應(yīng)著關(guān)內(nèi)文化的需求而凸顯東北生活的原始性，反而逐漸地失去了與其生活渾然一體的狀態(tài)。這是作為一個(gè)群體逐漸消解和彌散于一般左翼的開(kāi)始。

讀完富仁文稿的傍晚，回到家中趕忙翻箱倒柜地尋找舊信，結(jié)果因?yàn)槎啻伟徇w，除了富仁的贈(zèng)書(shū)之外，他的信件已不知所終。在翻檢過(guò)程中，意外找到的竟然是端木蕻良先生來(lái)函四通，及一張一九八一年五月六日攝于揚(yáng)州徐園的合影。記得如此清楚，是因?yàn)槎四鞠壬谡掌澈笥浵铝藭r(shí)間和地點(diǎn)，并注明由他的夫人鐘耀群女士所攝。借富仁論端木著作出版之際，將端木先生的信件內(nèi)容公布在這里，對(duì)于研究端木蕻良的學(xué)者而言，或許還有些史料價(jià)值。

一九八一年，我還是一個(gè)“大四”的本科生。五月六日傍晚，我拿著本書(shū)，走進(jìn)學(xué)校旁邊的瘦西湖公園，在寂靜無(wú)人的徐園停留下來(lái)。天色漸漸暗下來(lái)，園子里忽然涌進(jìn)一群人來(lái)，靠前走在中間的一位個(gè)頭不高，戴著眼鏡，旁邊簇?fù)碇憧?。我仔?xì)看去，認(rèn)出中間那位正是曹禺先生。在簇?fù)碇娜巳汉竺?，有一位長(zhǎng)者和他的夫人，與前面的人群保持著距離，徐徐跟進(jìn)，不時(shí)走到一邊端詳園中建筑的匾額、對(duì)聯(lián)和題簽。他們路過(guò)我身邊的時(shí)候，我辨認(rèn)出他是端木蕻良，便輕聲地跟他打招呼。他們倆大約有些意外，停了下來(lái)，耀群女士問(wèn)我怎么知道他是端木的。我說(shuō)是從照片上看到的。她拿出相機(jī)讓我和端木先生站在一起，拍了一張照片，閑聊了幾句之后，他們便隨著人群走出徐園了。

隔一日，端木先生應(yīng)邀到揚(yáng)州師院來(lái)做報(bào)告。我也擠在聽(tīng)眾之中，從臺(tái)下看著他走到講臺(tái)邊，坐下，聲音輕柔，慢慢開(kāi)始他的演講。主辦者邀請(qǐng)他談?wù)務(wù)趧?chuàng)作的小說(shuō)《曹雪芹》，他就此進(jìn)入話題，但沒(méi)有說(shuō)多久，就停住了。我們都注視著他。在沉默中，他突然抽泣起來(lái)，幾次想重新開(kāi)始，但無(wú)法自控。只記得他斷續(xù)地說(shuō)：你們青年人是幸運(yùn)的，不像我們這一代……接著又是無(wú)聲的抽泣，身體在顫動(dòng)。耀群女士上前安慰他，我們不知所措，主持演講的系主任也被這場(chǎng)景弄蒙了。臺(tái)下漸漸地有一些竊竊私語(yǔ)和莫名的騷動(dòng)，系主任這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他對(duì)著話筒說(shuō)：端木先生此刻很激動(dòng)，這兩天因?yàn)閰⒂^和座談，十分勞累，身體也不是很好，今天演講到此結(jié)束。我隨著退場(chǎng)的人群往禮堂外面走，卻不想系主任來(lái)到我身邊說(shuō)，端木先生想跟你談話，你留下來(lái)。我隨著他步行至休息室，見(jiàn)端木先生已經(jīng)平靜下來(lái)，他看到我，笑著打招呼，好像認(rèn)識(shí)很久的樣子。

將近三個(gè)月后，我收到了他于八月三十一日寄來(lái)的短柬和一張放大的照片。短柬中說(shuō)：“收到你的信，很高興，徐園相遇，留下愉快的印象?；貋?lái)后，忙得不行，相片現(xiàn)在才由耀群放大，將我們合影寄上，留作紀(jì)念。你們真正像朝陽(yáng)一樣，升起在祖國(guó)的大地上，未來(lái)是屬于你們的，望你努力進(jìn)步！”他的第二封信末署著一九八二年二月四日，內(nèi)容是回復(fù)我的郵件。那時(shí)我剛剛本科畢業(yè)，通過(guò)了本校研究生考試，即將跟隨章石承先生和曾華鵬、李關(guān)元老師攻讀現(xiàn)代文學(xué)碩士學(xué)位，并以魯迅為研究方向。他回信說(shuō)：“收到信，知您在研究近代文學(xué)中，選定魯迅先生為重點(diǎn)。這太好了。我認(rèn)為唐弢在這方面還是有成績(jī)的，當(dāng)然還有其他同志，恕不一一列舉，你知道的比我會(huì)更清楚。另外，我認(rèn)為許杰你應(yīng)該和他聯(lián)系，特別是在二十年代的，他對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌知道得比較清楚，而且不受偏見(jiàn)左右的。但這方面我并沒(méi)有和他交換過(guò)意見(jiàn)，只是直覺(jué)罷！你須要我作點(diǎn)什么，我當(dāng)盡力不辭。我知道很少，又加趕制曹稿‘中卷，真有力不從心之感，我當(dāng)盡力而為！”或許就是因?yàn)槭芏四鞠壬鷣?lái)信鼓勵(lì)之故，我將“大四”時(shí)期寫(xiě)成的《論魯迅小說(shuō)（孤獨(dú)者）》謄抄后寄給他，因此也就有了他的兩封較長(zhǎng)的回信。這里照錄如下：

汪暉同志：

您的信和《論魯迅小說(shuō)（孤獨(dú)者）》都收到，我因趕寫(xiě)曹

雪芹中卷，因出版社催促，使我?guī)缀鯚o(wú)法再顧及其他的工作了。

我必須全力以赴。

您和（“和”可能是誤字，應(yīng)為“在”——汪注）您的導(dǎo)師指導(dǎo)下研究《孤獨(dú)者》這個(gè)選題，讓我很感興趣，我想你會(huì)取得好成績(jī)的。不過(guò)，我已多年未讀《孤獨(dú)者》了，您提出的問(wèn)題，還得進(jìn)一步予以考察，如安德列夫的作品，當(dāng)時(shí)《紅笑》和《七個(gè)被絞死的人》等都已翻成中文，魯迅是讀過(guò)的。又阿志巴綏夫在不久已被批判，所以讀它時(shí)就采取否定態(tài)度，因此印象極為模糊。又廚川的作品，我已數(shù)十年不看了，只憑印象還記得一些。我如不重新翻閱這些作品，就不好發(fā)言了?？墒菚r(shí)間精力都不允許。所以，只能胡說(shuō)幾句。

不過(guò)，我可以向您提出一點(diǎn)建議。您可否予以考慮。（1）當(dāng)時(shí)，魯迅也受過(guò)一些尼采思想的感染，那時(shí)，中國(guó)有位“青年黨”的成員，叫作華林的，寫(xiě)過(guò)一篇《新英雄主義》，也是宣傳尼采哲學(xué)的?？稍谘芯康臅r(shí)代背景或可用得著。

魯迅先生是拿來(lái)主義者，后來(lái)在實(shí)踐中，揚(yáng)棄了阿志巴綏夫、安德列夫、尼采……還有廚川白村等人的思想，這與蘇聯(lián)和日本對(duì)這些人進(jìn)行的批判，以及魯迅先生的為人生的文藝觀在實(shí)踐中，發(fā)展成為更正確的更科學(xué)的文藝觀是分不開(kāi)的。

你分析魏連殳的哭和仿佛對(duì)世俗的順從，都有獨(dú)到處。對(duì)我有啟發(fā)。

“孤獨(dú)者”這個(gè)名字本身，是否就有批判性，這也是值得研究的。大勇者首先站起來(lái)，當(dāng)然，不會(huì)是很多的，但“孤獨(dú)”本身就是一個(gè)可怕的敵人，如果他不能打敗這個(gè)敵人，即他就不是一個(gè)大勇者，連個(gè)小勇者也不是，只能向更孤獨(dú)的角落逃開(kāi)去，直至毀滅為止。魯迅是最了解這種孤獨(dú)的有害性，他在主張“Fair play”應(yīng)該緩行的同時(shí)，他是盡量尋求可以聯(lián)合的力量。能戰(zhàn)勝孤獨(dú)的最有力的武器，就在于能正視現(xiàn)實(shí)。

您的文章，既有底稿，請(qǐng)把這稿子放我處，我當(dāng)按您的意思，看有適當(dāng)?shù)目?，試與聯(lián)系。在您繼續(xù)寫(xiě)作的同時(shí)，您是否可以把該篇考慮分成幾個(gè)小題，寫(xiě)成可分可合的小文，也可以考慮。不多寫(xiě)了，請(qǐng)代我向您的導(dǎo)師們致意，恕我胡亂說(shuō)了一通，耑此，即問(wèn)

撰祺！

端木蕻良

一九八二，二，廿二日

汪暉同志：

你的來(lái)信和論“孤”一文都收到，我粗粗看了，覺(jué)得你的觀點(diǎn)很有長(zhǎng)處，可證你運(yùn)用的方法，是比較科學(xué)的。沒(méi)有脫離那個(gè)時(shí)代，也指出了魯迅先生可能受到的外來(lái)的影響，但更重要的是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的先天性不足，資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立面，當(dāng)然是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，這個(gè)隊(duì)伍也不能相應(yīng)的擴(kuò)大，因而自然力量也壯大不起來(lái)。當(dāng)時(shí)，魯迅先生筆下的主人公，所以孤獨(dú)的最終原因，是看不到力量的源泉，也就是看不到下層。因此，自我否定，他認(rèn)為以此可以報(bào)復(fù)的，實(shí)際上是落空了。魯迅先生對(duì)他的批判是深刻的，也就是對(duì)那個(gè)時(shí)代作出的批判是深刻的。

看了你的論文是高興的，我希望今后寫(xiě)論文，也不要太長(zhǎng)。如有新意可再補(bǔ)充，這樣寫(xiě)出的論文，不板滯，人們?cè)敢饪?。不知為什么我?duì)伯林斯基、赫爾岑的就愛(ài)看，后來(lái)蘇聯(lián)的有些論文，就嫌板滯，但對(duì)高爾基等作家寫(xiě)的論文，又特別愛(ài)好，大概也是由于活潑真摯的原故吧？

我這次去上海遇到黃進(jìn)德老師，談得很愉快。我的“曹”稿大概在明年第一季度完成，主要是精力時(shí)間都不足。此信本來(lái)是在本月初即想出前部的，一直拖到今天，才算寫(xiě)得發(fā)出，

一切請(qǐng)諒。并祝在新的一年里取得新的成就！

祝

新年快樂(lè)！

端木一九八二，十二，二十八北京

一九八三年，也就是結(jié)識(shí)富仁的那個(gè)秋天，我去虎坊路端木先生的寓所拜訪他和夫人。滿屋子都是書(shū)，連進(jìn)門(mén)的過(guò)道里也都擺滿了。我們具體聊了些什么，已經(jīng)記不清楚，但印象最深的是他與夫人主動(dòng)談起蕭紅，尤其說(shuō)到在他與蕭紅共同生活的時(shí)期，也是他創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。說(shuō)罷是嘆息。我不敢深問(wèn)，帶著懸念向他們告別。一九八五年我考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，跟隨他在信中曾特意推薦的唐弢先生研究魯迅和現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。來(lái)北京后，我再度去虎坊路看望他，聽(tīng)他談對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的看法。他鼓勵(lì)我獨(dú)立思考，對(duì)新潮流有些隔膜和保留，但為了完成《曹雪芹》的第三卷，他正全力以赴，已經(jīng)無(wú)力他顧。我也漸漸地卷入八十年代北京的新生活，音訊漸稀。一九九六年十月五日，端木先生病逝于北京，享年八十四歲。我是從報(bào)紙上得到消息的，想過(guò)寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念的文字，但就像富仁去世后曾經(jīng)動(dòng)念一樣，最終只是在心里默默紀(jì)念。

一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)期又一個(gè)時(shí)期，如白駒過(guò)隙。昔日的辯論以不同的方式再度登場(chǎng)，形式與含義都發(fā)生了變化。在各式旗幟之下，追問(wèn)是否存在著源自生活底層的求生意志和激情，是否存在能夠體現(xiàn)中國(guó)社會(huì)生活的整體狀態(tài)的思想和文學(xué)，也是追問(wèn)我們自身、追問(wèn)各種立場(chǎng)和主張的真實(shí)性的契機(jī)。這是富仁借著東北作家群、沿著魯迅的問(wèn)題而發(fā)出的追問(wèn)。他把端木蕻良置于這份問(wèn)卷的中心位置，或許是因?yàn)槎四炯捌渥髌匪拿苄砸矘?gòu)成了富仁自我追問(wèn)的契機(jī)。

一切追問(wèn)都必須從自我追問(wèn)開(kāi)始。

（《端木蕻良》，王富仁著，商務(wù)印書(shū)館即出）