左亦魯

能擁有某種專(zhuān)屬稱(chēng)呼，往往代表著聲譽(yù)和傳統(tǒng)。斯皮爾伯格把他關(guān)于《華盛頓郵報(bào)》和五角大樓文件案的電影命名為《郵報(bào)》（ThePost），想必也有這層意思。影片講述了一個(gè)傳統(tǒng)大報(bào)捍衛(wèi)新聞和表達(dá)自由的故事——更具體些，是主流媒體如何對(duì)抗一個(gè)不受歡迎的共和黨總統(tǒng)。聯(lián)想到特朗普與《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》和CNN等媒體圍繞“假新聞”（fake news）的種種爭(zhēng)論，《郵報(bào)》這個(gè)電影簡(jiǎn)直不能更應(yīng)景了。

除了由斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，本片的主演是梅麗爾·斯特里普和湯姆·漢克斯，三人加起來(lái)共獲得八座奧斯卡小金人和不計(jì)其數(shù)的提名。再加上曾以《聚焦》（spotlight）——另一部關(guān)于新聞自由和媒體良知的電影——獲得最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)的喬什·辛格（Josh singer），無(wú)怪乎以毒舌吐槽著稱(chēng)的《誠(chéng)實(shí)預(yù)告片》（The Honest Trailer）半開(kāi)玩笑地說(shuō)，《郵報(bào)》索性把“沖著奧斯卡去的”直接加進(jìn)片名算了。

《郵報(bào)》的確是一部非?！爸餍伞钡碾娪啊Ｋ墓适麓蠹也⒉荒吧涸蚊绹?guó)國(guó)防部長(zhǎng)的麥克納馬拉委托一個(gè)小組完成了一份檢討美國(guó)一九四五至一九六七年間對(duì)越政治和軍事干預(yù)的報(bào)告，也就是“五角大樓文件”?！按瞪谡摺钡つ釥枴ぐ査共癯鲇趯?duì)美國(guó)對(duì)越政策的不滿，將這份文件先后交給了《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》，希望喚醒公眾討論和監(jiān)督?！都~約時(shí)報(bào)》的報(bào)道開(kāi)始于一九七一年六月十三日，《華盛頓郵報(bào)》在五天后跟上。尼克松政府向法庭申請(qǐng)禁令阻止發(fā)表文件，案子最終打到最高法院，并以兩份報(bào)紙的勝利告終。

故事的“套路”非常好萊塢。與《圣經(jīng)》中那些關(guān)于拯救和救贖的故事一樣，五角大樓文件案代表著一種“憲法救贖”（constitutionalredemption）的敘事。在故事中，“好人”（埃爾斯伯格、新聞媒體、持多數(shù)意見(jiàn)的法官）和“壞人”（尼克松政府）一目了然、黑白分明。更重要的是，過(guò)程雖曲折艱難，但勝利總會(huì)在最后一刻到來(lái)。這不僅是普通觀眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事，如憲法學(xué)者杰克·巴爾金所言，也正是這種故事的存在，使人們?cè)诿鎸?duì)暫時(shí)甚至長(zhǎng)久的不公時(shí)，仍舊對(duì)國(guó)家和憲法保持信仰。

然而，在第九十屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，瞄著奧斯卡而去的《郵報(bào)》卻顆粒無(wú)收。過(guò)于迎合“主旋律”和“政治正確”，稍不小心就會(huì)滑向保守甚至平庸。《郵報(bào)》和五角大樓文件案中其實(shí)蘊(yùn)含著兩粒飽含戲劇和理論張力的“種子”，但遺憾的是，斯皮爾伯格卻沒(méi)有讓這兩粒種子生根發(fā)芽。

第一粒種子：新聞自由與國(guó)家安全

發(fā)表五角大樓文件是否會(huì)給美國(guó)國(guó)家安全造成影響？如果是的話，新聞自由和國(guó)家安全兩者究竟孰輕孰重？

《郵報(bào)》對(duì)這一張力的處理是淺嘗輒止的。在獲得文件后，當(dāng)編輯和記者在主編布雷德利家爭(zhēng)分奪秒地撰寫(xiě)報(bào)道時(shí)，法律顧問(wèn)和布雷德利就在隔壁房間進(jìn)行了一次討論。法律顧問(wèn)質(zhì)問(wèn)布雷德利：“你能確定發(fā)表這批文件后，不會(huì)有任何一次軍事行動(dòng)、任何一名士兵的生命和任何一位普通美國(guó)人的生活因此受到損害嗎？”法律顧問(wèn)提醒布雷德利，《紐約時(shí)報(bào)》之所以用三個(gè)月去審閱這批檔案，主要原因之一就是試圖盡可能避免對(duì)國(guó)家安全造成傷害；但是《華盛頓郵報(bào)》卻只有七個(gè)小時(shí)，這足夠識(shí)別并排除其中的國(guó)家安全隱患嗎？布雷德利的回答是：我當(dāng)然不知道，所以才把你們叫來(lái)。然而，律師就能夠做出這種判斷嗎？《郵報(bào)》對(duì)此再無(wú)著墨，爭(zhēng)議就這樣被回避掉了。

隨著電影深入，國(guó)家安全與新聞自由的張力被聯(lián)邦巡回法院的法官以一種更極端和戲劇化的方式提出。在庭審時(shí)，法官這樣提問(wèn)：“如果‘二戰(zhàn)時(shí)提前掌握了諾曼底登陸D日的計(jì)劃，你們會(huì)提前發(fā)表嗎？”法官的假設(shè)把新聞自由和國(guó)家安全間潛在的沖突推到極致?！度A盛頓郵報(bào)》的律師對(duì)此的回答是：“我不認(rèn)為進(jìn)攻歐洲的計(jì)劃和對(duì)美國(guó)卷入越南的歷史調(diào)查之間具有可比性?！边@一回答很有技巧。律師通過(guò)降低甚至否認(rèn)五角大樓文件對(duì)國(guó)家安全的影響——這批文件不過(guò)是一份“歷史調(diào)查”，而不是作戰(zhàn)計(jì)劃或機(jī)密情報(bào)——釜底抽薪地化解了法官的假設(shè)。這批文件其實(shí)沒(méi)那么重要，對(duì)國(guó)家安全也沒(méi)什么影響，一切純粹是尼克松政府反應(yīng)過(guò)度了，國(guó)家安全與新聞自由的對(duì)立并不存在?？v觀全片，這不只是律師法庭辯論的策略，整部電影也不斷在用“過(guò)度反應(yīng)論”來(lái)消解甚至取消國(guó)家安全與新聞自由問(wèn)的緊張。換言之，《郵報(bào)》所講的不是一個(gè)天平上“新聞自由”的砝碼最終壓倒“國(guó)家安全”的故事，而是天平上只有“新聞自由”，從來(lái)沒(méi)有“國(guó)家安全”的砝碼。

但現(xiàn)實(shí)中反對(duì)的聲音一直都在。至少最高法院內(nèi)部意見(jiàn)就不統(tǒng)一。幾位持異議的法官就認(rèn)為，文件發(fā)表會(huì)導(dǎo)致“士兵陣亡、對(duì)同盟的破壞、與敵人談判難度增加、外交斡旋無(wú)法進(jìn)行、戰(zhàn)爭(zhēng)延長(zhǎng)和我方被俘人員釋放的延遲”。伯格（Warren Earl Burger）大法官還特別強(qiáng)調(diào)，在事關(guān)國(guó)家安全的問(wèn)題上，司法機(jī)關(guān)并不具備相應(yīng)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)做判斷。公布文件是否會(huì)對(duì)國(guó)家安全造成影響？如果有，影響有多嚴(yán)重？如果沒(méi)有，為什么沒(méi)有？把這種涉及“生死存亡”的問(wèn)題交由九位法官?zèng)Q定是否合適？在“輝格黨史學(xué)”式敘述下，這些聲音和考量在《郵報(bào)》中很難被聽(tīng)到。

更進(jìn)一步，假如五角大樓文件的確對(duì)國(guó)家安全毫無(wú)威脅，這也會(huì)降低五角大樓文件案的光榮與偉大。偉大往往源自選擇甚至犧牲。被放棄的一方分量越重，選擇越掙扎和困難，越能突顯最終被選擇對(duì)象的價(jià)值。如果這批文件只屬于無(wú)關(guān)緊要的“故紙堆”，那新聞自由的勝利也就變得不那么激動(dòng)人心了。換言之，新聞自由與國(guó)家安全問(wèn)既存在沖突和緊張，但又是某種“共生”和“相互成全”的關(guān)系。對(duì)國(guó)家安全的“矮化”或是導(dǎo)致《郵報(bào)》全片張力不足的原因之一。

如果把國(guó)家安全與新聞自由這粒種子充分展開(kāi)，就像打開(kāi)了一座戲劇和理論張力的富礦。國(guó)家安全是一種極端或例外狀態(tài)，它就像“壓力測(cè)試”，可以試探并呈現(xiàn)出包括新聞自由在內(nèi)絕大多數(shù)權(quán)利的極限、邊界甚至裂痕。新聞自由、表達(dá)自由、隱私、法律正當(dāng)程序乃至人身安全，無(wú)論內(nèi)在邏輯還是外部關(guān)系，在國(guó)家安全面前都會(huì)面臨前所未有的暴露和考驗(yàn)。如阿甘本（Giorgio Agamben）所言，例外狀態(tài)意味著“法秩序自身的懸置”“界定了法秩序的門(mén)檻或是界限”。當(dāng)日常政治的法秩序被懸置，種種權(quán)利也來(lái)到了灰色地帶。借用但丁《神曲》的概念，國(guó)家安全使權(quán)利保護(hù)進(jìn)入了合法與非法、保護(hù)與不保護(hù)的“邊獄”（limbo）?！耙恢皇挚`在身后”還是“并非自殺契約”？

假如一枚小型核彈即將在你所居住的城市爆炸，你眼前的恐怖分子或嫌疑人掌握爆炸的時(shí)間地點(diǎn)，你是否愿意采取一些侵犯恐怖分子權(quán)利的手段（如刑訊逼供）來(lái)挽救上百萬(wàn)人的生命？這是一個(gè)國(guó)家安全與個(gè)人權(quán)利沖突的極端例子。把一切推到極限，選擇其實(shí)可以被簡(jiǎn)化為：是要個(gè)人權(quán)利，還是國(guó)家安全？面對(duì)這種極端的“二選一”，存在兩種立場(chǎng)：一種可被稱(chēng)為“一只手縛在身后”，另一種則是“并非自殺契約”（not a suicide pact）。

前一種立場(chǎng)借自前以色列最高法院首席大法官阿隆·巴拉克（Aharon Barak），它代表了一種權(quán)利和法治至上論。與很多國(guó)家相比，以色列對(duì)安全（不安全）的感受或許更加深刻，但恰恰是這位以色列大法官提出，即使是面臨戰(zhàn)爭(zhēng)或恐怖主義威脅，對(duì)權(quán)利的保護(hù)仍不可有絲毫妥協(xié)——哪怕這意味著國(guó)家不得不“將一只手縛在身后與敵人作戰(zhàn)”。把這一立場(chǎng)適用到五角大樓文件案，意味著新聞自由必須壓倒國(guó)家安全，哪怕這會(huì)造成“士兵陣亡、對(duì)同盟的破壞、與敵人談判難度增加、外交斡旋無(wú)法進(jìn)行、戰(zhàn)爭(zhēng)延長(zhǎng)和我方被俘人員釋放的延遲”。這是我們?yōu)榱诵侣労捅磉_(dá)自由愿意承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。

“一只手縛在身后”在修辭上有一個(gè)“陷阱”，它容易讓人感覺(jué)縛起一只手只是增加了獲勝的“成本”，只不過(guò)要比兩只手作戰(zhàn)來(lái)得困難。原本十招就能克敵，現(xiàn)在必須變成三十招或五十招一一但這仍在可接受的范圍。但“一只手縛在身后”不曾明言，多數(shù)人也未曾細(xì)想的一個(gè)可能是：只用一只手，打輸了怎么辦？尤其涉及恐怖襲擊和戰(zhàn)爭(zhēng)，“打輸了”往往意味著大量無(wú)辜生命的逝去甚至國(guó)破家亡。面對(duì)這種代價(jià)，仍要把一只手綁在身后嗎？

在這方面，《郵報(bào)》的深度甚至不及《戰(zhàn)略特勤組》（Unthinhable）這樣的好萊塢動(dòng)作片。片中的“H”是一名冷血的刑訊專(zhuān)家，為了情報(bào)他可以把種種“unthinkable”的酷刑施加于恐怖分子及其家人。在影片的高潮，當(dāng)H為了得到最后一枚核彈地點(diǎn)而準(zhǔn)備在恐怖分子眼前，對(duì)其兩個(gè)未成年孩子用刑時(shí)，女特工堅(jiān)決地予以拒絕：“我們是人！就讓炸彈爆炸吧！”女特工做出了她的選擇。兩個(gè)孩子得以逃脫H的魔爪，但恐怖分子至死也未說(shuō)出最后一枚核彈的下落。影片的最后一個(gè)鏡頭，就落在這枚即將爆炸的炸彈上。是讓一座城市和成千上萬(wàn)生命毀滅，還是眼睜睜看著兩個(gè)可愛(ài)的孩子遭受慘無(wú)人道的折磨，所有觀眾都會(huì)感受到這種撕扯，也會(huì)做出各自的選擇。張力也因此而生。

“一只手縛在身后”亦可得到理論化的表述與支撐。在事關(guān)焚燒國(guó)旗是否受保護(hù)的“得克薩斯訴約翰遜案”（Texas v.Johnson）中，布倫南（William J.Brennan）大法官就曾主張，美利堅(jiān)合眾國(guó)的象征和認(rèn)同并不在國(guó)旗或其他任何具體、實(shí)在的有形物，而是憲法里凝聚和保護(hù)的價(jià)值。借用布倫南的邏輯，“一只手縛在身后”的理論基礎(chǔ)是強(qiáng)調(diào)：維系和定義共同體存續(xù)的是抽象、無(wú)形的理想和價(jià)值，而非具體、有形的個(gè)人和實(shí)體?！拔覀儭敝允恰拔覀儭保拔覀儭边@個(gè)共同體之所以能夠形成，是因?yàn)樽杂伞⒎ㄖ魏蜋?quán)利保護(hù)等各種價(jià)值和理念。當(dāng)我們?yōu)榱擞行魏途唧w的存在而放棄無(wú)形和抽象的價(jià)值時(shí)，“我們”和共同體就已經(jīng)名存實(shí)亡了；反之，當(dāng)我們?yōu)榱死硐牒蛢r(jià)值而縛起一只手甚至犧牲時(shí)，“我們”卻獲得了永生。哪怕最后輸了，我們是以“我們”的面貌輸?shù)?，我們從未放棄自己的?jiān)持和原則。那一刻，破就是立，死就代表著生。

“并非自殺契約”則代表了另一種立場(chǎng)。在權(quán)利和共同體安全問(wèn)，它毫不猶豫地選擇后者。這一說(shuō)法最早出現(xiàn)在“特米尼諾訴芝加哥案”（Terminiello v.Chicago），羅伯特·杰克遜（Robert H.Jackson）法官在異議中警告：“如果最高法院不把實(shí)踐智慧加入原則邏輯，那么就會(huì)出現(xiàn)把憲法的《權(quán)利法案》變成一份自殺契約的危險(xiǎn)?！钡嬲龑⑺l(fā)揚(yáng)光大的是波斯納?！熬乓灰弧笔录迥旰螅ㄋ辜{出版了一本探討國(guó)家安全與針對(duì)關(guān)押、審訊、監(jiān)聽(tīng)和言論自由等權(quán)利關(guān)系的著作，書(shū)的名字就叫《并非自殺契約：國(guó)家緊急狀態(tài)時(shí)期的憲法》。

顧名思義，“并非自殺契約”的邏輯是：憲法的確保護(hù)各種權(quán)利，但寫(xiě)下這些權(quán)利是為了讓共同體變得更好，而不是毀滅這個(gè)共同體。美國(guó)憲法序言開(kāi)頭第一句話即為：“我們美利堅(jiān)合眾國(guó)人民，為了組建一個(gè)更完美的聯(lián)邦……”其中“更完美的聯(lián)邦”（a more perfectunion）是關(guān)鍵。凝聚、向心、“合”——而非撕裂、離心與“分”——才是權(quán)利保護(hù)的真諦。以新聞和表達(dá)自由為例，之所以要保護(hù)公眾知情、輿論監(jiān)督和批評(píng)政府的權(quán)利，是因?yàn)樗鼈冇欣诠餐w的維系和改善。但共同體既是這些權(quán)利受到保護(hù)的原因，也是否定和限制這些權(quán)利的理由。當(dāng)權(quán)利的行使傷害到共同體存續(xù)這一底線，權(quán)利必須受到限制。

布萊克門(mén)（Harry A.Blackmun）法官在五角大樓文件案中也表達(dá)了異議：“歸根結(jié)底，第一修正案只是憲法的一部分……憲法的每個(gè)條款都很重要，我不能以降低憲法其他條款為代價(jià)，采取一種對(duì)第一修正案不受限制的、絕對(duì)主義的保護(hù)?！币谎砸员沃瑧椃ㄉ系臋?quán)利不能顛覆憲法?！捌ぶ淮?，毛將焉附”就是“并非自殺契約”樸素的道理。在“并非自殺契約”的背后，是霍布斯的自我保存作為第一自然律和“必要性無(wú)法可循”（necessitas non habet legem）的古老法諺。

受“九一一”事件的刺激，“并非自殺契約”不只在學(xué)者的思考中被激活，更是進(jìn)入了大量影視文藝作品，其典型的代表就是“九一一”同年推出的《二十四小時(shí)》。主人公杰克·鮑爾簡(jiǎn)直就是“并非自殺契約”原則行走的化身。在必要性和國(guó)家安全面前，無(wú)論是刑訊逼供甚或?yàn)榱藵M足恐怖分子要求處決自己的同事，杰克·鮑爾從不猶豫。劇中的上級(jí)甚至總統(tǒng)雖然對(duì)杰克·鮑爾的抗命獨(dú)行和游走于法律邊緣常大動(dòng)肝火，但在更深層次上，他們和觀眾一樣心知肚明，自由和法律的秩序有時(shí)必須由不自由和非法的手段守護(hù)。被新一代影迷奉上神壇的諾蘭《蝙蝠俠：黑暗騎士》討論的其實(shí)也是同樣的問(wèn)題。為了維護(hù)哥譚市的法律與秩序，蝙蝠俠深知自己必須在法外行事（蝙蝠俠為了抓住小丑而建立的全民監(jiān)控系統(tǒng)，更是有著濃厚的后“九一一”色彩）。就像片名所體現(xiàn)的，蝙蝠俠雖然是騎士，但只能是黑暗騎士。

“一只手縛在身后”和“并非自殺契約”分別代表了一段光譜的兩個(gè)極點(diǎn)。前者是個(gè)人權(quán)利至上、自由和個(gè)人主義的，后者則是共同體利益至上，更傾向共和主義和社群主義。前者深受康德影響，后者的精神導(dǎo)師則是霍布斯。前者更像《三體》中的程心，后者的代表則是羅輯、章北海和維德。兩者問(wèn)并不存在絕對(duì)的高下對(duì)錯(cuò)之分，現(xiàn)實(shí)中更多是在這兩個(gè)極點(diǎn)問(wèn)的平衡與取合，而不是非黑即白的二選一。正因?yàn)闃O端，這兩種立場(chǎng)才蘊(yùn)含著巨大的戲劇和理論張力。但遺憾的是，《郵報(bào)》并沒(méi)有讓我們感受到在這兩極中間的拉扯、糾結(jié)和選擇。

第二粒種子：新聞/表達(dá)自由與平等

《郵報(bào)》中隱藏的另一個(gè)張力點(diǎn)來(lái)自新聞/表達(dá)自由與平等。這主要體現(xiàn)在梅麗爾·斯特里普扮演的《華盛頓郵報(bào)》女老板凱·格雷厄姆這一角色上。拍攝五角大樓文件案，有很多“英雄”和“好人”可供選擇：吹哨者埃爾斯伯格、布萊克門(mén)和布倫南等自由派大法官、身處一線的編輯記者，甚至給《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任辯護(hù)律師的著名法學(xué)家亞歷山大·畢克爾（Alexander Bickel）。但斯皮爾伯格選擇凱，說(shuō)明他想為老故事找一個(gè)新角度——他想在一個(gè)關(guān)于自由的故事中加入平等的元素。

凱在影片中有兩個(gè)作用：一是當(dāng)包括布萊德利在內(nèi)的男性遲疑甚至退縮時(shí)，是她的勇氣和決斷領(lǐng)導(dǎo)著眾人。就像在《郵報(bào)》的官方海報(bào)中，凱和主編布萊德利沿著望不見(jiàn)頭的臺(tái)階而上，凱在前引領(lǐng)，布萊德利落后幾步緊緊跟隨。二是提醒觀眾，一個(gè)出身如此優(yōu)越且身處一個(gè)為自由而奮斗的群體中的女性尚且要面對(duì)種種性別歧視，女性平權(quán)可謂道阻且長(zhǎng)。

《郵報(bào)》中有四場(chǎng)表現(xiàn)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的戲讓人印象深刻。第一場(chǎng)是凱和布萊德利第一次會(huì)面，鏡頭語(yǔ)言讓我們跟凱一起走進(jìn)餐廳：餐廳中全是身著正裝的男性，他們?cè)陂e聊和看報(bào)，空氣中煙霧繚繞。凱拎著公文包抱著一摞厚厚的文件走進(jìn)來(lái)，還碰倒了一把椅子，顯得突兀又笨拙。凱引來(lái)眾人側(cè)目——她不僅打破了寧?kù)o，更打破了男性對(duì)空間的壟斷。接下來(lái)是一段凱和布萊德利的對(duì)話，觀眾可以感受兩人的熟悉和友誼，直到凱提出女性讀者流失的問(wèn)題，并建議布萊德利對(duì)女性議題多些關(guān)注，輕松融洽的氣氛戛然而止。布萊德利非常粗暴地打斷凱：“你少管閑事！”斯特里普完美呈現(xiàn)了那一刻凱的錯(cuò)愕、受傷和尷尬。

第二場(chǎng)戲是凱出席上市前的管理層會(huì)議，會(huì)議室內(nèi)同樣煙霧繚繞，站滿了身著深色正裝的男性，排斥感和壓迫感顯而易見(jiàn)。另一位男性高管阿瑟·帕森斯——而不是凱——才是實(shí)際的權(quán)力中心。凱在會(huì)議上的表現(xiàn)也難稱(chēng)合格，她緊張忘詞，要靠被她稱(chēng)為圓桌騎士“加拉哈德”（Galahad）的弗里茲救場(chǎng)才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。第三場(chǎng)是《華盛頓郵報(bào)》上市的答謝宴，在長(zhǎng)長(zhǎng)的宴會(huì)桌旁，凱仍舊是這個(gè)由光影營(yíng)造的壓抑灰暗場(chǎng)景中唯一的女性。最后則是最高法院。在口頭辯論結(jié)束后，媒體一窩蜂地涌向《紐約時(shí)報(bào)》主編羅森塔爾，備受冷落的凱只有從旁邊離開(kāi)。

后兩場(chǎng)戲其實(shí)都是凱的光輝時(shí)刻，但她（以及她所代表的女性）仍處于絕對(duì)少數(shù)和弱勢(shì)。不過(guò)在這兩場(chǎng)戲中，導(dǎo)演又都安排了一條“女性通道”，給人以“希望的種子已經(jīng)播下”之感。在凱參加上市答謝宴前，宴會(huì)廳門(mén)口的樓梯上站滿了女秘書(shū)和助理，凱迎著她們的目光步入門(mén)后那個(gè)男性世界；同樣，當(dāng)凱從最高法院拾級(jí)而下時(shí)，圍在她周?chē)耐瑯邮且粡垙埑錆M尊重和敬佩的女性面孔。

但性別平等這粒種子同樣沒(méi)有發(fā)芽。性別平等只是本片添加的一味調(diào)料，而不是在理論和價(jià)值層面與“自由”構(gòu)成張力的另一極。凱的挫折和困境的確多少代表了女性在那個(gè)時(shí)代所遭受的不公，但凱最終的“勝利”和“超越”卻只屬于她個(gè)人，不反映任何體制性或結(jié)構(gòu)性的改變。在此意義上，反倒是那些在“女性通道”旁默默注視凱的女性更具代表性。

與第一粒“種子”一樣，“新聞/表達(dá)自由vs.平等”同樣是一座張力和深度的富礦。五角大樓文件案所處的時(shí)代，也正是表達(dá)的自由與平等間張力開(kāi)始顯現(xiàn)的時(shí)候。在《分裂的自由主義》（LiberalismDivided）一書(shū)中，著名憲法學(xué)家歐文·費(fèi)斯（Owen Fiss）就不無(wú)傷感地感嘆：“自由主義者正在和自己作戰(zhàn)。曾幾何時(shí)，表達(dá)自由讓大家團(tuán)結(jié)一致，現(xiàn)在卻變成了分裂和沖突之源?！逼呤甏欠至训拈_(kāi)始。

分裂出現(xiàn)的一個(gè)重要原因就是平等的加入。民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)抗議、嬉皮士和反文化以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)使美國(guó)社會(huì)的利益和訴求變得前所未有的多元。性別、種族和階級(jí)等各種平等問(wèn)題開(kāi)始紛紛“入侵”表達(dá)自由。

性別平等與表達(dá)自由的沖突主要集中在色情作品的保護(hù)上。女權(quán)主義者開(kāi)始與她們的自由派盟友分道揚(yáng)鑣。在著名女權(quán)主義法學(xué)家凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catharine A.Mackinnon）看來(lái)，色情作品絕非“言詞而已”（only words），保護(hù)它們并不是保護(hù)表達(dá)自由；恰恰相反，色情作品代表了社會(huì)結(jié)構(gòu)的不公，代表了男性對(duì)女性的物化和壓迫，保護(hù)它是進(jìn)一步固化對(duì)女性的歧視。而在涉及焚燒十字架、新納粹和3K黨等“仇恨言論”和種族主義言論時(shí)，表達(dá)自由又開(kāi)始與種族平等的價(jià)值激烈交鋒，并導(dǎo)致了種族批判理論（Critical Race Theory）與自由派的決裂。除了性別和種族，或許還可以加上階級(jí)或貧富這一因素。在當(dāng)代關(guān)于競(jìng)選經(jīng)費(fèi)（campaign finance）改革的討論中，主張對(duì)競(jìng)選經(jīng)費(fèi)不應(yīng)設(shè)限的一派認(rèn)為，給候選人捐款就相當(dāng)于捐款人在進(jìn)行政治表達(dá)——正如不能限制一個(gè)人一天只能發(fā)表一次政治言論或一次只說(shuō)三句話一樣，同樣不應(yīng)對(duì)捐款金額做出限制；反對(duì)方則指出，取消對(duì)政治捐款的限制會(huì)放大有錢(qián)人已有的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)壓縮和弱化窮人的發(fā)言權(quán)和言論，這是對(duì)“一人一票”平等原則的踐踏。

在一定程度上，自二十世紀(jì)七十年代以來(lái)，重大表達(dá)自由問(wèn)題都很難再被簡(jiǎn)單化約成只關(guān)乎“自由”，而變成自由與平等問(wèn)的沖突與平衡。在美國(guó)語(yǔ)境下，這意味著第一修正案和第十四修正案兩大“巨人”間的戰(zhàn)爭(zhēng)。就在最高法院這個(gè)開(kāi)庭期，我們又看到了性向平等加入了與表達(dá)自由的“戰(zhàn)斗”。在“蛋糕案”（Masterpiece Cakeshop，Ltd

V colorado civil Rights commission）中，一位蛋糕店老板認(rèn)為制作婚禮蛋糕是自己的表達(dá)，并以表達(dá)自由為由拒絕為一對(duì)同性伴侶制作婚禮蛋糕；而被拒絕的同性伴侶則主張蛋糕店老板違反了科羅拉多州反歧視法案，是在基于顧客的性取向進(jìn)行歧視。最高法院最終選擇基于宗教自由支持蛋糕店主的主張，這種對(duì)表達(dá)自由的“回避”或許正恰恰反映了表達(dá)自由與平等問(wèn)沖突的棘手甚至無(wú)解。

從戲里再切換到戲外，關(guān)于《郵報(bào)》參與角逐的第九十屆奧斯卡獎(jiǎng)，眾人矚目的焦點(diǎn)顯然是針對(duì)性騷擾的“#MeToo”和“TimesUp”運(yùn)動(dòng)，以及憑借《三塊廣告牌》獲得最佳女主角的弗朗西斯·麥克多蒙德獲獎(jiǎng)致辭中對(duì)男女同工同酬和“包容條款”（inclusionrider）的呼吁。當(dāng)“暴風(fēng)驟雨”已在現(xiàn)實(shí)降臨，《郵報(bào)》中對(duì)性別議題的隔靴搔癢顯然很難取悅學(xué)院評(píng)委。

當(dāng)然，電影不是學(xué)術(shù)論文，沒(méi)有人奢望在電影中進(jìn)行深度理論探討。但電影畢竟是造夢(mèng)的藝術(shù)，它本應(yīng)為我們呈現(xiàn)更多的可能性，帶領(lǐng)我們?nèi)ジh(yuǎn)的地方，探索更寬廣的邊界。故事本應(yīng)比現(xiàn)實(shí)豐富和精彩。但當(dāng)電影中的故事在張力、深度和復(fù)雜性上遠(yuǎn)落后于現(xiàn)實(shí)時(shí)，這或許多少可以解釋《郵報(bào)》的奧斯卡遇冷。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果《郵報(bào)》讓所蘊(yùn)含的那兩粒種子充分生長(zhǎng)，是否會(huì)因觸犯到新的“天花板”和“政治正確”而過(guò)猶不及，這就是另一個(gè)問(wèn)題了。

（《并非自殺契約：國(guó)家緊急狀態(tài)時(shí)期的憲法》，理查德·波斯納著，蘇力譯，北京大學(xué)出版社二0一0年版；Aharon Barak，The Judge in a Democracy，Princetonuniversity Press，2006；《言詞而已》，凱瑟琳·麥金農(nóng)著，王笑紅譯，廣西師范大學(xué)出版社二00五年版；《例外狀態(tài)》，吉奧喬·阿甘本著，薛熙平譯，西北大學(xué)出版社二0一五年版）