沒有心靈相通的喜悅，哪里有失聲痛哭的悲哀。

茹菲：文學(xué)博士，北京大學(xué)附屬中學(xué)國(guó)文教師。為即將出國(guó)高中生開人文課程，編有高中國(guó)文讀本《家國(guó)天下》，辦個(gè)人公眾號(hào)“太傅國(guó)文”，歷載往期給學(xué)生預(yù)習(xí)的講義。

為什么懷念一個(gè)人？因?yàn)樗挠^點(diǎn)給我們啟發(fā)，言語給我們歡樂。有個(gè)人品才華你敬重，又可開玩笑、懂你幽默的人，其實(shí)并不那么容易。對(duì)于蘇軾，文與可就是這樣的人，這是一篇悼亡感懷的文字，然而整篇行文卻靈動(dòng)歡樂，還給我們貢獻(xiàn)了兩個(gè)成語：胸有成竹和得心應(yīng)手。

文同，字與可，號(hào)石室先生，笑笑先生，四川人。文同是漢景帝時(shí)候蜀郡郡守文翁的后代。文翁當(dāng)時(shí)在四川修建學(xué)宮，廣收學(xué)生，極大地推進(jìn)了當(dāng)?shù)匚幕M(jìn)步，蜀地人管他們家叫“石室”，因此人們也稱文同為“石室先生”。

文同三十二歲中進(jìn)士，嘉佑五年，蘇洵在京城任校書郎，與文同共事。英宗治平元年蘇軾在鳳翔府任節(jié)度判官，初次與文同見面，一見如故，相談甚歡，情誼深厚。因?yàn)槿温氈夭粩嘧冞w，蘇軾與文同相見的機(jī)會(huì)并不多，只有兩次，一次鳳翔初見，后來再會(huì)京師。兩人書信往來，詩文唱和中互道思念，切磋文藝，在文同去世十幾年里，蘇軾寫了不少追憶詩文。

文與可曾經(jīng)畫了幅《筼筜谷偃竹》圖，偃竹就是偃臥而生的竹，贈(zèng)給蘇軾。元豐二年正月，文與可病逝。七月，蘇軾在湖州曝曬書畫，看到文與可的這幅遺作，睹畫思人，寫下這篇題記。

竹子很早就是畫家的寵兒，在中國(guó)傳統(tǒng)竹畫中，主要有兩種繪畫方式：一種為勾勒設(shè)色竹子，屬于花鳥畫。另一種是墨竹畫，以墨竹為主，偶爾點(diǎn)綴一些朱紅的竹子，是典型的文人畫。

五代、宋朝大興皇家畫院，追求華麗、工整的寫實(shí)之風(fēng)，所以把繪畫的“真”發(fā)展到了極致。后人再想創(chuàng)新，就得改變表現(xiàn)手法。文人士大夫另辟蹊徑，把繪畫視為體現(xiàn)文化修養(yǎng)和抒發(fā)個(gè)人感情的載體。內(nèi)容也不像以前繪畫要求教化人民的責(zé)任，而是作為個(gè)人情感自覺性的表達(dá)。在表現(xiàn)形式上，不求逼真，而追求神似，追求筆墨情趣和詩書畫的融合。宋代文人士大夫有著前代從未有過的社會(huì)地位，大都是集政治家、文學(xué)家、詩人、書畫家和鑒賞收藏家于一身，所以他們倡導(dǎo)的新畫風(fēng)很快發(fā)展起來，在宋代繪畫史上占有一席之地，對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

文與可是當(dāng)時(shí)一流的文學(xué)家和藝術(shù)家，擅長(zhǎng)篆隸行草各種書法，也能畫山水人物花鳥，詩文有《丹淵集》。他尤其長(zhǎng)于畫竹，有“墨竹大師”之稱。他與蘇軾一起共同開創(chuàng)了以枯木竹石為題材的文人畫風(fēng)格，使得文人墨竹逐漸成為獨(dú)立畫科，并日臻發(fā)展起來。

文與可愛竹成癖，他稱竹為“墨君”，居住的地方必須種竹子，把自己的住所命名為“墨君堂”“竹塢”等?！肮o筜谷”在陜西洋縣西北，谷中多竹。宋神宗熙寧八年年，文同任洋州知州，發(fā)現(xiàn)該縣西北山谷中滿是高大的筼筜竹，欣喜若狂，便在筼筜谷中建造披云亭。他常在亭里觀賞筼筜竹，對(duì)竹子的生理結(jié)構(gòu)和生長(zhǎng)習(xí)性有了深刻理解。他喜歡畫彎曲盤根的竹子，大概這種竹子艱難的生活環(huán)境和遭遇跟他的坎坷仕途相契合，而竹子的傳統(tǒng)意象就是虛心亮節(jié)，中通外直、堅(jiān)韌不拔，他自然是有借竹子抒發(fā)心意的意思。

《文與可畫筼筜谷偃竹記》全文可分為四段。第一段總結(jié)文與可的畫竹理論，同時(shí)表明作者自己的文藝見解。

竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎？

文章一開始就說明竹子從層層包裹的小竹筍到成長(zhǎng)為挺拔修長(zhǎng)、搖曳多姿的竹子，是有它生長(zhǎng)的自然規(guī)律的，畫家懂得這個(gè)道理，才能創(chuàng)作出有神韻的竹子來?？上М?dāng)世的畫家不懂這個(gè)道理，只是一節(jié)一節(jié)畫，一葉一葉勾勒，那這樣畫出來的竹子，怎么能有其整體的神韻呢？

故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。

這幾句是文與可畫竹理論的精華，也是蘇軾的文藝見解。畫家在畫竹之前一定要仔細(xì)觀察竹子的生長(zhǎng)過程，在各種環(huán)境下的形態(tài)情狀，做到“成竹于胸”。然后，拿著筆，讓平日觀察到的各種竹子形象在頭腦中再現(xiàn)出來，凝神構(gòu)思，漸漸地，腦海中就會(huì)出現(xiàn)畫家想要的那個(gè)富有生氣神韻天成的竹子，此刻就要趕快用筆追著記錄下腦海中的形象，一氣呵成，就像兔子跳起，老鷹疾落，否則，構(gòu)思好的形象會(huì)迅速煙消云散，畫出來的竹子便會(huì)失去它的風(fēng)韻神態(tài)。他特別強(qiáng)調(diào)畫家的創(chuàng)作激情和靈感，反對(duì)冷冰冰地、支離破碎地去摹擬對(duì)象。

理論重要，實(shí)踐也重要。

與可之教予如此。予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然，而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也。故凡有見于中而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨(dú)竹乎？

蘇軾這里很謙虛，文與可雖然教了他畫竹的道理，他心里也明白了，但是如果讓他自己動(dòng)手，還是不能夠得心應(yīng)手，練得少。

子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁，解牛者也，而養(yǎng)生者取之；輪扁，斫輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者則非邪？”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨(dú)得其意，并得其法。

蘇轍寫了《墨竹賦》給文與可，但是蘇轍從來不畫畫，所以，只知道大致的意思而已。蘇軾，不只是理解與可的繪畫理論，還學(xué)得了他的繪畫方法。

蘇軾曾經(jīng)描述，文與可畫墨竹，一看到好的白練或者好的紙，就手癢癢要奮筆揮毫，停不下來，等他畫好，馬上被周圍人搶奪而去。文與可對(duì)自己的墨竹作品本來不是很吝惜，只是后來的人絡(luò)繹不絕抱著縑素來求畫。文與可很厭煩，對(duì)“持縑素”求竹畫者，他先投之于地，又張口開罵：“我要用這些做襪子”，結(jié)果士大夫把這話當(dāng)成把柄相傳。并且同蘇軾開玩笑要人們?nèi)フ姨K軾畫竹，這樣一來，做襪子的材料絹綢就集中蘇軾那里去了。嬉笑之中可見二人的關(guān)系之親密，從而引出相互和詩的趣事：

文與可曾寫信附詩與蘇軾“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長(zhǎng)”。

蘇軾趣言“竹長(zhǎng)萬尺，當(dāng)用絹二百五十匹”。我知道你懶得畫，就把這些絹給我吧。文與可是實(shí)在人，詞窮，只能說，我開玩笑的，世上哪里有萬尺長(zhǎng)的竹子。

要說機(jī)智還是蘇軾，答詩說：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)。”硬是給解釋通了。文與可笑道：“蘇公真善辯?。〉粲卸傥迨ソ?，我就要買田還鄉(xiāng)養(yǎng)老了?！?/p>

隨后把他所畫的《筼筜谷偃竹》贈(zèng)給了蘇軾，說：“這竹子只不過數(shù)尺，卻有萬尺的氣勢(shì)。”你要這么硬講，我也有辦法說得通的。

筼筜谷在洋州，文與可做洋州知州的時(shí)候，曾為洋州多處名勝賦詩，共三十首成《守居園池雜題》詩集。蘇軾逐一和對(duì)，就是《和與可洋州園池三十首》，《筼筜谷》就是其中的一首。

文與可的《筼筜谷》詩的原文是：“千輿翠羽蓋，萬鑄綠沈槍。定有葛陂種，不知何處藏?！贝笠馐钦f，谷中竹林繁茂，俯看，猶如千萬頂碧翠的車蓋；平視，宛似武庫架上矗立的萬桿長(zhǎng)槍。其中定有葛陂湖中化龍的神竹，只是難以找到它藏身之所。葛陂湖，在今河南新蔡縣北，相傳后漢汝南人費(fèi)長(zhǎng)房學(xué)道十年而歸，受師命投竹杖于湖中，化為飛龍，于是百怪不生，水物靈異。文與可的詩寫出了筼筜谷茂竹的長(zhǎng)勢(shì)和他臨谷觀竹時(shí)的欣喜之情，同時(shí)寓有以竹托人之意。

蘇軾的和詩說：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中?！?意思是：漢川那個(gè)地方竹子多，不值錢啊，肯定有不少人挖竹筍吃，我猜想得出，由于廉潔而清貧的太守您啊，一定見此野味而嘴饞，乃至想把渭水流域的千畝之竹盡吞胸中。羨慕又戲謔，足見兩人情誼深厚，相互了解，

與可那天正和他的妻子在谷中游賞，燒筍當(dāng)晚飯吃，打開信封看到詩，禁不住大笑，把嘴里的飯噴了滿桌子。

我們讀到這里，也不禁失笑。然而緊接著下一段就是：

元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。

同年七月七日，我在湖州曬書畫，看到這幅《筼筜谷偃竹》痛哭失聲。

人生跌宕不過如此，不禁失笑，到痛哭失聲。沒有心靈相通的喜悅，哪里有失聲痛哭的悲哀。你走了，再也沒有人能這樣跟我文雅高妙的戲謔了，再也沒有這樣的歡樂了。

以前曹操與橋玄是好朋友，兩人有個(gè)約定，死后一個(gè)人路過另一個(gè)的墳?zāi)?，必須用一只雞和一斗酒來祭祀，否則，車過三步，必定腹痛。后來曹操大軍過橋玄墓，曹操就用太牢祭祀了橋玄。

而我蘇軾，記載下我們相互戲笑的話語，記載下我們親厚無間的情誼。

讓我永遠(yuǎn)笑著懷念你。