〔英國〕格里·布賴特威爾

馬蒂斯登上了最后一座山，將威廉斯維爾的景色盡收眼底。他騎了三天的馬，口干舌燥，一把老骨頭了，他覺得渾身都疼。他一舔嘴唇就能嘗到泥土的味道，一碰夾克就會有一陣塵土騰起。不過，這山谷終于出現(xiàn)在他眼前，遠處的小鎮(zhèn)影影綽綽，比他想象的還小，凌亂不堪，就像扔在派恩河對岸的一堆板條箱似的。說到那條河，不過是巖石中一片泛著浪花的淺灘罷了，至少每年這個時候，人們都能輕松蹚過這條河。

威廉斯維爾—馬蒂斯看一眼就知道這是個怎樣令人生厭的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有銀行、賓館、雜貨店，店里有穿著漿領衣服、梳著油頭的男人。主街上散落著更小更破的鋪子：鐵匠鋪、代養(yǎng)馬房、澡堂、洗衣房。還有木匠在敲敲打打，他們把幾片木板拼在一起，能抬著尸體撐到墓地就夠了。不遠處，沒硬化過的地是棚戶區(qū)，要是這小鎮(zhèn)能一直發(fā)展下去，這片棚戶區(qū)也會城鎮(zhèn)化的。到處都是臟亂干癟的人，就是那種馬蒂斯在山里會小心避開的人，畢竟礦工都是靠不住的。在這樣的小鎮(zhèn)上，他們鬼鬼祟祟地在街上游蕩，混著塵土，郁悶地喝著廉價的酒。那些運氣好一些的，挖礦賺了點小錢，就能洗個澡，干干凈凈地坐在酒店里吃晚餐，還能來杯差強人意的威士忌，或者找個妓女上床。

馬蒂斯呵斥了一聲他的馬，口干舌燥地坐在馬背上。馬兒歪著身子下坡，低著頭在巖石和蠟葉荊棘叢中開辟道路，馬蹄被不斷刮擦著。馬兒踉踉蹌蹌的，馬蒂斯把手放在它脖子上，輕聲說道：“嘿，老伙計，慢慢來?！笔瘔K被踩松了，沿著山坡滾落下去，揚起一陣土。他們在一邊等著，沒有風來把這陣灰土吹散，一絲風都沒有。馬蒂斯把帽子往后戴了戴，用袖口擦了擦額頭上的汗，他感到沙礫劃過皮膚。太熱了，他從未想過以后，但如今在這山里—這天氣讓人萎靡不振，他只想趕快結(jié)束這一天。

北邊的云在山頂上聚成一團，狹窄的平原上什么動靜都沒有。就連南邊那條灰白的路上都空空如也，好像世間生靈都不堪忍受這午后的烈日。馬蒂斯用鞋跟踢了踢馬肚子，馬又一步一步地下坡。忽然，馬蒂斯胸口一緊，在如此高溫中他打了個寒戰(zhàn)。他停下來休息了一會兒，心臟甚至收縮得有點疼，又是這令人不安的征兆。他努力深呼吸，把注意力集中在前面的路上，一堆亂石就在下面，是很久以前就落下來的。他輕輕引著馬從亂石右邊繞過去，這可能是很長的一段路。終于到達了谷底那片龜裂的土地，他們向北行進，河面變寬了，水流在小鎮(zhèn)公墓的北邊變緩許多。

在這片開闊的土地上，馬蒂斯踢了踢馬，讓它小跑起來。他一只手拉著砂皮韁繩，另一只手握著空拳搭在大腿上，肌肉緊繃，隨時準備迅速從槍套里掏出槍來，精準擊斃距胸口幾英寸遠的敵人。不過還不用，畢竟這山谷空蕩蕩的，離小鎮(zhèn)也有一段路程。這就是他的生活—時刻準備著，提防著和他一樣的職業(yè)殺手。他突然覺得，今天這種警惕不僅僅是出于習慣。全身的骨頭都在疼，心臟也在不安地跳動著，他似乎遺漏了什么。盡管離小鎮(zhèn)不遠了，但鎮(zhèn)上的建筑仿佛飄浮著，他的眼睛無法完全盯在上面。

很快，噠噠的馬蹄聲后隱隱出現(xiàn)斧子劈木的聲音，還有無所事事的狗發(fā)出的空洞的吠聲。要是他見多識廣的話，他就會對所有小鎮(zhèn)都略知一二。在這小鎮(zhèn)的垃圾場上，露天廁所像崗哨一樣杵在那里。他會路過歪七扭八的后臺階和沒粉刷過的墻，路過冒著煙的陰燃垃圾堆，狗也嗅著地上的污跡。河對岸有個矮胖的女人在劈柴，她舉起斧子之后好一會兒才傳來響亮的開裂聲。因為馬蒂斯離得太遠了，他有一種不安的感覺，似乎那不是同時發(fā)生的。一條白狗抬起腿撒尿，在陽光下它的尿消失在一叢野草中。有個系著臟圍裙的男人把一鍋殘羹剩飯倒進豬舍，他的頭轉(zhuǎn)得恰到好處，剛好讓馬蒂斯知道他看見自己了。不過一會兒，那男人就甩著鍋，懶懶散散地走進黑乎乎的門廊。

現(xiàn)在，馬蒂斯已經(jīng)離小鎮(zhèn)很近了，河水的流淌聲就在耳旁，草葉邊緣綠色的茸毛也清晰可見，他的馬也放慢了腳步。它在岸上往回跳，直到馬蒂斯催它前進，它才突然讓水嚇了一跳。他把一只手放在馬脖子上，俯下身悄悄說：“要是水沒到了你的蛋蛋，那就不會更深了，走吧，伙計?！彼贿吥钸叮贿呌媚_后跟踢著馬肚子，馬試探著進入水中，跳進河里，水直接沒過了馬蒂斯的膝蓋。天哪，真冷。

馬蒂斯要殺的人叫福萊特。他在打牌的時候經(jīng)常出老千，騙了別人好幾百美元，也說不定有幾千美元。他還和別人的妻子一起出雙入對。他的存在簡直是對人類的侮辱，尤其是對亨利·皮爾索爾而言。亨利是那女人的丈夫，預先付了一半酬勞給馬蒂斯，等他把福萊特碎尸萬段之后，再付剩下的錢。

把這種人碎尸萬段的理由太多了。這種人是潑皮無賴，是害群之馬，是社會渣滓；這種人會胡說八道，偷雞摸狗，還會染指別人的妻子、姐妹、女兒和兒子。在某些一個警察就能一手遮天的地方，這種人就會逃脫法律的制裁。馬蒂斯覺得警察這角色并不重要，除非這警察相當正直，一心只想把法律條文的字面意思而非總體精神運用到實際中，但那種警察在位子上總是待不了太久。不去看警察已經(jīng)成了馬蒂斯的習慣，反過來，警察也會直接無視他—他們要么看向馬路中央一條正在撓耳朵的狗，要么看向木板路上一個正刮著靴子上泥土的妓女。這樣一來，一條不成文的道德準則形成了：像馬蒂斯這樣的人，以除掉鎮(zhèn)上的潑皮無賴為生，又有什么關系呢？

水花四濺，馬蒂斯的馬從河里跳了出來，弓著腿站著，把水甩到土里。就在幾碼開外，一排籬笆圍著幾個木十字架，十字架后面是一塊塊隆起的土包，忍受著驕陽的炙烤。

這不是個經(jīng)常死人的小鎮(zhèn)，可能是由于山里死的人太多了，落石和塌方活埋了很多礦工。馬蒂斯把頭上的帽子穩(wěn)了穩(wěn)，從帽檐的陰影下可以看到小鎮(zhèn)參差不齊的邊界。澡堂、代養(yǎng)馬房、幾間小木屋，它們的木材已經(jīng)被曬裂了，屋旁散養(yǎng)了一群小雞，啄著地上的土。其中一間木屋的門廊里有一個老人盯著外面。馬蒂斯路過的時候摸著自己的帽子，像是故意的，這樣他就能將目光逗留在老人身上，看清他的表情，直到馬蒂斯繞過街角進入主街。

從這里他可以一眼看到主街從哪兒開始向南鋪設。雖然這里城鎮(zhèn)化水平不高，不過它就像他見過的那些小鎮(zhèn)一樣。馬蒂斯的馬搖了搖頭，被韁繩勒緊的牙齒間發(fā)出了咯吱咯吱的聲音。它能聞到街對面的代養(yǎng)馬房里的草料味，它更努力地搖了搖頭：山上沒什么草料，既然到鎮(zhèn)上了，它也想吃點東西。馬蒂斯找到福萊特可能得花幾個小時，他要想把福萊特堵在一個秘密的角落，避免大張旗鼓，從而悄悄斃了他，那又得花幾個小時。馬蒂斯放松了韁繩，讓馬朝著代養(yǎng)馬房寬敞的門廊走去。

馬停在馬房門口。已經(jīng)接近傍晚了，馬蒂斯從日出時就開始趕路，只有上午10點左右時休息了一會兒。與外面相比，馬房里的光線非常昏暗，他抬起一條腿跨下馬，僵硬得就像一條老狗。要不是地面不平，他的腿絕不會打彎，畢竟?jié)裱澴舆€貼在腿上。他艱難地下了馬，扶著這匹該死的東西，腳步蹣跚。馬受了驚，暴跳起來，還拉著韁繩的馬蒂斯被原地拽起，他不得不用體重把馬頭拉到自己胸前，穩(wěn)住它。它呼出的熱氣穿過了他的襯衣，肋骨后的心臟狂跳不止。

馬童是否注意到了呢？他什么都沒說，慢慢從暗處中走出來，是一個胸膛扁平的紅發(fā)男孩。馬蒂斯讓他好好喂馬、刷馬，他點了點頭，敏捷地接住了馬蒂斯隔空扔給他的硬幣。片刻之后，男孩帶著馬轉(zhuǎn)身回去了，馬蒂斯回到了陽光下。不知從哪兒吹來一陣風，沿路攪起一陣土，吹著馬蒂斯的濕褲子，嘶嘶作響；不遠處的一扇門也被吹得“砰”的一聲關上了。馬蒂斯能看到幾個人，他們或倚著墻，或靠著柱子—這陣突如其來的風讓他覺得不太對勁。在馬背上坐了好幾天，踩在地上的感覺讓他不自在，他用手在臉上抹了一把，確定自己還清醒，于是沿著這條街出發(fā)了。

幾個面色鐵青的男人在房屋的陰影下望著他，但他路過時，他們卻一動不動。除了風舔舐著地上的灰塵，一切都紋絲不動。馬蒂斯把頭轉(zhuǎn)向左邊，又轉(zhuǎn)向右邊，如此一來那些男人就知道他在回望他們。一道黑影從門廊里閃過—馬蒂斯胳膊一緊，距槍套僅一英寸的手指蜷成手槍狀。一個身材矮小的男人沖到街上，穿著拘謹?shù)挠差I襯衣，外套袖口磨得發(fā)亮，褲子松松垮垮，在靴子上堆成一團，似乎這褲子是個大高個的；他并沒有注意到馬蒂斯離他只有幾碼遠。這男人在塵土與陽光中瞇著眼，走到街對面，甩著胳膊，眼睛盯著銀行閃閃發(fā)亮的玻璃窗。

馬蒂斯看著他，伸出手，動動手指，好像把什么東西從手里放開了。那人不是福萊特。福萊特一般穿著時髦，戴一頂深色低頂帽，蓄著濃密的黑胡須，而且他左眼是瞇著的。沒人給馬蒂斯描述過亨利·皮爾索爾那位消失的妻子，不過，她也并非他此次追殺的目標。還好，他肯定會見到她的。等他一槍斃了福萊特，她就會快速沖到樓下，或者從一個門廊里沖出來。她會痛哭，會悲慟，甚至可能會隨他而去—有的女人會這樣做—求馬蒂斯也殺了她，因為現(xiàn)在她孑然一身了。他會抽身離去，徐徐走向自己的馬，躍上馬鞍，似乎并不為此事掛心。

不過，留下一個女人打理男人的后事，也沒什么遺產(chǎn)，這么做還是太不近人情了。有時他會想，她們怎么辦呢—會回家嗎？像亨利·皮爾索爾這樣的人會讓給自己戴了綠帽子的妻子回家嗎？當然了，這生意就是為了復仇，再無其他，不過就是亨利·皮爾索爾這類人用錢買兇復仇，確切說來，是代表他自己，報復那個不忠的妻子和偷走妻子的男人。

像福萊特這種男人，遲早都會拋棄皮爾索爾的妻子，馬蒂斯對此非常確定。他掃了一眼那個穿著舊外套的呆板男人—男人溜進了銀行。馬蒂斯似乎并不指望一到這鎮(zhèn)上，就能在街上找到福萊特，盡管這種事也發(fā)生過。不，前方顯然是一家酒店的正門，旁邊就是個酒吧。像福萊特這種人此時可能還在呼呼大睡，也可能在忙著吃牛排和土豆，或者已經(jīng)坐在酒吧里，喝著威士忌打牌了。亨利·皮爾索爾不可能告訴他福萊特的模樣，但福萊特就在威廉斯維爾這樣一個新興的小鎮(zhèn)上，這就說明：他連打牌作弊都做不好，而且他的時髦衣服可能是他身上唯一不便宜的東西。

或許福萊特就等著亨利·皮爾索爾來找他尋仇，要么是別的他曾騙過的人，但他絕不會想到是馬蒂斯這樣的人—他倆之間并無過節(jié)，甚至互不認識。當福萊特看到馬蒂斯舉起槍，子彈擊中自己的胸膛，那一瞬間他就會明白，這個陌生人是來取他性命的。他的臉上也會寫滿震驚，自己竟然被捉住了。

風吹得更大了些，卷起一陣又一陣幽靈般的塵土在空中盤旋。馬蒂斯迅速低下頭，一只手抓緊了帽子。同時，他背過身去，當風勢弱下來時，他越過面前地上自己的影子，徑直望向小鎮(zhèn)的最北邊，一朵朵裹挾著塵土的云聚集在山頂上。要是福萊特沒露面，或者在夜幕降臨前他沒能獨自找到福萊特，他可能就會被洪水和暴雨困在這里。他加快了腳步，直接略過酒店，進入了酒吧。

他一走進酒吧，死氣沉沉的臭氣就包圍了他。廉價的煙草、灑出來的酒、陳舊的油漬、一個月都沒洗澡的男人的體味。在眼睛還沒適應這里的晦暗前，七嘴八舌的談話聲就告訴他，這地方至少一半都是人。幾個人朝他看了幾眼，他也看回去，倒不是直勾勾地盯著他們，只是掃了一眼，這樣人們就不會覺得他進入這個房間時的眼神帶著敵意，更不會有人注意到，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個坐在桌旁椅子上的人就是福萊特。深色低頂帽、像用煤灰畫出來的胡子，他瞇著左眼，看上去像是被自己的雪茄熏到了。接著，馬蒂斯朝酒吧里走，好像他一心只為了喝一杯。

他把胳膊肘架在吧臺上，一只腳踩著吧臺下方的金屬桿上。他點了一杯威士忌，就在酒保倒酒的時候，他的眼神飄向了吧臺后面的鏡子。一個戴著臟兮兮的帽子的男人正從帽檐下看著他，那男人花白的頭發(fā)又長又軟，他看起來年紀很大，就剩一把骨頭了。馬蒂斯的心臟如拳頭般緊緊攥住，手垂下準備拿槍，只有當鏡子將老人映照出來時，馬蒂斯才明白老人是在看他自己—他面無表情，手也藏在看不見的地方。這出乎意料的發(fā)現(xiàn)幾乎燒穿了馬蒂斯，灼人的焦慮如此熟悉，仿佛他曾在無意間抓到過自己，他移開了視線，從鏡子的角落里尋找福萊特。

福萊特和三個人坐在一起，面前放著幾個杯子。其中一人在給其他人發(fā)牌，速度飛快，動作優(yōu)雅。這些男人都是礦工，額頭和鼻尖都曬得黑黝黝的，下巴光溜溜的，剛剃過胡子的地方露出原本的膚色。其中兩人向前弓著背，胳膊擱在桌子上，手邊放著他們的錢，而福萊特卻靠在后面，嘴角叼著雪茄，一只胳膊搭在自己的椅背上，似乎準備講個故事。

馬蒂斯扭頭看向別處。酒保把酒瓶從他杯子上拿開，吧臺上灑了一點威士忌，酒杯被推到他跟前，杯里的酒搖晃著，更多的威士忌灑了出來。馬蒂斯從口袋里找出兩枚硬幣，丟進酒保手里。他拿起酒杯，手指碰到溢出來的酒，涼涼的。當他仰頭一口干掉這杯威士忌時，他又從鏡子里看見了福萊特。

福萊特站起來了。他從桌旁走開，腳步踉踉蹌蹌的，還得扶著椅子。礦工們眼中閃過一絲揚揚得意的神情。馬蒂斯敏銳地嗅出麻煩將至，這是個圈套，因為像福萊特這種人不會允許自己在下午就酩酊大醉，也不會在和礦工們打牌時喝多，除非他是個傻子，而一個傻子不可能卷走亨利·皮爾索爾那么多錢，還拐跑了他的妻子。

酒吧深處，一扇門開了，有道光一閃而過。福萊特從后門離開了。馬蒂斯渾身僵住了：福萊特在等他嗎？他跑了嗎？可像福萊特這種人應該更明白如何全身而退吧。不，馬蒂斯突然覺得自己有一種不可思議的運氣，福萊特是去解手的，就在酒吧后面。他又緩緩舉起酒杯，等最后一滴酒落在舌頭上，然后跟了出去。

酒吧外狂風呼嘯，整個世界飛沙走石，馬蒂斯不得不抓緊帽子，防止它被吹走。幾碼外是一間歪斜的戶外廁所，廁所門拍打著門框，可福萊特卻在一堆破板條箱上解手，他兩腿分開，背對著馬蒂斯?？耧L大作，晾衣繩上的床單在風中劇烈搖擺，如巨浪般洶涌地上下拍打，床單下有一個被吹倒的桶，打著轉(zhuǎn)在塵土中鏘鏘作響。福萊特沒有轉(zhuǎn)身。他為什么要轉(zhuǎn)身？所以馬蒂斯等著，準備著，盡管福萊特槍套里有一把槍—一把似乎沒怎么用過的便宜貨—別人背對自己時，他是不會開槍的。

風把沙子吹進了馬蒂斯眼里，他眨眨眼，把沙子弄走了。一個女人細細的聲音在喊：“風要把他們吹倒啦。”也許她就在附近，也許她的話是頂風傳來的。不過福萊特系好褲子了，準備回酒吧，當他看到馬蒂斯時，臉上的表情十分平靜。他穿得并不時髦，褲子看上去很舊了，藏在夾克里的襯衣胸口上有一塊黃色的印子，是有人用烙鐵不小心弄上去的。在這午后的陽光下他看起來很年輕，酒精讓他的眼神有些渙散。這就是馬蒂斯腦海中的想法。此時他迅速掏出槍，福萊特還沒做出反應就被子彈擊中了，就在他襯衫被烙壞的地方。

福萊特張著嘴站在那兒，然后一下子倒在地上，似乎是被風吹倒的。他的帽子向那些板條箱滾去，那上面還沾著他的尿。他抖了幾下，接著身體就垮下來了，而馬蒂斯把槍放回槍套里，低頭迎著風向他走去。他只需要一些小物件—雪茄盒、戒指，總之就是福萊特的私人物品，好拿給亨利·皮爾索爾。他蹲下來，拽出一條懷表鏈，把表放在手心。它還是溫熱的。一滴雨落在上面，接著又是一滴。他彈開表蓋：保羅·Η.杜瓦。馬蒂斯心想：把別人的懷表揣在自己口袋里，一定是他賭博時贏的，拿來裝作是自己的表，這是什么人哪？

但這有什么關系？福萊特死了就行。

雨把地上的土砸出了密密麻麻的小坑，空氣中瞬間充滿了泥土的味道。馬蒂斯站起身來，把懷表扔進口袋。就在福萊特躺著的不遠處，床單依舊在上下翻飛，不過中間漏了一條縫，就像嘴里一顆牙被打掉了似的。從那條縫里看過去，一個胖女人在劈柴，有條床單捆住了她的胳膊。她的臉一下子變得慘白。她張開嘴號啕大哭：“保利（保羅的昵稱?！g注）！保利！”接著她跑向馬蒂斯，大喊，“你為什么這樣做！”馬蒂斯緩緩舉起槍，好讓她看見它，但她還是向他跑來，馬蒂斯一槍結(jié)束了她的生命。

天上下起了瓢潑大雨，一切都變得模糊不清。馬蒂斯沿酒吧的墻邊走著，可這條街并非他記憶中的樣子。它變長了，也變寬了。他跨過泥濘和水坑，卻怎么都找不到那間代養(yǎng)馬房，他甚至懷疑這還是不是威廉斯維爾。他在想這是不是其他小鎮(zhèn)，威廉斯維爾只是一個月前他殺掉福萊特的地方，因為他記得有個戴著深色低頂帽的男人，似乎瞇著一只眼睛，還有個暴怒的女人跟在他身后，他還記得自己是如何讓她停下來的。他放慢腳步，扭頭看了看。在傾盆大雨中，街上滿是模糊的人影，他掏出槍，加快了腳步。但本應是那間代養(yǎng)馬房的地方卻是一片墓地，身后的人也圍了上來。

他只好穿過墓地逃走，除此之外別無他法。泥粘住了他的靴子，他失去平衡摔倒在地，槍也掉在身邊。他把自己拖起來，在十字架中蹣跚著，在滂沱大雨中深一腳淺一腳地走著。突然，那條河出現(xiàn)在他面前，只不過它現(xiàn)在變得波濤洶涌了。

馬蒂斯使勁把帽子按在頭頂，看來他打算游過去。但他卻轉(zhuǎn)身面對著那些追他的人。他們蜂擁著穿過墓地。他擦了把臉上的雨水，好看得更清楚。他們之中有個戴著深色低頂帽的男人，馬蒂斯朝他開了一槍又一槍，盡管他確定幾分鐘前在酒吧后面自己已經(jīng)殺死他了。

他還在為之困惑的時候，胸口上像被人猛推了一下似的。他驚訝地低頭望著襯衫上盛開的血色的花，他聽到了周圍空氣中的爆裂聲，他漂了起來，無牽無掛，這是種多么奇妙的感受啊。那些人都不見了，雨也不見了，他被冰冷的水流吞沒了，他想，他應該留在岸上和他們決一死戰(zhàn)。他要去殺一個人，但他努力回想那人是誰時，這游絲般的記憶卻消失得無影無蹤了。這有什么關系呢？他的雙手空空如也，思緒被驚濤駭浪撕扯成碎片，他不再回憶了。終于能停下來了，任憑自己被沖走，真輕松啊。

（梁靜嫻：上海外國語大學，郵編：201620）