〔德國(guó)〕丹尼爾·克爾曼;在十九歲的時(shí)

馬庫(kù)斯·梅靈不是三十四歲就是三十五歲，他自己也常常搞不清楚。他住著一套兩居室的公寓，帶一個(gè)小廚房，一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。跟他的鄰居們所不同的是，他沒有電視。他不看電視，而是讀探險(xiǎn)小說。他最喜歡的是《白鯨》—已經(jīng)讀了四遍—也非常喜歡約瑟夫·康拉德和格雷厄姆·格林。他在一個(gè)機(jī)關(guān)里工作，在那里他擁有一張寫字臺(tái)、一個(gè)圖章和許多支圓珠筆。電話他用不著。他的工作是審閱即將升職的人填寫的表格，從中找出格式上的錯(cuò)誤。如果發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，他就把這份表格轉(zhuǎn)給某個(gè)部門；如果沒有錯(cuò)誤，就轉(zhuǎn)給另一個(gè)部門。有一次他認(rèn)識(shí)了一個(gè)在一家大農(nóng)場(chǎng)給豬按摩的人，這人只要一看見馬桶，就會(huì)打著哆嗦聯(lián)想起在深深的下水道里處理城市人產(chǎn)生的糞便的清潔工人?？纯矗顒诺墓ぷ饕策€是有的吧。他每年坐一回火車，到一家青山翠谷間的療養(yǎng)院去，在那兒住上兩個(gè)星期。至于圣誕節(jié)，他跟他耳聾的叔祖一起過，老爺子原本是個(gè)火車司機(jī)。他每個(gè)月去探望一次他的妹妹和妹夫，給孩子們買些巧克力。作為一名公務(wù)員，他不會(huì)被解職，作為一家讀書俱樂部的會(huì)員，他每個(gè)季度能拿到一本新書目錄。他也曾經(jīng)—在十九歲的時(shí)候吧—寫過一首詩(shī)，他把它藏在抽屜里，偶爾拿出來朗讀一下。買彩票，他沒有中過獎(jiǎng)，報(bào)紙，他沒有訂過。

然而，他的生活道路和一個(gè)年輕女人產(chǎn)生了交叉點(diǎn)。她叫埃爾維拉·施密特，是信貸銀行的一位高級(jí)職員。埃爾維拉跟一家大名鼎鼎的檸檬汽水公司的生產(chǎn)總監(jiān)哈佩克博士訂了婚。由于一些亂七八糟的理由吧，在埃爾維拉插入馬庫(kù)斯·梅靈的生活的前一個(gè)晚上，這對(duì)未婚夫妻之間發(fā)生了一場(chǎng)很不愉快的爭(zhēng)吵。第二天埃爾維拉在工作中一直愁腸百結(jié)。她一邊處理著電腦屏幕上的數(shù)字，一邊思索著自己迷亂的生活，思索著不可知的命運(yùn)。她長(zhǎng)吁短嘆，哈佩克的臉在眼前晃動(dòng)—她按下了一個(gè)錯(cuò)誤的鍵。

電腦是一臺(tái)很簡(jiǎn)單但是質(zhì)量過硬的IBM，連電腦都發(fā)現(xiàn)自己身體里發(fā)生了不平常的事情，于是問道：確定嗎？（Y/N）可是淚眼蒙眬的埃爾維拉看不清楚，無視了這個(gè)警告，用她小指長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲按下了Y鍵。立刻，在這個(gè)看不見的電子世界的深處，通過幾百萬個(gè)轉(zhuǎn)換電路，一個(gè)巨大的變化發(fā)生了。埃爾維拉又嘆息了一聲，站起身來，高跟鞋嗒嗒響著，邁進(jìn)了午休時(shí)間。她一步步遠(yuǎn)離了馬庫(kù)斯·梅靈的生活。那個(gè)交叉點(diǎn)被拋在了身后，他們兩人的生活分開了。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午開始了。直到傍晚時(shí)分，才有幾朵云聚在了一起，起初云團(tuán)很小，浮在高空中，如畫般閃著光。可是空中既沒有月亮也沒有星星，濃重的黑幕遮住了天空。馬庫(kù)斯·梅靈下班的時(shí)候，雨滴落了下來；走到家門口，響起了第一聲雷。向窗外望去，他看到閃電的反光飛過屋頂，暴風(fēng)雨疾馳而來，天空搖搖欲墜。這個(gè)夜里馬庫(kù)斯只睡著了一會(huì)兒。雨滴敲打著窗玻璃和他的意識(shí)。風(fēng)在怒吼，整個(gè)世界仿佛為之而戰(zhàn)栗。

他睜開眼睛的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。躺在床上可以看清窗戶的上半部和框在黃色斑點(diǎn)窗簾里的一點(diǎn)點(diǎn)天空。萬籟俱寂，只有街上傳來隱隱約約的汽車馬達(dá)聲。奇怪，自己竟然睡著了，無知無覺。還做了個(gè)夢(mèng)！至于夢(mèng)的內(nèi)容，他一點(diǎn)也記不起來了。但一定是個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)里有好多人，好多事。

雨還在下。但溫柔而清新，與夏日仿佛。馬庫(kù)斯起了床，打開窗戶，深呼吸了幾下，側(cè)耳聽聽。樓梯間里有一陣腳步聲經(jīng)過：是郵遞員。

可是現(xiàn)在得抓緊了！刷牙，洗臉，穿衣服，脖子上系上領(lǐng)帶，穿上灰色的外套。已經(jīng)晚了……！

出門時(shí)馬庫(kù)斯踩上了一堆紙。是郵件：花花綠綠、亂七八糟，有信件，也有包裹。一個(gè)政客在咧著嘴笑。新開張的店鋪：古伊多家比薩。請(qǐng)喝啤酒。兩個(gè)穿泳裝的女人。一個(gè)黑色信封—有人上了天堂。還有一封信貸銀行的信，是很普通的賬戶摘要。馬庫(kù)斯把這一堆東西撿起來，將賬戶摘要塞進(jìn)衣袋里，其余的都扔進(jìn)了垃圾箱。然后他就出發(fā)了。

雨滴順著他的頭發(fā)和后脖頸流進(jìn)了領(lǐng)口。他從衣袋里抽出信貸銀行的信，將信封撕開。前天他買了一雙鞋，收音機(jī)也是非修不可。并沒花太多……

信紙沉甸甸的，雨在上面畫出了深色的斑點(diǎn)。馬庫(kù)斯將它舉起來，瞇著眼睛認(rèn)真讀。

他真的沒有吃驚。羚羊、蒼白的鬼魂、陽(yáng)光照耀下的大海，這些才是值得驚訝的東西—而不是濕漉漉的紙上印刷得很糟糕的一行數(shù)字?？隙ㄊ桥e(cuò)了，難道還會(huì)有別的可能嗎？銀行也是會(huì)犯錯(cuò)誤的……他苦澀地微笑了一下。

忽然，他透不過氣了。他停住腳步，靠住一戶人家的墻。一支細(xì)而鋒利的箭滾燙地射穿他的身體，周遭雨點(diǎn)噼啪的世界在劇烈地晃動(dòng)。

“您不舒服？”一個(gè)聲音問道。馬庫(kù)斯嘟囔了一句什么，又邁開了步子，小心翼翼，讓步伐適應(yīng)左右搖擺的地面。一把綠色的長(zhǎng)椅舞動(dòng)著來到面前，馬庫(kù)斯向著椅背伸出手去，卻沒有抓住，他摸索著繞過去，坐了下來。頭頂上是嘩嘩流動(dòng)的水，一個(gè)乳白色的頂篷為他擋住了雨。一輛公共汽車停下了，門開了，等待著—馬庫(kù)斯沒有上去。車又開走了。

馬庫(kù)斯盯著那張紙，仔細(xì)數(shù)著第一個(gè)數(shù)字后面的零。每一個(gè)零都代表著乘以十，一個(gè)零又一個(gè)零，讓數(shù)字在純粹的數(shù)學(xué)王國(guó)里盤旋上升。可這是錢。錢！他賬戶里的錢。

可這錢當(dāng)然不是他的。并不真正存在，這只是一個(gè)錯(cuò)誤，是打印錯(cuò)誤，是由數(shù)字組成的沒有軀干的幽靈。它永遠(yuǎn)不可能變成實(shí)體，變成可以點(diǎn)一點(diǎn)的票子，可以放在褲袋里摸著玩的硬幣。眼前的不是錢，是墨水點(diǎn)。

然而，精神的力量是強(qiáng)大的。鈔票不也就是花花綠綠的紙嗎？不過是一種象征，至于它到底象征了什么，誰也說不清楚。那些交易所，和里面那些抱著胳膊、打著領(lǐng)帶的人，不過是交易一種理念的市場(chǎng)。錢，只不過是一種理念，把他們的生活限制在紙和屏幕上—然而它是一個(gè)擁有控制現(xiàn)實(shí)的能力的理念！見鬼，如果這上面的錢是屬于我的……

我至少應(yīng)該放膽一搏吧。只不過像一個(gè)小小的惡作劇，這沒有絲毫的風(fēng)險(xiǎn)。比如，如果這樣說：“我想清空我的賬戶?！蹦菚?huì)怎么樣呢？他們馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)。不過，也許，也許，也許—是啊，也許不會(huì)發(fā)現(xiàn)。這里面沒有什么風(fēng)險(xiǎn)。他為自己荒唐的念頭勉強(qiáng)微笑了一下，可是，一群閃爍著微光的形象涌進(jìn)他的腦海：亞哈和伊什梅爾，吉姆老爺和諾斯特洛莫（亞哈和伊什梅爾是美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾的著名小說《白鯨》中的人物，吉姆是英國(guó)作家約瑟夫·康拉德的小說《吉姆爺》中的人物，諾斯特洛莫是康拉德另一名篇《諾斯特洛莫》中的主人公?！g注），偉大的諾斯特洛莫。那又怎么樣呢，你們不屬于這里！難道你們不知道嗎？你們的模樣多么可笑，在這雨中的郊區(qū)街道上！可是諾斯特洛莫咧著大嘴笑著，黑胡子亞哈的那條木腿卡在了下水道的柵欄里，他的大捕鯨叉在瀝青地面上碰出了聲響，他擰著腿掙扎出來，卻摔倒在地，他抓住旁邊的路燈桿，又拖著僵硬的步子威嚴(yán)地走開了?；孟箫w走了，馬庫(kù)斯·梅靈，坐在這里，被司空見慣的汽車噪聲包圍著，感覺到身體里升騰起某種東西，某種類似于決心的東西。

他看看表，上班時(shí)間已經(jīng)到了。哦，他還從來沒有遲到過，他會(huì)找個(gè)借口，那也沒什么大不了?，F(xiàn)在到銀行去吧。他站起身來邁開了腳步，先是遲緩的，然后越走越快，越走越快。

信貸銀行。一幢銀色的建筑，寬敞的大廳像水晶一般明亮，環(huán)繞著兩排莊嚴(yán)的大理石柱子，每一寸地方都閃著榮華富貴的光芒。在盧森堡、蒙得維的亞、香港、拿騷、布宜諾斯艾利斯都有分支機(jī)構(gòu)。顧客形形色色，有勤勞樸實(shí)的小儲(chǔ)戶，也有會(huì)說多種語言、從遙遠(yuǎn)的國(guó)家坐著私人飛機(jī)到來的國(guó)際政治家們。這家銀行的所有者是一個(gè)有著拉丁文名字的公司，至于這個(gè)公司又是屬于誰的，誰也不知道，反正不是—據(jù)說是這樣—讓·霍夫博士的，他是銀行的總經(jīng)理，他的法語說得就像他的西裝一樣得體。不過，通常來講，信貸銀行—這是無可爭(zhēng)辯的—是一個(gè)擁有幾乎沒有任何限制的支付能力的機(jī)構(gòu)，人人都可以信賴它。玻璃門開了，馬庫(kù)斯·梅靈走了進(jìn)去。

多年前他就成了這里的儲(chǔ)戶，因而讓他頭暈?zāi)垦５牟⒉皇沁@里的奢華。他緊張地摸索著領(lǐng)帶結(jié)，慌亂地四下看看，然后走向一個(gè)柜臺(tái)。我在這里干什么呀？見鬼，我要干什么……？

這顯然又是一個(gè)巧合：原本應(yīng)該坐在這個(gè)位置上的是一位二十七歲、聰明上進(jìn)的姑娘，對(duì)他真實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況略知一二，可這姑娘現(xiàn)在躺在家中的床上。三天前流感擊中了她（唉，這多變的天氣，這討厭的雨，這冷空氣），而且還要折磨她一個(gè)星期。代替她的是一個(gè)脾氣雖好卻什么都不懂的二十二歲的姑娘。她那亮晶晶的綠眼睛看著馬庫(kù)斯。“請(qǐng)問您辦什么？”

“我，”馬庫(kù)斯咳嗽了一聲，“我想清空我的賬戶。”

“好的?！彼阢y行工作的時(shí)間還很短，還不知道遇到這種要求時(shí)應(yīng)該露出驚詫的樣子?！罢?qǐng)?zhí)峁┠馁~號(hào)。另外，我可以看看您的證件嗎……？”

馬庫(kù)斯看著自己的銀行卡，讀出賬號(hào)來，將身份證放在柜臺(tái)的大理石臺(tái)面上。女孩溫和地微笑著，手指靈巧地在電腦鍵盤上舞動(dòng)—忽然，她怔住了。

“您真的……全部提走？”

馬庫(kù)斯·梅靈的心跳得越來越響，跳動(dòng)得填滿了胸腔，跳到了喉嚨口，咚咚地震動(dòng)著他的腦袋。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的。如果可以的話，要現(xiàn)金?！?/p>

她手足無措地看看他，又看看屏幕，再看看他。“對(duì)不起，請(qǐng)您稍等一會(huì)兒好嗎？”她站起來疾步走開了。

馬庫(kù)斯·梅靈的雙手放在冰冷的大理石柜臺(tái)上。他等待著。大理石的花紋在眼前蒙眬起來，他的心跳得越來越快。鎮(zhèn)靜，怕什么。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)錯(cuò)誤，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)的，但他是無可厚非的。他會(huì)和他們一樣驚訝啊，誰也不能證明他已經(jīng)收到了賬戶摘要，已經(jīng)知道了那個(gè)錯(cuò)誤呀?！拔蚁肭蹇瘴业馁~戶，”他只不過說了這樣一句。這是完全合法的呀，他沒有做任何壞事，什么都沒有。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她在和另一個(gè)女人說話，那女人彎腰撥了個(gè)電話號(hào)碼。一個(gè)年輕男人走過來，三個(gè)人都看著電腦屏幕，低聲交談著。一臺(tái)打印機(jī)吐出了一張紙，一個(gè)年紀(jì)大些的男人走過來，皺著眉頭看那張紙，下達(dá)了一個(gè)指示。一個(gè)女人走出去，年輕男人搓著雙手跟在她后面，一個(gè)戴銀邊眼鏡、腋下夾著文件夾的職員出現(xiàn)了。電話響起來，那位老先生拿起聽筒，快速地說話，沉著臉。拿文件夾的男人在低聲建議著什么。

最后，那位老先生搖了搖頭，打了個(gè)手勢(shì)示意其他人離開，駝著背，背著手，向馬庫(kù)斯走過來。

他一定就是總經(jīng)理。他的西裝服帖地包裹著他有些走形的身材。他沒有戴姓名牌。離馬庫(kù)斯還有幾步的時(shí)候，他變了個(gè)戲法：抬起一只手，用手掌搓搓臉，突然堆出了一個(gè)微笑。

“對(duì)不起，梅靈先生，您的要求給我們提出了一點(diǎn)難題。不過這并不是說我們辦不到，絕不是。您看，這么大數(shù)額的現(xiàn)金不是在眨眼之間就能準(zhǔn)備好的，我請(qǐng)求您以后能提前幾個(gè)小時(shí)通知我們。不過這一次，”他傲然地搓搓手，“我們馬上就可以給您拿來。對(duì)于像您梅靈先生這樣的客戶，我們無所不能，這是我們的榮耀，而且……不過您下一次還是直接來找我，不要到柜臺(tái)上去了吧！”

“一定，”馬庫(kù)斯的聲音沙啞，“當(dāng)然。謝謝?！?/p>

“恐怕您還要再等幾分鐘，請(qǐng)您見諒。您能賞光到我的辦公室來嗎？要不要喝一杯咖啡？或是別的什么？我是這兒的總經(jīng)理讓·霍夫！”他伸出一只干癟的手，馬庫(kù)斯伸過手去機(jī)械地握了握。

霍夫的辦公室碩大無朋，四面高高的窗戶將陽(yáng)光引向一株葉子肥厚的熱帶植物。寫字臺(tái)上放著一支金筆，鈦金筆尖閃著金光。墻上掛著一幅水彩畫，畫的是陽(yáng)光滋潤(rùn)中的猩紅的花朵，下面是清晰的簽名：夏加爾[馬克·夏加爾（1887—1985），俄國(guó)畫家?！g注]。這一切看起來有點(diǎn)舞臺(tái)布景的味道?；舴蛑噶酥敢话逊鍪忠?，馬庫(kù)斯坐了下來，拼命讓自己頭腦清醒。這簡(jiǎn)直不可能，居然這樣順利。我該怎么辦？可是，已經(jīng)太晚了，我只能繼續(xù)向前走。繼續(xù)……“不，謝謝，”他小聲說，“不用咖啡?！边@不可能，絕不可能，怎么說都不可能，居然這樣順利！

門開了，那個(gè)戴銀邊眼鏡的年輕人走了進(jìn)來。這次他拿的不是文件夾而是一只窄窄的公文箱。

“看看！”霍夫叫道，“辦成了！梅靈先生，您別以為這是件容易的事—在這么短的時(shí)間里！我可以毫不夸張地說，能這么快滿足您這樣的要求，沒有幾家銀行做得到。我認(rèn)為您完全有理由對(duì)我們的服務(wù)滿意。您和……”他莫測(cè)高深地微笑了一下，“您的員工?！彼青宦暣蜷_了箱子。

馬庫(kù)斯的眼睛被刺痛了—不，當(dāng)然不是真的疼痛，這是紙，不過是紙，印出來的扎成一捆捆的紙，一箱子花花綠綠的紙，如此而已。然而，盡管并不能刺痛眼睛，他卻顫抖起來。

“很好看，是不是？”霍夫問?！翱?，多么精美的視覺享受，永遠(yuǎn)如此。您要點(diǎn)一點(diǎn)嗎？”馬庫(kù)斯搖了搖頭，霍夫說了幾句什么承蒙信任、很受感動(dòng)之類的話。“那么，您有用來裝它們的東西嗎？有袋子嗎？……沒有？那就把箱子拿去好啦。千萬別客氣！您看著它就好像……哈哈，像是廣告贈(zèng)品！”他合上箱子，兩個(gè)鈕咔嗒一聲關(guān)上了?！坝H愛的……梅靈先生，我還有什么能為您效勞的嗎？”

馬庫(kù)斯呆呆地看著箱子，又看看霍夫。忽然，那份呆滯從他身上飛走了，他從喉嚨里擠出一聲咳嗽，嘴角扯出一個(gè)傻乎乎的笑。他咽了口唾沫，忍不住咳嗽了幾聲。然后他搖了搖頭。

“隨時(shí)樂意效勞，”霍夫說，微微一躬，輕笑一聲。馬庫(kù)斯猛地清醒過來，一陣莫名的狂喜涌進(jìn)他的身體，讓他五內(nèi)痛楚，呼吸困難……

這一陣感覺過去之后，他臉上掛著兩行熱淚，懷著溫暖的感覺抬起頭來，恰恰迎上了霍夫嚴(yán)峻而驚異的目光。他嚇了一跳，抓起箱子跳了起來。

“謝謝，總經(jīng)理先生！我得……現(xiàn)在還得……還有個(gè)約會(huì)！”

他本不該說諸如此類的傻話：霍夫的眼睛變幻出了冰冷疑慮的深藍(lán)色。馬庫(kù)斯匆忙地向他伸出手，霍夫握了握，打量著他?！霸僖?，”馬庫(kù)斯又說，拉開門，頭也不回地走了出去。

現(xiàn)在快跑！到大門口去！離開這兒！他繞過一根大理石柱子，撞上了一個(gè)穿高跟鞋的金發(fā)女郎，顧不得說聲“對(duì)不起”就往前走。他聽見她在背后說“蠢貨！”。一時(shí)間他的氣憤壓倒了在體內(nèi)刺痛他的恐懼感，但也不過是短短幾秒鐘，之后他就把這個(gè)女人永遠(yuǎn)拋在了腦后。埃爾維拉·施密特抬起被撞痛的肘，從牙縫里吐出幾句咒罵，就走到自己的工位前坐下了。兩分鐘后痛感消失了，她就再也沒想起這個(gè)撞了她、兩天后就讓她丟了飯碗的粗魯家伙。

離大門口只有幾步之遙，一個(gè)人擋住了馬庫(kù)斯的去路：是那個(gè)拿文件夾的年輕人。“梅靈先生！”

馬庫(kù)斯愣住了：“怎么？”

“您能簽個(gè)字嗎？”他遞給馬庫(kù)斯一張小小的、只印了幾個(gè)字的紙和一支金屬圓珠筆，還有他的夾子，用來墊著寫字。

馬庫(kù)斯把箱子夾在腋下，拿過文件夾，將紙條放在上面（是數(shù)字，還有幾個(gè)字，誰管這些呢），畫了個(gè)跟他的名字很相像的符號(hào)。那年輕人說了幾句客氣話，就—讓開了路?，F(xiàn)在快出去！電動(dòng)門沒有攔阻他，門開了。終于，到了街上。

雨還在下。還是那么多人，那么多雨衣，帽子，人造毛，雨傘?，F(xiàn)在該怎么辦？

馬庫(kù)斯·梅靈猶豫不決地看看四周，走了幾步—一會(huì)兒往這邊，一會(huì)兒往那邊。在第一個(gè)十字路口，他又站住了。向前？向右？向左？到底往哪兒去……？他旁邊是一家書店的櫥窗，一堆暢銷書，上面還有作家的留著大胡子、一臉深沉的頭像。然而此時(shí)此刻他們愛莫能助。

忽然間，他醒悟了。他再也不是一個(gè)規(guī)矩人了。再不可能無憂無慮地散步，再不可能睡個(gè)踏實(shí)覺，半夜里在一條空曠的街上遇到閑逛的警察，再不可能心安理得。而且再不可能去上班，生活里再也沒有公章，沒有表格了。一切都不同了。

可是他幾乎什么都沒有做呀，他沒有說什么錯(cuò)話，沒有拿人家不給他的東西！他簡(jiǎn)直可以說是沒有參與，事情就這樣自然而然地發(fā)生了，讓他—偏偏是他，一個(gè)每份周日?qǐng)?bào)紙都掏錢買、坐車從來沒有逃過票的人—忽然站在了法律和道德之外。這里的一切，這安全的街道，堅(jiān)固的房屋，準(zhǔn)點(diǎn)行駛的電車和汽車，都不再是他的保護(hù)傘。馬庫(kù)斯，他們會(huì)追捕你直到天涯海角。

那么，你把錢送回去吧！……馬上，現(xiàn)在，還來得及！快跑！告訴他們，你只是想知道能不能辦成。跟他們說，你只是想開個(gè)玩笑，隨便說些什么—只要把錢送回去。也許你什么事都沒有，也許還來得及不讓最糟糕的情況發(fā)生……

馬庫(kù)斯轉(zhuǎn)過身，抬起一只腳，又放了下來，一只手撐在玻璃窗上，低聲呻吟。窗里有個(gè)灰色發(fā)辮的女人，手里拿著兩本厚厚的袖珍書，輕蔑地看了他一眼之后，便在一團(tuán)畏懼和嫌惡的霧中變得模糊了。送回去！這樣，只有這樣，才可能像以前一樣繼續(xù)向前走。重新回到安寧中去，又可以散步，可以寧?kù)o。可以上班。

還有公章，寫字臺(tái)，所有的塑料圓珠筆，無所事事地滑進(jìn)黑夜的黃昏，以及那些說著永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的諾言的書。

他挺直身子，舉起一只手。如果馬上就有一輛出租汽車停在他面前，那就……是的，他會(huì)上車。

一輛出租汽車停了下來。是一輛白色的大型梅賽德斯，閃閃發(fā)亮，玻璃像鏡子一樣。馬庫(kù)斯瞪著它，遲緩地向著門把手伸出手去—那是堅(jiān)硬的金屬，抗拒著他的把握，它不會(huì)化作空氣—拉住了它。門開了，一個(gè)棕色頭發(fā)、圓鼻子下面的胡子像海狗一樣的漢子抬頭看他。

馬庫(kù)斯坐在了車?yán)铩Ｋ麆偛派狭塑?？是啊，?dāng)然是的。他坐在司機(jī)旁邊，懷里抱著箱子。車?yán)镉邢銦熚秲海@里是暖和干燥的。雨點(diǎn)急切地撞擊著窗玻璃。

“怎么樣？”司機(jī)問，“去哪兒？”

是啊，去哪兒呢？回家嗎？也許他們已經(jīng)去那兒找他了。整個(gè)國(guó)家，在地圖上顯得那么大，卻突然變小了。古老的歐洲，那些疆界，以及他只從圖片上看到過的眾多古跡，此時(shí)都不夠大了。如果他們真的四下找他，追蹤他直到世界的盡頭，那他也只能到那里去：世界的盡頭。那里有熱浪翻滾的海，烈日炎炎的天空，清涼的夜晚。那是馬洛、古爾德和諾斯特洛莫（馬洛是康拉德的小說《黑暗的心》中的人物，古爾德是《諾斯特洛莫》中的人物?！g注）的王國(guó)。那里還是逃亡的戰(zhàn)犯和專制者避難的地方。既然他們?cè)谀抢锸前踩?，那他也一樣。他把手伸到外套口袋里：有一樣硬硬的平平的東西，那是……他怎么會(huì)把護(hù)照帶在身上了呢？他想不起他什么時(shí)候把它塞在了衣袋里?！叭C(jī)場(chǎng)，”他說，“去機(jī)場(chǎng)。”

汽車在他們的沉默中向前行駛。司機(jī)兩次挑起話頭，想分析一下時(shí)局，但是馬庫(kù)斯都沒有搭腔，他也就放棄了。馬庫(kù)斯想起了他的家，想起那把扶手椅和那些書，想起床和黃色斑點(diǎn)的窗簾。還想起了抽屜里他寫的詩(shī)。也許此時(shí)某個(gè)陌生人正把它拿在手里，一邊讀一邊撇嘴……他必須回去！不，這不可能，一切已成定局。一陣灰暗而沉重的壓迫感擠壓著他的脖子、他的肺葉、他的胃。

他還從來沒有坐過飛機(jī)，從來沒有到過機(jī)場(chǎng)，甚至從來沒有坐過出租車（啊不，還是坐過的，坐過一次，是兒時(shí)跟著爸爸一起坐的）。路很長(zhǎng)，馬庫(kù)斯不安地盯著熒光計(jì)價(jià)器上越來越高的數(shù)字。愚蠢的舊習(xí)啊，此時(shí)的他可以有塵世間的一切煩惱—只除了一件事：錢。

機(jī)場(chǎng)到了。是一座低矮的玻璃堡壘，周圍環(huán)繞著高塔和天線?？罩袀鱽礓撹F氣息的隆隆聲，馬庫(kù)斯下意識(shí)地縮了縮脖子。汽車停下了，他付了錢。錢包里的錢剛好夠。

過了一會(huì)兒他才來到大廳里的顯示屏前面。他去了一趟光可鑒人、一塵不染的洗手間。他把小間的門檢查了兩次，看它是否鎖好，這才敢打開箱子，取出了一捆錢。他來到柜臺(tái)前，付了兩張票子，買了一張到一個(gè)遙遠(yuǎn)的大陸、一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家的機(jī)票，那地方在世界地圖的最下端。那里有野牛和平原，有暮靄中的歌聲和篝火。那是諾斯特洛莫的銀庫(kù)。

他要在候機(jī)室里坐上一個(gè)小時(shí)。他翻閱著一本用高亮度紙張印刷的雜志，內(nèi)容很刺激：貪污腐敗的政客，行賄受賄，因洗錢而發(fā)生的人命案，黑手黨。當(dāng)兩個(gè)穿制服的人穿過候機(jī)室的時(shí)候，嚇得他一陣眩暈。其實(shí)他們只不過是飛行員。

到安檢的時(shí)候了，他—雙手哆嗦著—將箱子放在一臺(tái)嗡嗡響的放射機(jī)上。然而里面沒有金屬的東西，誰也沒打開箱子。他可以繼續(xù)向前。

飛機(jī)上很舒適：商務(wù)艙名副其實(shí)，言下之意是為了方便商務(wù)人士旅行。坐墊松軟，乘務(wù)員和氣。起飛平穩(wěn)。

馬庫(kù)斯吐出一口氣。好了！

是?。核映鰜砹恕Ｋ晒α?。他抬頭看看：頭上是手提行李架，他的箱子躺在上面，幻想著自己的目的地，那不僅僅是一堆會(huì)發(fā)出異國(guó)聲調(diào)的銀幣。一切的一切都將不同了。

云霧被撕開了一道口子，陽(yáng)光燦爛，濕潤(rùn)而明亮的光線飛越雪白的云海。馬庫(kù)斯瞇縫著眼睛，一只手遮在額前，他還從來沒有看到過這么強(qiáng)烈的光線。天空放射著純凈的寶石藍(lán)色，太陽(yáng)在空中遨游，像一個(gè)明亮至極的神。馬庫(kù)斯閉上眼睛，看到模模糊糊的黃色影子在黑暗中纏作一團(tuán)：美景使得他的視網(wǎng)膜火辣辣地痛。

云海逝去，出現(xiàn)了有著玩具般房子和高大煙囪的城市。然后是長(zhǎng)了青苔般的綠野，被細(xì)細(xì)的道路分開，反射著微光。后來是山：起起伏伏的小山，山石是有紋理的花崗巖，瀑布像畫上去的一樣。

現(xiàn)在，海洋張開了懷抱。那是一面平整得像熨過一樣的緞子，暈染著深深淺淺、光影變幻的藍(lán)色，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)小船，每一艘都在這面緞子上劃出細(xì)碎的紋路。過了幾個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)沉入了海面，如血的殘陽(yáng)漸漸消失在水面上，地平線上滾動(dòng)著的火焰越來越小，很遠(yuǎn)的地方有另一架飛機(jī)將一道光束畫進(jìn)了一片紫色里。然后夜色和一層薄霧從水上升起，越來越高，升入了天空。有那么一會(huì)兒，空中還有混亂的、不知從何而來的光在搖蕩。然后，夜來了。

馬庫(kù)斯身邊的胖子將手一松，雜志落在懷里，打起了呼嚕。馬庫(kù)斯詫異地看著他：怎么還能睡得著覺呢！他多久沒有過如此清醒的感覺了啊。

夜幕落下，繁星閃耀。他將頭靠在冰冷的窗上，想著另一個(gè)馬庫(kù)斯·梅靈，在并生的一個(gè)宇宙里他的雙生兄弟。那個(gè)馬庫(kù)斯對(duì)著賬戶摘要笑了笑，就去上班了；也許他—因?yàn)樗莻€(gè)很認(rèn)真的人—會(huì)給銀行打個(gè)電話，指出他們犯的錯(cuò)誤。這時(shí)候他正走在回家的路上，頭上是城市低矮的天空?？墒牵绻莻€(gè)才是真正的馬庫(kù)斯·梅靈，飛機(jī)上這一個(gè)身懷巨款、想入非非的家伙又是誰呢？此時(shí)的他應(yīng)該在那所舊公寓里的舊床上再次醒過來—還能重來一次嗎？

他閉上眼睛，聽著發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音、人們的竊竊私語和鄰座的鼾聲。他回想著過去的生活，卻不能從記憶里搜尋出什么。于是他開始描畫自己的前景，卻也想不出什么—那還是模糊而遙遠(yuǎn)的。然后他—忽然覺得自己騎在一條大得像一架鋼琴似的金魚身上，穿過一片與童年的搖籃相似的海面，而他居然絲毫不覺得奇怪—然后他就睡著了。好像還發(fā)生了些什么，然后擴(kuò)音器里傳來機(jī)長(zhǎng)的聲音，用四種語言道了早安，這聲音將他拉回了現(xiàn)實(shí)。他還沒來得及記下來，夢(mèng)中的畫面便都飛走了。

天空現(xiàn)出了白色，陰沉沉的，透過云層里幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂隙，出現(xiàn)了沒有色彩的地面。

飛機(jī)穿過厚厚的云層降落，人們系上安全帶坐好。下方的跑道伸展開來，以一聲悶響迎接他們，轟鳴著將飛快的速度吸收進(jìn)去。地面上的黃色標(biāo)志閃過去，越來越慢—終于，飛機(jī)停住了。

大廳與昨天馬庫(kù)斯起飛的那個(gè)幾乎沒有什么兩樣。相似的牌子，相似的聽不懂的廣播，相似的人，只是膚色有些黑，留胡子的更多。一個(gè)女人在賣類似華夫餅的糕點(diǎn)，上面是一大塊蒸騰著熱氣的黏糊糊的東西，她的叫賣聲尖利而凄涼。大眼睛的孩子們?cè)谌巳褐袛D來擠去。氣味很特別，有煙火氣，還有汽油和煙草的味道。寫著“出口”的牌子給他指了路。滾梯沒有開動(dòng)，他只能步行，緊緊地握住箱子的提手。是這兒了：玻璃轉(zhuǎn)門將他放了出來，來到了天空下。

在下雨。這里也在下雨。他站在一個(gè)小小的廣場(chǎng)上，這里擠滿了人、呼喊和叫嚷。廣場(chǎng)前面是一條布滿車轍的馬路，路上也擠滿了不停按喇叭的汽車。不過在街旁有三棵彎著腰的棕櫚樹，附近的小山丘上有個(gè)男人牽著一頭驢。

哦，現(xiàn)在該往哪兒去呢？好吧，首先應(yīng)該叫一輛出租車。然后找一家旅館，再找一家銀行。啊不，還是先找銀行吧?；蛘?，更好的方案是：多找?guī)准毅y行。最好不要把所有的錢都交付給一家銀行，現(xiàn)在他已經(jīng)知道了，銀行也是會(huì)犯錯(cuò)誤的。馬庫(kù)斯微笑了一下，走出了廣場(chǎng)。什么都能找到，總會(huì)找到。

他那拋在身后的過往，發(fā)生在另一個(gè)半球。也許那些過往已經(jīng)不存在，成為一片只余背景的大空?qǐng)?，因?yàn)樗辉谀抢锪恕Ｒ苍S整個(gè)城市都消失了吧，一個(gè)誰都不會(huì)信以為真的幻象。

不要翻轉(zhuǎn)過來吧！倘若這不是一個(gè)夢(mèng)，倘若天空突然裂開一道縫隙，清晨的陽(yáng)光射進(jìn)來，我的鬧鐘忽然響起！怕啊—怕?lián)尳?，怕事故，怕?guó)際刑警—這是最糟糕的，而且永遠(yuǎn)不會(huì)消失。我永遠(yuǎn)都無法確定，是不是在下一個(gè)時(shí)刻，蘇醒過來后地平線上的色彩都被沖刷干凈。當(dāng)真可以像童話里可憐的阿里發(fā)一樣，過了半輩子才發(fā)現(xiàn)只過去了一夜，在三層的公寓里黃色斑點(diǎn)窗簾的下面……？

馬庫(kù)斯迷惘地?fù)u了搖頭，向一輛看似出租車的汽車招手。在一瞬間，腳下的大地陷了下去，萬物都翻轉(zhuǎn)過來，變成一種古怪的不真實(shí)的東西。他咬緊牙關(guān)，讓注意力集中起來，勉強(qiáng)使得這世界恢復(fù)了形狀。汽車停住了。

手里的箱子忽然變得沉重，他盼望著將它卸下。車門開了，司機(jī)好奇地打量著他。這位司機(jī)跟昨天那位很像，也蓄著胡子。馬庫(kù)斯醒悟過來，他應(yīng)該上車。好吧，干嗎不上呢—玩下去吧，只要能玩得下去！他低下頭，小心地鉆進(jìn)了車?yán)?。他往后一靠，雙手緊緊地抓著他的箱子。

車子開走了。