〔美國(guó)〕B.K.史蒂文斯

我媽媽說(shuō)，格溫·哈洛以前是個(gè)花匠，在燈塔街上開(kāi)了家花店，邁克叔叔因?yàn)榈谝粋€(gè)妻子的葬禮去了她那里買花。在那間店容整潔、生意紅火的花店里，格溫帶著對(duì)鰥夫油然而生的同情，幫邁克叔叔在康乃馨和菊花、白鳶尾花和劍蘭花中挑選了他中意的品種。當(dāng)時(shí)兩人的心中一定已經(jīng)埋下了愛(ài)的種子，因?yàn)榱鶄€(gè)月不到，邁克叔叔就邀請(qǐng)我們?nèi)ゲㄊ款D參加他的婚禮了。

雖然我還在上大學(xué)，要成為一名職業(yè)攝影師也還有漫長(zhǎng)的道路要走，邁克叔叔還是讓我為他們拍攝婚禮照片—這是為了給我一個(gè)良好的鍛煉機(jī)會(huì)，他說(shuō)，同時(shí)他也能少浪費(fèi)一點(diǎn)錢。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，我?guī)缀鯚o(wú)法完成這一任務(wù)，因?yàn)橐业揭粋€(gè)合適的背景，不讓新娘埋沒(méi)其中，實(shí)在是太難了。新娘身材嬌小，少言寡語(yǔ)，面色蒼白，比我的邁克叔叔至少年輕十歲，在活力方面卻絕對(duì)不是他的對(duì)手。無(wú)論我什么時(shí)候讓他們兩個(gè)人站在一起，新娘看上去總是小得似乎要沒(méi)有了。在我拍的每一張照片中，無(wú)論我嘗試著用何種角度來(lái)拍攝，她看上去都像是他的影子—一個(gè)淡黃色的影子。

可是她喜歡他，喜歡得不得了。在婚宴上，她緊緊地挽著他的手臂，好像被焊在那里了一樣。她用喜悅和感激的眼神凝視著邁克叔叔，微微害羞的她淡黃色的臉上飛起了兩朵彤云。這樣的場(chǎng)面太震撼了。即使我只有二十歲，我也能體會(huì)到這種震撼。當(dāng)我的媽媽給兩位新人送上祝福時(shí)，我哽咽了。由于我對(duì)邁克叔叔還不太了解，我覺(jué)得他們會(huì)幸福的。

一年后，我了解了。那年夏天，我在波士頓邁克叔叔的二手車商店里工作，因?yàn)槭诸^太緊，我常常接受他的邀請(qǐng)，去他們家里吃飯。就是在那個(gè)時(shí)候我才體會(huì)到，兩個(gè)人的婚姻有時(shí)候會(huì)是那么痛苦。坐在他們家餐桌旁，我難堪，我厭惡，我退縮。

“我在麥當(dāng)勞吃得都比這個(gè)好！”邁克叔叔用叉子翻翻盤子里的雞排。雞排底下的球芽甘藍(lán)爛兮兮的，雞排也烤老了，硬得像皮帶，叉子一戳，雞排就陷到了球芽甘藍(lán)里。“麥當(dāng)勞的廁所也比我家的干凈。你把時(shí)間都浪費(fèi)在你那該死的花圃上了。屋子里臟得要命，你卻不聞不問(wèn)?！?/p>

“對(duì)不起，邁克?！备駵貗饗鹉樇t了，但此刻的臉紅和一年前那個(gè)快樂(lè)新娘的臉紅絕對(duì)是兩回事。這是痛苦和尷尬的臉紅?！拔艺槟銧I(yíng)造一個(gè)舒適的家，真的?！?/p>

“你看上去好像一點(diǎn)也不努力啊。你還記得我們當(dāng)初談婚論嫁時(shí)你說(shuō)過(guò)的話嗎？”邁克叔叔傻笑著提高了聲音，捏著嗓子模仿格溫嬸嬸的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“‘啊，邁克—我只想要你快樂(lè)。我只想好好照顧你。”說(shuō)完，他降低了聲音?！暗銢](méi)有這么做。你根本不知道怎么做。你在那個(gè)破爛花店里待的時(shí)間太長(zhǎng)了。在那些年里，你不停地?cái)[弄大小花束以及一些我叫不出名字的東西。”

我現(xiàn)在知道了，這間花店就是婚姻的動(dòng)機(jī)。邁克叔叔的二手車商店里一直謠傳，邁克叔叔當(dāng)初資金嚴(yán)重短缺，已經(jīng)到了破產(chǎn)的邊緣，這時(shí)，他遇到了格溫·哈洛，一個(gè)渴望步入婚姻殿堂、手上有一間付清了貸款的花店店主。邁克叔叔不費(fèi)吹灰之力就說(shuō)服格溫賣了花店，把她全部的資產(chǎn)交給了他，于是，孤獨(dú)無(wú)依的花店店主變成了風(fēng)光無(wú)限的邁克·馬林杰夫人。邁克叔叔在數(shù)月內(nèi)成功翻盤，生意火爆，而她則變成了一個(gè)累贅，一個(gè)拼命討好邁克、好讓他接受她的累贅。她現(xiàn)在身無(wú)分文。她完全無(wú)能為力。她只有依賴邁克才能活。

一個(gè)人被另一個(gè)人徹底控制，這樣的情景讓我很不舒服。到了那年的8月底，我就開(kāi)車離開(kāi)了他們。我想，我再也不會(huì)回來(lái)了?，F(xiàn)在，六年過(guò)去了，我卻又開(kāi)著車回來(lái)了。是媽媽叫我回來(lái)的。她說(shuō)，如果我下定決心要在又一個(gè)毫無(wú)前景的項(xiàng)目上浪費(fèi)一個(gè)暑假的時(shí)間，那就不要再浪費(fèi)賓館住宿費(fèi)了，住到邁克叔叔和格溫嬸嬸家吧。實(shí)際上，我哪有錢住賓館呢，我只有屈服。但我很不開(kāi)心。我的項(xiàng)目伙伴提出要和我一起過(guò)來(lái)，我說(shuō)不行。我要全力以赴，挑戰(zhàn)別人對(duì)我的成見(jiàn)，一改我在他們心中的刻板印象。但是，對(duì)邁克叔叔我可不敢挑戰(zhàn)，至少現(xiàn)在還不敢。

我的車開(kāi)上邁克叔叔家的車道時(shí)，我看到了格溫嬸嬸。那是我六年后第一次見(jiàn)到她。她看上去更小，臉色也更加蒼白了。她珍愛(ài)的花圃已經(jīng)被生機(jī)盎然、無(wú)須照顧的灌木叢所取代—這下她沒(méi)有借口不收拾屋子了。我想，她投降了。作為她個(gè)性象征的花圃被泥土覆蓋，種上了灌木。多么令人感傷的景象啊，但這也不奇怪。

然而，邁克叔叔身上發(fā)生的變化把我嚇了一跳。他以前一直很壯實(shí)，但現(xiàn)在成了一個(gè)大胖子。和我上一次見(jiàn)到他的時(shí)候相比，他肯定長(zhǎng)了一百磅（約等于45公斤?！g注）。肥肉在他身上亂顫。

“克里斯，見(jiàn)到你真好啊，”他說(shuō)，“對(duì)了，你看這草坪怎么樣？不錯(cuò)吧？這都是格溫的功勞！”他充滿柔情地拍了拍她的肩膀。她是不是縮了縮腦袋？我不敢肯定。“好幾年前她就把院子里所有的活計(jì)都接過(guò)去了，說(shuō)我在店里忙碌了一整天，已經(jīng)夠辛苦的了，回到家里就歇歇吧。上帝啊，她說(shuō)得太對(duì)了?！?/p>

我們走進(jìn)室內(nèi)。家里所有東西都一塵不染，擦得锃亮。格溫嬸嬸悄無(wú)聲息地消失在廚房里，很快就又端著一只托盤出來(lái)了。盤子里裝著兩大杯啤酒；一碗油炸土豆片；一堆濃稠的奶油沙司，上面點(diǎn)綴著切碎的香腸和雞蛋。邁克叔叔遞給我一杯啤酒，端起另一只杯子喝了一大口，拿起土豆片，蘸了一大塊沙司。

“格溫現(xiàn)在的廚藝相當(dāng)不錯(cuò)！”他說(shuō)，“她一開(kāi)始做的東西那叫一個(gè)難吃啊，但經(jīng)過(guò)一年左右的磨煉……嗯！你簡(jiǎn)直不敢相信她有多少本菜譜。另外，她還報(bào)名參加了廚藝學(xué)習(xí)班，每天看電視上的廚藝秀。這下你沒(méi)什么好挑剔了吧？”

是的，簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔。晚餐美味無(wú)比—澆著葡萄干汁、烤得焦黃的火腿，涂滿黃油和酸奶油的烤土豆，脆嫩的油煎菜花，牧場(chǎng)沙拉醬拌沙拉，另外還有肉桂卷。格溫嬸嬸小口小口地吃著，翻攪著自己碗里的沙拉，基本上不怎么說(shuō)話，只是默默地看著邁克叔叔。

“好吧，克里斯，說(shuō)說(shuō)你的這個(gè)項(xiàng)目吧，”他說(shuō)，“你馬上要拍的照片是準(zhǔn)備用在一家保險(xiǎn)公司的日歷上？”

“對(duì)，”我說(shuō)，只見(jiàn)格溫嬸嬸又在一只肉桂卷上涂好了黃油，不聲不響地放到了他的盤子里，“瑞維爾·繆丘爾公司打算做一本日歷送給自己的客戶。新英格蘭地區(qū)的風(fēng)景—這是日歷的主題。這家公司接受社會(huì)上自由攝影師的投稿。”

“干這個(gè)錢多嗎？”他問(wèn)。格溫嬸嬸已經(jīng)又為他切好了一片火腿，正準(zhǔn)備送到他盤子里的時(shí)候，他擺擺手表示不用了，但態(tài)度一點(diǎn)也不堅(jiān)決。于是，火腿剛放到他盤子里之后，他的餐刀就上來(lái)了。

“真的不算多，”我承認(rèn)道，“但這本日歷將送給全國(guó)的廣大客戶，因此會(huì)有很好的宣傳效果，說(shuō)不定會(huì)幫我在攝影圈內(nèi)確立地位，成為一名真正的攝影師?！?/p>

“咳，你已經(jīng)是一名真正的攝影師了?！彼e起酒杯，讓格溫嬸嬸加滿?！澳銒寢尭嬖V我，去年你拍了好多場(chǎng)婚禮照，還為一些小學(xué)的畢業(yè)班拍了班級(jí)集體照，對(duì)吧？”

“那些都不是我想拍的照片，”我說(shuō)，此時(shí)我心里想的是我為什么要和這個(gè)白癡解釋我的遠(yuǎn)大抱負(fù)，格溫嬸嬸為什么還在往他的生菜上澆牧場(chǎng)沙拉醬（美式餐廳常見(jiàn)的白色蘸醬，用來(lái)蘸炸肉、炸魚(yú)、炸薯?xiàng)l或當(dāng)生菜蘸醬，又稱“鄉(xiāng)村沙拉醬”“田園沙拉醬”，通常由蛋黃醬、酸奶油等組成?！g注），“我想通過(guò)照片來(lái)表達(dá)我的思想?！?/p>

邁克叔叔狂笑不已?！澳愕拐f(shuō)說(shuō)看，日歷上的照片還能表達(dá)什么思想？除非是裸體女郎日歷！‘新英格蘭女郎！那樣的照片表達(dá)了千言萬(wàn)語(yǔ)，對(duì)嗎，格溫？”他用肘彎碰碰她，差點(diǎn)兒把她手上的鹽調(diào)味瓶撞得掉落下來(lái)，即便如此，格溫還是不停地往邁克盤子里的烤土豆上撒鹽。

“不是那種日歷！”我說(shuō)話的口氣有點(diǎn)生硬，連我都覺(jué)得自己有些過(guò)分了?！拔蚁氡磉_(dá)我心目中新英格蘭的形象，我想表達(dá)我小時(shí)候在婆婆家里過(guò)夏天的那段記憶。我打算拍一張和7月有關(guān)的照片，我想，大部分人肯定都會(huì)拍些老掉牙的東西，比如國(guó)慶節(jié)的煙火啦，保爾·瑞維爾的老宅（保爾·瑞維爾是北美殖民地的愛(ài)國(guó)者、銀匠和商人。1775年4月18日，他騎馬飛奔，向附近幾個(gè)縣鎮(zhèn)的民兵及時(shí)通告了英軍出動(dòng)的消息。第二天清晨，列克星敦響起了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍。他的老宅始建于1680年，從1770年至1800年，保爾·瑞維爾和他的前后兩任夫人以及十六個(gè)孩子居住于此，是波士頓現(xiàn)存最古老的私人住宅?！g注）啦。可是，我想捕捉一些更加能夠觸動(dòng)人心的鏡頭。關(guān)于這些照片應(yīng)該是什么樣子的，我早就在頭腦中想好了—爺爺忙著給孩子們做冰激凌，奶奶在給孫子孫女講故事。我一想到新英格蘭，腦海里就浮現(xiàn)出那些畫(huà)面：靜謐，安寧，滿足。希望我的照片能捕捉到那種感覺(jué)?！?/p>

格溫嬸嬸怔住了，手里的勺子裝滿了油煎菜花，正準(zhǔn)備往邁克叔叔盤子里送，聽(tīng)了我的話之后，懸停在半空中。她的眼里露出了溫柔的神色，嘴唇微微牽向兩邊—她笑了，雖然微弱，但卻是真實(shí)的笑。她明白我的意思，我想。我終于把我想要說(shuō)的解釋清楚了，心里真高興啊。

“這么說(shuō)來(lái)，你是想拍些懷舊的玩意了，”邁克叔叔往后一靠，拍拍肚子，“不錯(cuò)，格溫。吃什么甜點(diǎn)？”

甜點(diǎn)是巧克力派—法式絲綢派，格溫嬸嬸溫順地說(shuō)。這是我吃過(guò)的最甜、最油膩的派了。格溫嬸嬸自己只吃了一小塊，給我們卻切了一塊又一塊，還在上面加上了一堆又一堆的生奶油。她吃了兩口派之后，就無(wú)聲地退回到廚房里去了。不一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)了水流的聲音，知道她在洗盤子了。

邁克叔叔的話題又回到了日歷上。“我不是不喜歡藝術(shù)，”他安慰我說(shuō)，“我雖然確實(shí)不太喜歡攝影，但是，我喜歡雕塑啊。如果是真正美好的東西，我還是會(huì)喜歡的。凡美的事物就是永恒的喜悅，這是莎士比亞說(shuō)的?！?/p>

不，這是濟(jì)慈說(shuō)的。但我沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)槲抑栏駵貗饗鹨呀?jīng)被這個(gè)男人弄得疲憊不堪，我只希望他不要再?gòu)?qiáng)迫我喜歡那尊裸女像就行了。

他指著壁爐臺(tái)說(shuō)：“瞧，那就是我說(shuō)的‘永恒的喜悅。”

我必須照辦。我只得順著他手指的方向望去，看著“那樣?xùn)|西”。那是一尊陶瓷像，幾乎有兩英尺高，描繪的是一名豐滿的裸女坐在一根樹(shù)干上（實(shí)在不明白她為什么要坐在那樣的地方），陶瓷像的用色大膽，到了令人不敢描述的程度。邁克叔叔盯著陶瓷像，看他兩任妻子的時(shí)候都沒(méi)有這么多的柔情蜜意?！澳蔷褪恰篮愕南矏?，”他說(shuō)，“三十二年前的10月，我賣了我的第一輛二手車之后買了它。我把賺得的全部傭金花在了一尊陶瓷像上面，但我從來(lái)不后悔。克里斯，如果你能弄出像它這么美的東西，花再多的時(shí)間也值了。”

格溫嬸嬸無(wú)聲無(wú)息地回到餐廳，又給邁克叔叔切了一塊派。我想，至少，她為自己贏得了某種和平；至少，六年前我在這里的最后一晚發(fā)生的那一幕不會(huì)重演。記得當(dāng)時(shí)因?yàn)楦駵貗饗鸢芽救饪具^(guò)了頭，邁克叔叔抬手就打了她一記耳光—下手很重。我嚇得倒吸了一口涼氣，但這么一個(gè)小小的舉動(dòng)就足以讓他對(duì)我怒目而視了—那分明是說(shuō)，如果我膽敢吱一句什么，他會(huì)很樂(lè)意對(duì)我動(dòng)手的。

這就是我討厭他的深層原因。在那種情況下，我只有低頭盯著面前的盤子，假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)格溫嬸嬸在抽泣。我被他嚇壞了。我鄙視自己。但是眼下的我在想，那樣的事至少不會(huì)在今晚發(fā)生吧。

我錯(cuò)了。

事情是這樣的—

我和邁克叔叔在書(shū)房玩得正開(kāi)心的時(shí)候，格溫嬸嬸端著我們的睡前點(diǎn)心進(jìn)來(lái)了。我看到了火腿奶酪三明治、奶油西紅柿沙拉、三層核仁巧克力餅，另外還有兩大杯啤酒。格溫嬸嬸手里的托盤讓我目瞪口呆。

“格溫嬸嬸，這些看上去好誘人啊，”我說(shuō)，“但是晚飯我已經(jīng)吃得很飽了，而且我也不習(xí)慣睡前吃東西?！?/p>

“克里斯，空著肚子睡覺(jué)可不好，”邁克叔叔說(shuō)，“再說(shuō)了，格溫做的西紅柿沙拉可是整個(gè)鎮(zhèn)上最好的?！?/p>

邁克叔叔笑瞇瞇地看著格溫嬸嬸，但是，在邁克叔叔面前放下啤酒杯的時(shí)候，她的手抖了一下，有些啤酒灑到了咖啡桌上。

“笨手笨腳的?！闭f(shuō)著，他狠狠地拍了一下她的肩膀，動(dòng)作雖然很粗暴，卻又是那么漫不經(jīng)心，可能他經(jīng)常這樣對(duì)她吧?！靶⌒募揖??！?/p>

“對(duì)不起，邁克?！彼f(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)她叫他名字，我意識(shí)到自己是有些驚訝的，好像她應(yīng)該喊他“馬林杰先生”才更加合適。

第二天早晨，邁克叔叔還在與第二盤煎餅和香腸“作戰(zhàn)”的時(shí)候，我就開(kāi)車出了門。離開(kāi)他們家的感覺(jué)真好啊。我的“新英格蘭靈魂之旅”開(kāi)始了。只是到了這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，找尋“新英格蘭的靈魂”比預(yù)想的要困難得多。靜謐，安寧，滿足—要拍到洋溢著這幾種感覺(jué)的照片很難，至少對(duì)一個(gè)初來(lái)乍到的人來(lái)說(shuō)，不是一件容易的事。

我的第一站是公園。我站在一棵樹(shù)的后面，準(zhǔn)備拍那些正在玩耍、蹣跚學(xué)步的兒童。結(jié)果，托兒所老師的警惕性很高，她報(bào)了警，于是我不得不向趕來(lái)的警察和那名老師再三解釋，說(shuō)明我不是拍兒童色情照的星探。后來(lái)到了下午，我走到幾名老人跟前說(shuō)明來(lái)意，想請(qǐng)他們做手工冰激凌，或者摟著孫子孫女講故事，他們卻對(duì)我怒目而視。他們想知道我到底打的什么鬼主意，是不是要賣東西給他們。當(dāng)我開(kāi)著車回到邁克叔叔家的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)動(dòng)搖了。我想，也許邁克叔叔說(shuō)的話有點(diǎn)道理：把時(shí)間花在工作室里拍拍肖像照，拍那些擺好姿勢(shì)的模特兒，這個(gè)主意可能也不壞啊。

邁克叔叔的車不在他家的車道上，于是我走到后門那里，心想格溫嬸嬸應(yīng)該在廚房里忙著吧。沒(méi)有想到的是，她坐在陽(yáng)臺(tái)里的搖椅上，輕輕地哼著歌，一大塊正方形的亞麻布繃在繃架上，正在認(rèn)真地繡著什么。看到我進(jìn)去的時(shí)候，她手忙腳亂地站了起來(lái)。

“晚飯快好了，”她緊張地說(shuō)，“我正打算回廚房去呢。我這就給你拿啤酒和吃的來(lái)?！?/p>

“請(qǐng)別起來(lái)，”我說(shuō)，“我不餓。我想和你在這里坐一會(huì)兒。我想，在邁克叔叔回來(lái)之前，我們有大把大把的時(shí)間?！?/p>

估計(jì)她是比較喜歡我說(shuō)最后一句話時(shí)鬼鬼祟祟的那種語(yǔ)調(diào)，我看見(jiàn)她笑了笑，重新坐了下來(lái)?！澳憬裉旎貋?lái)得很早啊，是不是很快就找到好題材了？”

“沒(méi)有，我很快就泄氣了。我不知道自己能不能找到好題材。我想部分原因就在于我并不知道我在尋找的是什么?！?/p>

“不，你知道，”她說(shuō)，“昨天晚上你表達(dá)得很清楚啊。我完全明白你的意思，也知道你最終一定能夠找到它。有時(shí)候，美好的事物是不會(huì)很快成為現(xiàn)實(shí)的，但是，如果你不放棄，如果你有足夠的耐心，最終目標(biāo)就一定能實(shí)現(xiàn)。”

“你真夠耐心的?！蔽易哌^(guò)去，看著她手里的刺繡。“格溫嬸嬸，你繡的這條掛毯太漂亮啦。是你自己設(shè)計(jì)的嗎？你要在所有的空白地方都繡上這種小花嗎？我可沒(méi)有這樣的耐心?！?/p>

掛毯上的圖形由許多花組成，這些花不是以風(fēng)景畫(huà)的方式呈現(xiàn)，不是插在花瓶里的那種中規(guī)中矩的花，不是我們常見(jiàn)的那種用花構(gòu)成的某種圖案，而是一種活潑靈動(dòng)的花團(tuán)錦簇，內(nèi)在的那種協(xié)調(diào)我能夠感受得到，卻無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。這些花色彩絢麗，品種繁多，令人眼花繚亂。你在那個(gè)圖形里找不到兩朵完全相同的花，而且，我敢肯定地說(shuō)，有些花只在她的想象王國(guó)里盛開(kāi)，在世俗的花園中你永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到那樣的花。所有的花都是她一針一針繡出來(lái)的，每一朵肯定都要耗費(fèi)她好幾個(gè)小時(shí)。

她臉紅了—這次是自豪的臉紅，是充滿生氣的臉紅?！澳阆矚g這個(gè)，我真高興。我已經(jīng)繡了很長(zhǎng)時(shí)間了。真的是很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。我只有在有空的時(shí)候才拿出來(lái)繡，所以每次都繡得不多，但我每天都在堅(jiān)持，從不間斷。”她臉上的表情變得兇狠起來(lái)。“—每天都在堅(jiān)持，從不間斷。我永遠(yuǎn)都不放棄，我要堅(jiān)持到最后。完成之后—哎呀，我完成之后，肯定非常棒！”

說(shuō)完，她默默地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，眼神空洞地盯著前方，不知道她在看什么。過(guò)了一會(huì)兒，她不由自主地打了個(gè)冷戰(zhàn)?！拔易詈眠€是趕緊去廚房吧，邁克希望他一到家就有開(kāi)胃的小吃等著他。”她收拾好針線、剪刀，和掛毯一起放進(jìn)一只紙袋里，將她從事無(wú)聊活動(dòng)的證據(jù)藏到了墻角一只碗櫥的后面，周圍還用面粉袋和白糖袋做了遮擋?！跋Ｍ阆矚g吃意大利食物。”她說(shuō)。

我確實(shí)喜歡意大利食物，可是晚餐還是讓我嚇了一跳：檸檬嫩牛肉；馬蘇里拉奶酪烤通心粉，上面有番茄醬；香脂烤洋蔥；燉蘑菇；蒜香面包；基安蒂紅葡萄酒。我享受著格溫嬸嬸做的美食，聽(tīng)著邁克叔叔破口大罵手下的員工懶得像豬，想著碗櫥后面藏著的掛毯。那是她和以前的生活之間僅有的聯(lián)系了，我想。現(xiàn)在，她能擁有的就只剩下那些精心繡出來(lái)的花，即便如此，她也不敢把那些花拿出來(lái)給丈夫看。她永遠(yuǎn)也無(wú)法展示自己創(chuàng)造出來(lái)的美好事物，她無(wú)法把自己用雙手辛辛苦苦做出來(lái)的作品拿出來(lái)，美化這個(gè)家，而丈夫那笨拙、粗俗的塑像卻能把家里搞得丑陋不堪。我看著她往叔叔的盤子里堆著食物，由衷地感到遺憾。她已經(jīng)沒(méi)指望了，我想。她深陷其中，除了偶爾到自己的想象王國(guó)里休整一番，恐怕連做夢(mèng)也沒(méi)有想到要擺脫這樣的困境吧。

“亨德森把賬本搞得亂七八糟的，”邁克叔叔說(shuō)，“我花了一個(gè)下午才把賬弄平，根本沒(méi)空去打高爾夫。下次再這樣，我發(fā)誓，一定要炒這個(gè)家伙的魷魚(yú)?！彼樅皖^皮都漲得通紅，汗順著脖子直往下流。

“格溫，把空調(diào)的冷氣調(diào)大一點(diǎn)，這里熱死了?！?/p>

“對(duì)不起啊?！闭f(shuō)著，格溫嬸嬸立即起身，按照他的要求調(diào)低了溫度。

“聽(tīng)到你說(shuō)你還打高爾夫，我真高興啊，邁克叔叔。”我說(shuō)，希望借此轉(zhuǎn)移話題，談些令人愉快的事。

“是啊，我有一輛很棒的高爾夫球車，是格溫送給我的。她攢了好幾年的錢，都是從她的服裝費(fèi)里省出來(lái)的。那輛球車真美啊，而且還很寬敞，可以放得下一個(gè)啤酒冷卻器。有了這車，我就用不著拖著那些沉重的球桿，滿球場(chǎng)跑了?！彼曋劾锼坪醭錆M了喜愛(ài)?！叭⒘怂蟀l(fā)現(xiàn)她還不錯(cuò)。不是說(shuō)她長(zhǎng)得好看，而是她能照顧我，而且還照顧得挺好?！?/p>

我不敢相信自己的耳朵。他居然說(shuō)出這樣的話！為了表示同情之意，格溫嬸嬸起來(lái)干活的時(shí)候我也站了起來(lái)，幫她收拾了桌子；格溫嬸嬸洗好碗碟之后，我在一旁幫她擦干。她站在洗碗槽旁邊，我注視著她那可憐的樣子，惻隱之心幾乎讓我崩潰。她還不到五十歲，可看上去已經(jīng)像個(gè)老婦人了。她的背駝了，花白的頭發(fā)在腦后綰了一個(gè)圓發(fā)髻，整個(gè)人瘦得皮包骨，一副疲憊不堪的樣子，身上的衣服不僅顏色單調(diào)，而且不合身，至少已經(jīng)穿了有十年了吧。

“你在邁克叔叔身上投入太多了，”我責(zé)怪道，“你給他買高爾夫球車，給他做那么多好吃的，給他喝酒。該在你自己身上花點(diǎn)了。你去美容院把頭發(fā)好好打理打理，做個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，也給自己買身新衣服吧?！?/p>

她淡淡地笑了?！鞍。医o邁克買的都是他需要的東西，他真的真的需要那些東西啊。我的發(fā)型怎么樣，我才不在乎呢；我也不需要新衣服—”她臉上的笑容再次變得兇狠起來(lái)。“—還不到時(shí)候?！?/p>

我深為感動(dòng)，同時(shí)也覺(jué)得很難受，于是探身過(guò)去，在她頭頂上親了一下。“你對(duì)他太好啦。”

“你是這樣想的？”她若有所思地看著我?！澳闶桥笥眩瑢?duì)嗎，克里斯？嗯，不錯(cuò)。在這家里能有個(gè)朋友，不錯(cuò)。這樣就方便多了?！彼龑⒆詈笠恢坏臃诺綖r干架上，在圍裙上擦干了手?！拔艺娴挠X(jué)得一切都準(zhǔn)備就緒了?！彼f(shuō)。這話是對(duì)我說(shuō)的嗎？不，更多是對(duì)她自己說(shuō)的。

我背著相機(jī)的第二次遠(yuǎn)足還是以失敗告終。我想通過(guò)甜言蜜語(yǔ)勸那些人擺好姿勢(shì)讓我拍照，結(jié)果換來(lái)的是一頓咆哮。我想偷拍，卻被棍棒打跑了。最后，我只得拍了幾張松鼠的照片。我盡力說(shuō)服自己，這些松鼠照片就是新英格蘭靜謐、安寧、滿足的象征。

今天過(guò)得真痛苦啊。隨著氣溫的升高，每個(gè)人都大汗淋漓，脾氣也更加暴躁。路面燙腳，小草被烤得低下了頭，甚至小鳥(niǎo)也垂頭喪氣、無(wú)精打采的。夠了，我想，我明天就出發(fā)，去佛蒙特州（位于美國(guó)東北部新英格蘭地區(qū)，南鄰馬薩諸塞州，西連紐約州，北與加拿大魁北克省接壤，東與新罕布什爾州以康涅狄格河為界，風(fēng)景優(yōu)美。—譯注）拍谷倉(cāng)的照片。

當(dāng)我快要到邁克叔叔家的時(shí)候，看到所有的窗戶都大開(kāi)著。不會(huì)吧，我想，今天這樣的天氣還開(kāi)窗。格溫嬸嬸在爐灶前辛苦忙碌著，衣服濕透了，緊緊地貼在身上?？照{(diào)壞了，她說(shuō)，是幾個(gè)小時(shí)前壞的，她找不到人來(lái)修，于是就打開(kāi)了窗戶，讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)。

我不忍心責(zé)備她，可是，她這樣做也太不明智了。外面的空氣并不新鮮。相反，它比家里的空氣還要渾濁、還要熱。在這樣的天氣條件下，如果關(guān)上門窗，拉好窗簾，不讓太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，反而能夠保存昨晚以及空調(diào)共同作用留下的一絲涼意。

還有，這么熱的天，做一頓清淡的飯食就行啦。聽(tīng)她說(shuō)了今天晚餐吃什么之后，我吃驚不?。汗窈褚粚用娣鄣恼u塊、玉米面包、肉汁土豆泥、黃油玉米棒子、餅干（上面的黃油就更多了）、巧克力軟糖蛋糕。

“這都是邁克最喜歡吃的?！彼_(kāi)心地說(shuō)。

雖然燥熱難耐，但格溫嬸嬸好像并不在意，滿面春風(fēng)地在鍋碗瓢盆之間忙個(gè)不停，甚至還哼起了小曲兒。一開(kāi)始我沒(méi)聽(tīng)出來(lái)她哼的是什么，后來(lái)才知道是音樂(lè)劇《西區(qū)故事》里的《今夜》。這個(gè)女人被丈夫欺負(fù)得沒(méi)一點(diǎn)脾氣，卻哼著一首充滿希望和浪漫的歌曲，巨大的反差令我心痛。

邁克叔叔回來(lái)了。他的心情很差。他先是罵空調(diào)，接著罵格溫嬸嬸，吼叫著說(shuō)他知道她一定能找到空調(diào)修理工，如果她真的努力去找的話。我忍不住想反駁他，但格溫嬸嬸用眼神制止了我。她搖搖頭，笑了笑，面色平靜地給他拿來(lái)了啤酒、奶油沙司和油炸土豆片。邁克叔叔一邊風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠灾?，一邊氣呼呼地說(shuō)著白天發(fā)生的事。

這次他真的是有理由發(fā)火。中午時(shí)分，他的秘書(shū)接到一個(gè)電話，說(shuō)有一個(gè)二手車經(jīng)銷商已經(jīng)資不抵債，即將破產(chǎn)，目前正在變賣資產(chǎn)。這個(gè)經(jīng)銷商是他生意上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。打電話的那個(gè)人說(shuō)，如果邁克叔叔馬上趕到昆西市（馬薩諸塞州諾福克縣的一座城市，是波士頓大都市的重要組成部分，位于波士頓的南郊?！g注），就能以極低的價(jià)格一舉拿下此人手上的二手車。于是，邁克叔叔在滾滾熱浪和亂成一鍋粥的交通中開(kāi)了一個(gè)小時(shí)的車，好不容易趕到那里，卻發(fā)現(xiàn)那人并未破產(chǎn)，他寧死也不愿賣車給邁克叔叔，哪怕是一只破胎也不行。原來(lái)，這是有人搞的惡作劇。邁克叔叔認(rèn)為是他的這位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手授意他人打電話捉弄他，于是雙方在二手車的展示廳里惡語(yǔ)相向，繼而發(fā)展到推推搡搡，后來(lái)，有人報(bào)了警，警察來(lái)了之后把兩個(gè)人都批評(píng)了一頓。

邁克叔叔破口大罵，從飯前一直罵到飯后。他吃的時(shí)候像往常一樣狼吞虎咽，好像絲毫沒(méi)有注意到雞骨頭、玉米芯子已經(jīng)在面前的盤子里堆成了小山，也不知道有多少面包、土豆泥、餅干、酒已經(jīng)下了肚。晚飯吃完后，格溫嬸嬸起身準(zhǔn)備往廚房里走，我再次站起來(lái)去幫忙。但這次她不讓我?guī)退?/p>

“不用啦，克里斯，”她說(shuō)，“今晚不用你幫我。實(shí)際上，我不打算立即洗碗。我得先把客廳打掃完。”

邁克叔叔皺起了眉頭?！澳惆滋斓臅r(shí)候?yàn)槭裁床淮驋?？?/p>

“沒(méi)時(shí)間。”她說(shuō)，語(yǔ)調(diào)不像往常那樣恭敬謙卑，好像還聳了一下肩膀。

邁克叔叔坐在餐桌的上座，背對(duì)著客廳。我坐在他的右側(cè)，格溫嬸嬸的一舉一動(dòng)我可以看得清清楚楚。只見(jiàn)她從廚房里拿了家具上光劑和抹布，然后就開(kāi)始忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。她又哼起了《今夜》。她擦了咖啡桌、落地?zé)簟?shū)柜上的灰。她擦了壁爐臺(tái)上的灰。她搬起邁克叔叔的裸女陶瓷像，抓在左手上，準(zhǔn)備擦掉陶瓷像原先所在位置上的灰—陶瓷像從她手上掉了下來(lái)。

陶瓷像和地面接觸的一剎那，發(fā)出驚心動(dòng)魄的炸裂聲。邁克叔叔的腦袋抽動(dòng)了一下，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，大張著嘴。他看到了心愛(ài)之物的大小碎片—這里有一只手，那里有一小截樹(shù)干，在咖啡桌下面還有裸女頭上的一大塊金發(fā)。他的眼里滿是震驚、悲傷和憤怒。

格溫嬸嬸嘆了一口氣?！鞍パ健！彼f(shuō)。

這下完了。“哎呀？”邁克叔叔站了起來(lái)，椅子被推到了一旁。他轉(zhuǎn)身看著我，用顫抖的手指著格溫嬸嬸：“她還‘哎呀！她打壞了我最寶貴的東西，她打壞了我最美好的東西，還‘哎呀！”

格溫嬸嬸一臉不耐煩?！胺凑莻€(gè)舊的。”

“舊的！”邁克叔叔幾乎不敢相信自己的耳朵。“是的，的確是舊的。它在我手上已經(jīng)有三十二年—三十二年??！我用賣第一輛二手車賺的錢買了它。藝術(shù)品越老越值錢，你這個(gè)傻瓜！這是一件多么美好的東西?。》裁赖氖挛锞褪怯篮愕南矏?，這是莎士比亞說(shuō)的。”

“是濟(jì)慈說(shuō)的?！备駵貗饗鸬卣f(shuō)。

邁克叔叔的臉色由紅變紫，胸口劇烈地起伏著?！斑€敢還嘴，你這個(gè)婊子！我要把你撕成兩半！”

雖然我早已嚇呆了，但又覺(jué)得不做點(diǎn)什么不行?！斑~克叔叔，”我站了起來(lái)，“你消消氣，她不是故意的，別—”

“你別管，克里斯！”格溫嬸嬸呵斥道?！澳憬o我坐下！”她面帶嘲弄地看著邁克叔叔。“他想揍我，讓他來(lái)啊！看他能不能！來(lái)呀，邁克！看看你那一身肥膘還能不能走過(guò)來(lái)。你這個(gè)豬，來(lái)打我??！”

他咆哮著撲了過(guò)來(lái)，但格溫嬸嬸還沒(méi)等到他靠近，就閃開(kāi)了。她溜到了餐廳里。邁克叔叔轉(zhuǎn)身追她，汗水順著他的臉直往下淌，他呼吸急促，脖子上青筋暴突，三重下巴（不是雙下巴?。┺抢８駵貗饗鸸笮?，繞著餐桌又回到了客廳。

“邁克，抓不到我吧！”她說(shuō)?！澳闾?！你和那尊陶瓷像一樣，丑死啦！”她踢起一塊碎片—那是裸女的一只手—在對(duì)面的墻上撞得粉碎。她咯咯直樂(lè)?！吧系郯?，我太開(kāi)心了，這東西全毀了！”

邁克叔叔喘著粗氣，在離她只有一步遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)。和失去裸女陶瓷像相比，奴隸的反抗更加出乎他的意料，讓他驚愕不已?！澳恪恪彼麆傉f(shuō)了這幾個(gè)字就開(kāi)始抓撓胸口，臉也變了形，直直地盯著格溫嬸嬸?！啊恪！闭f(shuō)完，他癱倒在地。

那天晚上，我要與之交談的人太多了：有聽(tīng)見(jiàn)他大聲嚷嚷的鄰居，有急救車上的醫(yī)生，有急診室里的護(hù)士，還有殯儀館的人。后來(lái)，我好不容易才抽空找到了邁克的家庭醫(yī)生。房間里只有我們兩個(gè)人。

“我警告過(guò)他，”醫(yī)生說(shuō)，“我說(shuō)，‘邁克，你這個(gè)樣子是自找麻煩，會(huì)得心臟病的。趕緊戒酒戒糖，少吃油膩和咸的東西。但是他聽(tīng)我的話了嗎？他不聽(tīng)啊。還有，他真不該有那輛該死的高爾夫球車。我覺(jué)得這么一來(lái)，他簡(jiǎn)直就沒(méi)什么鍛煉了。我估計(jì)他可能會(huì)在自家的院子里干干除草之類的活，但那樣的活動(dòng)量顯然是不夠的?！贬t(yī)生搖搖頭?！斑€有，他的脾氣不好。他真該改改他那暴躁脾氣。急救車上的醫(yī)生把鄰居說(shuō)的話告訴我了。就因?yàn)槠拮訐蹓m的時(shí)候打碎了一件什么小玩意兒，他就大發(fā)雷霆！可憐的人兒啊，丈夫留給她最后的記憶是那么邪惡、丑陋，太遺憾了！”

但是，面對(duì)如此變故，那個(gè)可憐的人兒好像還行，她一邊落落大方地接受來(lái)自各方的吊唁和安慰，一邊指揮著殯儀館的人。我和她回到家里之后，她就一頭鉆進(jìn)了地下室，不一會(huì)兒，我就聽(tīng)見(jiàn)了空調(diào)主機(jī)工作的嗡嗡聲，接著，格溫嬸嬸從地下室上來(lái)了。

“我想我還是自己瞎搗鼓一下吧，”她說(shuō)，“沒(méi)想到還真的被我修好了。幫我關(guān)上窗戶，好嗎？我們先到陽(yáng)臺(tái)上坐一會(huì)兒，等室內(nèi)涼快了再進(jìn)去。這些盤子、碗之類的就先不管啦。我在冰箱里放著檸檬汽水呢，你要不要來(lái)一瓶？邁克從來(lái)不喜歡喝檸檬汽水，可我覺(jué)得，在一個(gè)酷熱難耐的夜晚，那是最好喝的飲料啦?！?/p>

我給我媽媽打了電話。是的，我說(shuō)，我要在這里待到葬禮結(jié)束之后，有好多事要做。格溫嬸嬸明天想收拾收拾家里，把一些東西捐給“好意”（美國(guó)一家著名的慈善超市，它接收、處理、銷售人們捐贈(zèng)的舊物，用銷售得到的善款為殘疾人、失業(yè)者、新移民等興辦各種類型的福利工廠、職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和就業(yè)安置場(chǎng)所。該超市一般采用“前店后廠”模式，即前面是“慈善商店”，后面是捐贈(zèng)物品的維修和處理車間或工廠?！g注），它們是：邁克叔叔的衣服、邁克叔叔的高爾夫球桿、她的菜譜書(shū)。

我來(lái)到屋后的陽(yáng)臺(tái)，只見(jiàn)格溫嬸嬸坐在安樂(lè)椅上，悠然自得地晃蕩著，借著燈光做針線活?！翱死锼?，快過(guò)來(lái)坐下吧，”她說(shuō)，“今天晚上挺可愛(ài)的，對(duì)嗎？我相信，明天就不會(huì)這么熱了?！?/p>

我坐在陽(yáng)臺(tái)的秋千上?！艾F(xiàn)在，你做針線活的時(shí)間要比以前多了。”我說(shuō)。

“如果你說(shuō)的是我晚上做針線活的時(shí)間要比以前多，那當(dāng)然正確，”她說(shuō)，“但是，在其他時(shí)候，我要忙的事情多著呢。明天，我就去理發(fā)，買幾件像樣的衣服—參加葬禮的時(shí)候穿。另外，我還要準(zhǔn)備把二手車商店賣掉。也許我會(huì)聯(lián)系比爾·摩根吧?！?/p>

“比爾·摩根？”

“是的，他在昆西有好幾家店面。他也是我那死鬼丈夫的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我聽(tīng)人說(shuō)他生意做得紅紅火火，正考慮要換個(gè)更好的地方。邁克的店賣掉之后，我會(huì)尋找一處花店，這次一定要買個(gè)面積大一點(diǎn)的，還要有溫室?！彼⒅掷锏膾焯??！暗乙膊粫?huì)放棄手上的這個(gè)針線活。終有一天，當(dāng)這條掛毯放在壁爐臺(tái)上的時(shí)候，會(huì)很漂亮的。我會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)繡這條掛毯—一點(diǎn)一點(diǎn)，一天一天，直到最后完工。所有的事情不都是這樣做完的嗎？”

“格溫，”我說(shuō)，“我可以拍你嗎？”

那是我賣出去的第一張照片，是我的第一張獲獎(jiǎng)?wù)掌?，同時(shí)也開(kāi)啟了我作為一名自由攝影師的職業(yè)生涯。格溫聽(tīng)我說(shuō)要拍她，想到自己這個(gè)年紀(jì)還要做掛歷女郎，她哈哈大笑，但她很大度，欣然表示同意。后來(lái)，因?yàn)樗倪@張照片太吸人眼球了，保險(xiǎn)公司決定，每年掛歷上的7月都要用這張照片。

她坐在陽(yáng)臺(tái)那把松木搖椅上，繡著夢(mèng)想中的奇異花朵，頭發(fā)在腦后綰成一個(gè)髻，已經(jīng)褪色的棉裙在燈籠的照射下，發(fā)出柔和的光。柳條架上那瓶檸檬汽水、門附近的鉤子上掛著的那條圍裙—照片上的這些構(gòu)圖全是我的功勞，但是我不能自欺欺人，因?yàn)樽屵@張照片家喻戶曉的不是別的，而是格溫的那張臉。所有人一致認(rèn)為，我的相機(jī)捕捉到了新英格蘭的靈魂：靜謐，安寧，滿足。

—在瑞維爾·繆丘爾公司的任何一家門店，你都可以免費(fèi)獲得一本這樣的掛歷。

（王海燕：武漢理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：430070）