〔英國(guó)〕本杰明·拉姆

尼祿和墨索里尼都是詩(shī)歌的忠實(shí)粉絲為何詩(shī)歌總是充滿魔力，讓這些專制殘暴的人著迷？我們來(lái)看看冷酷殘忍與多愁善感之間微妙的聯(lián)系吧

詩(shī)歌是一種精煉文雅的藝術(shù)，是“精美”和“敏感”的代名詞，但是我們不曾想過(guò)，詩(shī)歌也可以是一種打破規(guī)則的狂歡，且深受暴君喜愛?；仡櫣糯?jīng)典到現(xiàn)代詩(shī)歌，總能發(fā)現(xiàn)獨(dú)裁專制者寫下的詩(shī)歌。他們?cè)谠?shī)中尋找慰藉、親密和榮光，描繪權(quán)力的本質(zhì)，展現(xiàn)詩(shī)歌雋永的魅力，讓我們知曉藝術(shù)闡釋背后涌動(dòng)的危險(xiǎn)。

暴君詩(shī)人的典型人物非羅馬君主尼祿（公元37年—公元68年）莫屬。尼祿愛好虛榮，喜歡表現(xiàn)自己，但有時(shí)又自怨自艾，其低劣的統(tǒng)治才能也昭示著他在藝術(shù)才能上的不足。羅馬帝國(guó)的歷史學(xué)家塔西佗和蘇埃托尼烏斯認(rèn)為，尼祿的詩(shī)歌和統(tǒng)治都讓羅馬帝國(guó)備受折磨。這種嘲笑顯然是一種大快人心的譴責(zé)，但也提出了另一個(gè)令人不安的問(wèn)題—如果暴君的藝術(shù)得到認(rèn)可，是否能減輕他們犯下的罪行？我們?cè)谠u(píng)價(jià)那些暴君的詩(shī)歌時(shí)，能夠做到客觀公平嗎？

烏爾里?！じ晏亟淌谠谄渥钚鲁霭娴摹秾懺?shī)的暴君》一書中說(shuō)道，與同為國(guó)王兼詩(shī)人的愷撒和奧古斯都相比，尼祿的統(tǒng)治顯得不那么血腥。雖然尼祿缺乏軍事擴(kuò)張的野心，但他復(fù)仇的行徑卻很高調(diào)。在世人印象中，尼祿是一個(gè)身著悲劇戲服的可惡暴君，當(dāng)熊熊大火吞噬羅馬城之時(shí)，他高唱“特洛伊城陷落”的民謠。蘇埃托尼烏斯指出，尼祿曾感嘆“燃燒的烈火如此美麗，讓人嘆為觀止”。

尼祿鐘情于表演。他開創(chuàng)了羅馬帝國(guó)首屆希臘風(fēng)文體節(jié)（Neronia）。在希臘游玩時(shí)，他參加了詩(shī)歌、歌唱、里拉琴演奏和戰(zhàn)車比賽。在奧林匹亞，就算他從十馬并驅(qū)的戰(zhàn)車上摔下來(lái)了，還是戴上了桂冠。因?yàn)樵u(píng)委們非常忌憚他，只好用冠軍之位來(lái)討尼祿的歡心。尼祿還蠻橫霸道地破壞往屆冠軍的雕像。最終，他攬獲了1808項(xiàng)大獎(jiǎng)返回羅馬。

尼祿被描繪成一個(gè)狂妄自大，用自己的幻想構(gòu)建世界的詩(shī)人，這種描寫啟發(fā)了許多藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感，包括薩德侯爵和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主亨利克·顯克微支。歷史上的尼祿甚至試著自編自導(dǎo)自己的最后一幕—他那拙劣的自殺。他一遍遍地排練，反復(fù)練習(xí)著生前最后一句話：“這樣偉大的藝術(shù)家竟隨我而去！”

兩千年后，一群意大利詩(shī)人仿佛陷入尼祿式的狂歡，歌頌起毀滅的壯美，預(yù)示了法西斯后來(lái)的興起?！凹词故澜鐨?，也讓藝術(shù)生長(zhǎng)吧”，這是當(dāng)時(shí)意大利未來(lái)主義者的口號(hào)。這群藝術(shù)家的帶頭人菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂崇尚戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)是治愈世界的唯一靈藥”。馬里內(nèi)蒂主張用“具象詩(shī)”讓語(yǔ)言工業(yè)化、軍事化，這種詩(shī)歌需由一位侵略型創(chuàng)作者執(zhí)筆，他將“從徹底顛覆句法開始”。未來(lái)主義者深受戰(zhàn)士詩(shī)人加布里埃爾·鄧南遮的影響。鄧南遮在1919年建立了一段短暫的“歌劇式獨(dú)裁政權(quán)”，由此啟發(fā)了墨索里尼在三年后奪權(quán)。

雖然墨索里尼聲稱對(duì)鄧南遮提出的詩(shī)人與人民的“神秘結(jié)合”滿懷熱忱，但他自己的詩(shī)卻顯得造作而柔懦。他的文學(xué)抱負(fù)有附庸風(fēng)雅之嫌。其傳記作者理查德·博斯沃思提到，墨索里尼“在外國(guó)政要拜訪時(shí)，有意地將一些杰出詩(shī)人的作品攤開放在辦公桌上”。他晚期的詩(shī)歌折射出孤立之態(tài)，與其青年時(shí)期的理想主義截然相反。那時(shí)的墨索里尼追隨社會(huì)主義，在哀嘆雅各布主義衰落時(shí)，他寫道“鮮紅的斧頭沾滿了平民百姓的鮮血”；他呼喚革命性先知的出現(xiàn)，“他垂死眼睛里跳動(dòng)著思想的火焰，那是數(shù)千年的愿景”。

獨(dú)裁者在藝術(shù)上的失意終將傾注到政治中。希特勒宣稱推崇“演講的魔力”而非“唯美文人們情感過(guò)剩的文字糖漿”，但他分明曾幻想過(guò)自己在維也納過(guò)著波西米亞式的生活。戈培爾把政治宣傳藝術(shù)發(fā)揮到極致，但他曾寫過(guò)一本表現(xiàn)主義風(fēng)格的小說(shuō)；而曾在巴黎求學(xué)的波爾布特，是象征主義詩(shī)人魏爾倫的崇拜者。