孫才鳳

我想說的，是很久以前的事情，人們幾乎不敢相信，卻又無比真實(shí)的片斷。這些人或事，斷斷續(xù)續(xù)地從時(shí)光隧道中，輕輕地，柔柔地滑過，著實(shí)讓人恍惚不已。若我是中年人，便也似董橋筆下的半卷殘書，少了些激情，多了些感慨。細(xì)說的，無非是過往煙云。

起初，語文于我，完全是個(gè)陌生世界，茫然，無知。只記得老師帶著讀些簡(jiǎn)單的話，如“偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲”之類的句子。毛主席原是一個(gè)湖南伢子，老師沒有講，我也沒有問。大了才知道，岳麓書院有副門聯(lián)，寫著“惟楚有才，于斯為盛”，這句話出自《左傳·襄公二十六年》。大概是說楚地人才頗多，天下難比。毛主席應(yīng)該是這些人里，最為杰出的了。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，語文老師叫我們寫作文，題目是《最有意義的一次勞動(dòng)》，還特意放假幾天，讓我們?nèi)ンw驗(yàn)勞動(dòng)的滋味?？墒?，我沒有“勞”，也沒有“動(dòng)”，寫的時(shí)候，不知怎么開頭怎么結(jié)尾?？嗨稼は胍环?，我便寫道：“我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，這次沒有參加勞動(dòng)，脫離了人民本色，對(duì)不起，請(qǐng)老師批評(píng)我……”第二天，語文老師在課堂上，拿著我的作文本，表情極其嚴(yán)肅，一字一句地念。我很難過，低下頭，羞愧得臉紅紅的。

幺舅是個(gè)文化人，在大隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生，他家里有許多的醫(yī)藥書籍，也有不少文學(xué)書。每次去，他都拿出些藥典、藥方給我看，叫我記住，什么當(dāng)歸呀，人參呀，茯苓呀，甘草呀……一大串一長(zhǎng)排，攪得我頭疼?？晌移矚g《三國(guó)演義》《西游記》，一讀起來，就覺得開心快樂，雖然很多字不認(rèn)得，意思也不大懂，但我還是喜歡讀，樂意看，遠(yuǎn)比那枯燥的醫(yī)藥書有趣多了。幺舅原本指望我做他的傳人，所以就刻意刁難，笑瞇瞇地把我叫到他面前，拿筆寫了幾個(gè)字，說：“鳳囝，我考考你，鰥寡孤獨(dú)是什么意思呀？”我一下愣住了，小小年紀(jì)，我哪里知曉這幾個(gè)字的意思。見我不做聲，幺舅只好作罷。頓了一會(huì)兒，他岔開話題，又說些古人事兒，天南地北，到處都有。我?guī)缀醵加洸蛔?，唯?dú)那幾個(gè)生僻字，在腦海里一直抹不去。

稍大后，教語文的是個(gè)年輕人，姓蔡。在我眼里，蔡老師是十足的書呆子，每天拿著書本，在教室外面過道上，走過去又走回來，嘴里不停地念，不停地讀。他整整教了我三年，從《社戲》《背影》到《桃花源記》《隆中對(duì)》，這些課文，他都一一地、細(xì)細(xì)地教。這么多年了，我還依稀記得他當(dāng)年上課時(shí)的神態(tài)，他不茍言笑，拿著課本在學(xué)生身邊踱來踱去，一點(diǎn)兒松懈也沒有。我認(rèn)真地做記號(hào)，絲毫不敢偷懶。那些要記憶的東西，如今也能說出大概。最難得的，我終于尋到了那幾個(gè)字的蹤跡，在一篇課文注釋里。不過很遺憾，忘卻了課文題目。一天，我高興地對(duì)幺舅說：“幺舅，我可以告訴你那幾個(gè)字的意思了?！彼荏@訝，不明白我的話。我又說：“老而無妻謂之鰥，老而無夫或無夫謂之寡，幼而無父謂之孤，老而無子女謂之獨(dú)?！边@是出自《禮記》的話。幺舅點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑得合不攏嘴。他從狹窄的柜臺(tái)前轉(zhuǎn)過身去，又拿出幾本手抄的藥書，硬生生地塞給我看，嚇得我像賊一樣地逃離了。

高中時(shí)，語文老師像走馬燈似的，一個(gè)教了再換另一個(gè)。我記憶最深的是潘清澤老師，瘦瘦的，頭發(fā)長(zhǎng)而卷曲。他喜歡低著頭走路，腋下夾著講稿，兩根手指架著香煙，一邊走一邊搖頭。他上課幾乎都是照本宣科，譬如《師說》《庖丁解?！罚罩g本從頭到尾念一遍，一節(jié)課就草草結(jié)束了，全然不顧我們懂或不懂。好在即便這樣，我也略知一二，心里沒有那么恐慌。不過，他在教作文時(shí)，卻是另一番景象。原來，潘老師是小有名氣的作家，在湘西頗受人敬仰。他把一疊報(bào)紙往講臺(tái)上一撂，便滔滔不絕起來。那報(bào)紙上有他的文章，多是精美散文，也有中篇小說《周佛?！返倪B載。潘老師就撿最好的念，仰著頭，一字一句，抑揚(yáng)頓挫。念到動(dòng)情處，眼里閃著淚花。不知不覺，他感染了我。后來，我也模仿著寫了些短文，但都不成氣候。幾年前，我與他合寫《一路進(jìn)取一路歌》，有幾次更深的接觸，受到了不少教益。這番話，可惜老師再也聽不見了，他駕鶴西去了。寫到這兒，我竟情難自禁。

高考時(shí)，我數(shù)學(xué)只考了三十八分，而語文是全校最高。對(duì)于數(shù)學(xué)，無論怎么輕撫，都擦不出愛的火花，倒是語文，卻改變了我的命運(yùn)，它將我從大山深處拉出來，讓我走向一個(gè)寬廣的世界。

于是，在大學(xué)的日子里，我一口氣讀完世界十大名著，又讀了些古今中外的詩(shī)。泰戈?duì)?、屠格涅夫、高爾基、徐志摩、北島、舒婷一個(gè)個(gè)從身邊走過，優(yōu)美詩(shī)句劃過心海，留下了無比美妙的回憶。甚至，尼采、黑格爾的哲學(xué)，盧梭的《懺悔錄》也變成暗夜里的燈，照著世界，亮著我的心。

大學(xué)畢業(yè)后，我毅然地去教語文，朱自清的《背影》、魯迅的《故鄉(xiāng)》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》、諸葛亮的《出師表》，幾十年來，一遍又一遍在我腦海里放映。在和它們耳鬢廝磨的歲月，或苦或甜，或迷或困，我都不離不棄。語文里的樹兜兜兒、根莖莖兒、樁茬茬兒……一樣樣都留下了不可磨滅的印象。在這些根根茬茬兒中，我尋覓到了一些以往不知曉的東西。原來，古時(shí)男子腿上穿的叫襪，女子穿的叫褶，那是“凌波小襪”。而湯就是羹，雅致而又具古風(fēng)。至于蓮，乃花中君子；黃楊，樹中君子。俗話說“人無千日好，花難四季紅”，月月紅，這位花中“瘦客”，便月月花紅了……于我而言，語文不可或缺，是我生活的重點(diǎn)。去年秋天，我離開了語文的講臺(tái)，做些學(xué)校里的瑣事，雖然變得輕松，但我對(duì)語文依然眷戀不舍。

正如歌唱的那樣，如果再回到從前，讓所有一切都重演。我想，我還是會(huì)與語文相戀，哪怕再遇到挫折，再遭受打擊，也沒有空虛，沒有埋怨。只要多一點(diǎn)時(shí)間，我就會(huì)看得更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)……

（作者單位：張家界市永定街道中心學(xué)校）