虞文娟

語(yǔ)文是什么？語(yǔ)文教什么？語(yǔ)文怎么教？這些是語(yǔ)文的常識(shí)，卻沒(méi)有引起我們的重視，以至于我們走了不少?gòu)澛?。重新審視這些語(yǔ)文的常識(shí)問(wèn)題，反思我們的語(yǔ)文教學(xué)，重新回到起點(diǎn)，需要每個(gè)語(yǔ)文老師一起努力。

我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？據(jù)說(shuō)，這三個(gè)無(wú)聊問(wèn)題困擾了地球人幾千年，并且還將繼續(xù)困擾，誰(shuí)也無(wú)法解答?？墒?，無(wú)知無(wú)聊的地球人還在思考。

我也是一個(gè)無(wú)知無(wú)聊的人。作為一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師，我常常很傻很天真地思考：“語(yǔ)文是什么？語(yǔ)文教什么？語(yǔ)文怎么教？”特別是剛當(dāng)老師那會(huì)兒，我常想這些無(wú)聊問(wèn)題，開(kāi)始感覺(jué)第三個(gè)問(wèn)題“語(yǔ)文怎么教”最難，所以常常思索它。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，要回答“語(yǔ)文怎么教”這個(gè)問(wèn)題，就得先回答“語(yǔ)文教什么”這個(gè)問(wèn)題，而要知道“語(yǔ)文教什么”就必須清楚“語(yǔ)文是什么”。然而，“語(yǔ)文是什么”，似乎沒(méi)有人回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

思索很久，沒(méi)有頓悟。終于承認(rèn)，我怎么也無(wú)法回答。

北大中文系知名教授孔慶東寫(xiě)過(guò)一本以“孔慶東談教育”為副標(biāo)題的書(shū)，專(zhuān)門(mén)論述了作為中文系教育名家眼中的語(yǔ)文教育問(wèn)題，這本書(shū)的正標(biāo)題是“摸不著門(mén)”?？捉淌谑钱?dāng)代研究魯迅的學(xué)術(shù)權(quán)威，他寫(xiě)起文章來(lái)洋洋灑灑斗酒百篇，出版了大量文辭犀利的雜文集，網(wǎng)絡(luò)直播的時(shí)事評(píng)論節(jié)目《孔和尚有話(huà)說(shuō)》，更是嬉笑怒罵酣暢淋漓，他的觀點(diǎn)每每都是明確而堅(jiān)定。但對(duì)于語(yǔ)文教育，孔老師的觀點(diǎn)是“摸不著門(mén)”。呵呵，連這位孔子的嫡親后人都“摸不著門(mén)”，我們普通的小學(xué)老師大概只有找窗的份了。

語(yǔ)文是什么？語(yǔ)文教什么？語(yǔ)文怎么教？這也許是三個(gè)偽問(wèn)題，因?yàn)橹两駴](méi)有明確答案。但思考這種看似常識(shí)的問(wèn)題并非沒(méi)有必要。雜文家吳非曾說(shuō)：“這些年教育界最重要的任務(wù)，可能是捍衛(wèi)常識(shí)?！北贝蠼淌阱X(qián)理群認(rèn)為，一個(gè)獨(dú)立思想的教師、自覺(jué)的教師，在走上講臺(tái)時(shí)，必須向自己提出問(wèn)題?！爸匾牟皇悄銓?duì)你提出的問(wèn)題做出了怎樣的回答，因?yàn)榇鸢甘强梢远冶厝皇嵌鄻拥模饬x在于你在思考與追問(wèn)?！卞X(qián)理群說(shuō)。1949年以后，沒(méi)有或很少有人在思考這樣的關(guān)于教育、關(guān)于教師的根本性的大問(wèn)題了，人們已經(jīng)習(xí)慣于把這類(lèi)問(wèn)題交給某個(gè)特定的人和組織，教師成了機(jī)械的貫徹者、執(zhí)行者，成了沒(méi)有獨(dú)立思想與創(chuàng)造，沒(méi)有獨(dú)立意志與人格的按圖制作的真正的“教書(shū)匠”。反省自己，發(fā)現(xiàn)我就是其中的一個(gè)，對(duì)于這些常識(shí)問(wèn)題，我早已習(xí)慣于等待別人的標(biāo)準(zhǔn)答案了。

最近，我又在思考這幾個(gè)問(wèn)題了。我覺(jué)得，“摸不著門(mén)”，并不代表我們就可以放棄思考。

錢(qián)理群說(shuō)：“一個(gè)真正的教師，必須也必然是一個(gè)理想主義者。”我越來(lái)越喜歡學(xué)著錢(qián)理群做一個(gè)“低調(diào)的理性的理想主義者”，去“想大問(wèn)題，做小事情”。我愿意“把理想的追求落實(shí)為具體的可操作的現(xiàn)實(shí)行為，且預(yù)先估計(jì)其有限性”，不抱過(guò)大希望，對(duì)學(xué)生“能幫一個(gè)算一個(gè)”，對(duì)自己“能做一點(diǎn)算一點(diǎn)”（錢(qián)理群《做教師真難，真好》56頁(yè)），如果有可能，我愿意聯(lián)合一些人相互攙扶著一起往前走，就是錢(qián)理群說(shuō)的“相濡以沫”。如果沒(méi)有同伴，我也愿意一個(gè)人走，一步一步走，走一步算一步。思考這三個(gè)常識(shí)問(wèn)題，就是我行走的導(dǎo)航。

語(yǔ)文是什么？語(yǔ)文教什么？語(yǔ)文怎么教？這應(yīng)該是語(yǔ)文的常識(shí)。在書(shū)名中出現(xiàn)“常識(shí)”這兩個(gè)字的書(shū)也許數(shù)以百計(jì)，據(jù)我了解，直接以“常識(shí)”為標(biāo)題的書(shū)就有兩本。美國(guó)的托馬斯·潘恩曾經(jīng)出版過(guò)一本《常識(shí)》，書(shū)不厚，是西方的一種“小冊(cè)子”，但至今仍被奉為經(jīng)典，是美國(guó)奠基檔之一。據(jù)說(shuō)在它出版的頭一年里，印了五十萬(wàn)冊(cè)。為美國(guó)的獨(dú)立做出了非凡貢獻(xiàn)。香港著名時(shí)事評(píng)論學(xué)者梁文道也出版過(guò)一本《常識(shí)》，是一本時(shí)事評(píng)論集。用一個(gè)香港人的眼睛看大陸的事，角度獨(dú)特，把很多深刻的東西說(shuō)得很“常識(shí)”。我一直很期待讀到一本關(guān)于語(yǔ)文教育“常識(shí)”的書(shū)，能讓我對(duì)這些語(yǔ)文的常識(shí)有個(gè)稍微明確一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，可惜我沒(méi)找到。

杜威一輩子花了七十多年時(shí)間研究教育，到九十幾歲的時(shí)候，仍感慨了一句，他說(shuō)他還是要承認(rèn)，教育是一門(mén)神秘的藝術(shù)。我想，語(yǔ)文教育也一樣，是一門(mén)神秘的藝術(shù)。張文質(zhì)說(shuō)，教育需要我們每一個(gè)人都貢獻(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)自己的見(jiàn)解，提出一點(diǎn)點(diǎn)自己的思考。它不一定有價(jià)值，但是如果我們都能成為一個(gè)思想的提問(wèn)者，對(duì)某種思想進(jìn)行自己的提問(wèn)、追問(wèn)，那還是有意義的。領(lǐng)悟語(yǔ)文的常識(shí)，不應(yīng)該只是那些專(zhuān)家的事，我們一線(xiàn)老師，同樣有理由思考，正如吳非所言：“一名從事基礎(chǔ)教育的教師，他在持續(xù)的學(xué)習(xí)中，可能會(huì)更多地領(lǐng)悟教育教學(xué)的常識(shí)……教師的很多工作不過(guò)是驗(yàn)證常識(shí)?！?/p>

領(lǐng)悟語(yǔ)文的常識(shí)，我正在路上。你，約嗎？

【作者單位：蘇州市吳中區(qū)越溪實(shí)驗(yàn)小學(xué) 江蘇】