里斯本

現(xiàn)年四十三歲的英國(guó)鋼琴家詹姆斯·羅茲（James Rhodes）還沒(méi)到中國(guó)大陸舉行過(guò)音樂(lè)會(huì)。上海每年有幾百場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，假如其中有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的名字叫“剃刀、小藥丸和大鋼琴：詹姆斯·羅茲鋼琴獨(dú)奏會(huì)”，樂(lè)迷會(huì)因?yàn)榭吹竭@個(gè)名字就買(mǎi)票嗎？如果在公布音樂(lè)會(huì)的曲目時(shí)還順便說(shuō)，音樂(lè)會(huì)的形式是從頭到尾都只開(kāi)著一盞照亮鍵盤(pán)的燈，鋼琴家會(huì)在演奏每首曲目之前和大家聊一會(huì)兒音樂(lè)，講講自己的故事，觀眾可以帶著飲料進(jìn)場(chǎng)，穿著最有個(gè)性的衣服，觀眾會(huì)買(mǎi)賬嗎？如果音樂(lè)會(huì)當(dāng)天，票還沒(méi)售罄，余票將會(huì)免費(fèi)贈(zèng)送，會(huì)不會(huì)有樂(lè)迷爭(zhēng)搶著想要獲贈(zèng)入場(chǎng)聆聽(tīng)？可是說(shuō)到底，以我們現(xiàn)在宣傳一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的通常做法，取個(gè)特立獨(dú)行的名字，用新奇的演出形式，選個(gè)非傳統(tǒng)的演出場(chǎng)地，不按常規(guī)寫(xiě)一堆曲目介紹，甚至注明獨(dú)奏家是偉大的鋼琴家索科洛夫的粉絲，這一系列做法，能有效地提高一個(gè)在中國(guó)并不太出名的鋼琴家的票房嗎？

如果都沒(méi)用，那么把音樂(lè)會(huì)的名字改為“被性侵的天才：詹姆斯·羅茲鋼琴獨(dú)奏會(huì)”如何？也許適得其反，沒(méi)人敢去聽(tīng)了，音樂(lè)會(huì)也可能被要求中止舉辦，雖然兒童遭遇性侵的話(huà)題前不久還被輿論熱議，電影《嘉年華》打動(dòng)了許多人。古典音樂(lè)一向被認(rèn)為是高雅、豐滿(mǎn)、正確的，人們喜歡認(rèn)為成功的音樂(lè)會(huì)鋼琴家都是天才，哪怕在成長(zhǎng)過(guò)程中曾經(jīng)遇到過(guò)各種各樣的問(wèn)題（比如郎朗在自傳中講述過(guò)父親曾經(jīng)帶給他的巨大壓力），人們的目光還是只會(huì)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”一般地注意鋼琴家們當(dāng)下的榮譽(yù)和威望。沒(méi)有多少人會(huì)相信一個(gè)幼年曾經(jīng)遭遇性侵、成長(zhǎng)過(guò)程中多次因嚴(yán)重的心理疾病和謀求自殺而住進(jìn)精神病院的人，會(huì)成為一個(gè)靠譜的演奏者。這樣的人也能成功？這種鋼琴家彈琴會(huì)好聽(tīng)嗎？

詹姆斯·羅茲的這本音樂(lè)自傳《重要的是音樂(lè)》很好地回應(yīng)了這些懷疑。作為一位近年來(lái)在全球享有聲譽(yù)的音樂(lè)會(huì)鋼琴家，以及在團(tuán)隊(duì)的幫助下很有創(chuàng)新意識(shí)地走出與眾不同路線的暢銷(xiāo)演奏家，羅茲的這本書(shū)以個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷為例子，深刻、全面且驚心動(dòng)魄地詮釋了音樂(lè)如何介入、扎根、改變一個(gè)人的生命。在他千瘡百孔的人生命途中，古典音樂(lè)尤其是鋼琴作品，成了他的藥，救了他，為他續(xù)命，使他越來(lái)越健康。以不可復(fù)制的經(jīng)歷躋身音樂(lè)界并且走紅之后，羅茲憑借對(duì)音樂(lè)功用之本質(zhì)的理解，用行動(dòng)和文章直指當(dāng)今古典音樂(lè)產(chǎn)業(yè)多年積累下來(lái)的弊病。他以自己那些略顯劍走偏鋒的方法，建立屬于自己的演釋路線，主動(dòng)去接近那些對(duì)音樂(lè)懷著激情的觀眾，哪怕時(shí)不時(shí)地違背利益集團(tuán)的訴求和常規(guī)的行業(yè)秩序，也不擔(dān)心得罪誰(shuí)。因?yàn)樗胁环驳倪^(guò)去，那些事情告訴他，既然沒(méi)有什么好失去的，那就堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的。

《重要的是音樂(lè)》有一個(gè)亮眼的副標(biāo)題：充滿(mǎn)癲狂、藥物與鋼琴的前半生。乍一看會(huì)覺(jué)得這本書(shū)一定很酷，然而封底的內(nèi)文選摘卻讓人看了心酸?！罢材匪埂ち_茲六歲時(shí)被學(xué)校體育老師強(qiáng)奸了。不止一次。三十余年過(guò)去了，他依然被這一事件糾纏。在這本書(shū)中，他毫不掩飾地講述了自己人生里每一個(gè)灼熱的細(xì)節(jié)：性侵、借毒品和酒精逃避、自殺、精神病院里的強(qiáng)制治療；初戀、婚姻、孩子的降臨、離異、再次戀愛(ài)……”那個(gè)早早就毀了他一生的體育老師彼得·李在書(shū)中第兩百十九頁(yè)得到了應(yīng)有的結(jié)局，他在七十多歲的時(shí)候還在當(dāng)十歲以下男孩的拳擊教練，警察以十項(xiàng)強(qiáng)暴猥褻兒童的罪名逮捕了他，不久后他就中風(fēng)死去?！斑@是我給你的信，彼得·李，當(dāng)你在你污穢的墳?zāi)估锔癄€的時(shí)候，我要讓你知道你還沒(méi)有贏?！绷_茲把這本書(shū)視為給曾經(jīng)對(duì)自己施暴的仇人的一封信，而給負(fù)面經(jīng)歷相關(guān)者寫(xiě)信是一種常見(jiàn)的心理治療手段。在書(shū)中，羅茲還寫(xiě)到了自己的兩任妻子、兒子、多位重要的朋友和合作伙伴、關(guān)鍵時(shí)刻曾經(jīng)幫助支持過(guò)自己的恩人等等，這些人見(jiàn)證了他過(guò)去四十年生活的坎坷。

如副標(biāo)題所指，伴隨羅茲成長(zhǎng)過(guò)程的除了時(shí)不時(shí)癲狂的身心狀態(tài)、對(duì)付這些毛病的藥物和其他靠譜或不靠譜的手段以外，與“重要的是音樂(lè)”這一書(shū)名相合的就是鋼琴音樂(lè)。羅茲為這本書(shū)構(gòu)建了獨(dú)特的章節(jié)結(jié)構(gòu)，以巴赫《哥德堡變奏曲》開(kāi)頭的詠嘆調(diào)和結(jié)尾的反復(fù)各為第一章和最終章的標(biāo)題。他還指定了古爾德演奏的版本，使之成為了有聲的音樂(lè)標(biāo)題。中間的十八個(gè)章節(jié)也如法炮制，羅茲為每一章節(jié)選擇了一首他青睞的古典音樂(lè)作品并指定演釋版本。這些曲目與羅茲要講述的內(nèi)容是合拍的，他在每一章開(kāi)頭對(duì)這首曲目進(jìn)行解讀，寥寥數(shù)語(yǔ)，蜻蜓點(diǎn)水一般有趣甚至辛辣，時(shí)而諷刺，表現(xiàn)出鋼琴家不羈的性格。第十七章的標(biāo)題是舒伯特《鋼琴奏鳴曲》（D.959）的第二樂(lè)章，羅茲指定了德國(guó)鋼琴家亞歷山大·隆奎奇（Alexander Longquich）的錄音，1994年由EMI唱片發(fā)行。羅茲在一節(jié)鋼琴課后坐在咖啡館里第一次聽(tīng)到這個(gè)錄音就為之感動(dòng)落淚，一位唱片錄音師也評(píng)價(jià)這張專(zhuān)輯錄得爐火純青。然而在EMI全盛時(shí)期，古典音樂(lè)CD銷(xiāo)售最為火爆的年代，這張碟卻只賣(mài)出了七十多張。

太瘋狂了，怎么推薦如此小眾的錄音？而且是來(lái)自大廠牌、不為市場(chǎng)承認(rèn)的專(zhuān)輯。在這一章里，羅茲記錄了一段特殊的過(guò)程。2012年7月，他接受了一家數(shù)字電視頻道的策劃工作，開(kāi)始錄制一個(gè)電視節(jié)目。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)暫時(shí)擺脫心理疾病的陰影，成為一個(gè)頗受歡迎的音樂(lè)會(huì)鋼琴家和頻頻登上古典音樂(lè)類(lèi)電視專(zhuān)題片的講者。他來(lái)到一家精神病院，那里是封閉的，有安保防止病人逃走，他將在一臺(tái)施坦威鋼琴上演奏，與一些最脆弱的病人交談。這是一次實(shí)驗(yàn)，看看音樂(lè)是否像羅茲經(jīng)常講述親身經(jīng)歷時(shí)所說(shuō)的那樣，具有非凡的力量，能給陷入僵局的人的生活注入一絲陽(yáng)光。然而他在此前不久的一些不妥的做法使他當(dāng)時(shí)的女友哈蒂感到傷心，在羅茲去精神病院彈鋼琴、錄制節(jié)目的時(shí)候，哈蒂正在收拾家當(dāng)搬離兩人共同的居所。錄制持續(xù)了幾周，最終剪輯出來(lái)一部時(shí)長(zhǎng)四十七分鐘的片子，病人們被音樂(lè)所震撼，表現(xiàn)得非常積極。

然而音樂(lè)的力量還是最顯著地體現(xiàn)在我們主人公的身上。當(dāng)羅茲對(duì)女友的負(fù)疚之情與在精神病院接收到的負(fù)面氣氛疊加，他近乎再次跌入充滿(mǎn)無(wú)力感的崩潰狀態(tài)，甚至立下新的遺囑準(zhǔn)備自盡。他想為兒子留下一段視頻，但在重看時(shí)放棄了尋死的念頭。幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的邀約來(lái)了，為了準(zhǔn)備在芝加哥、香港和倫敦的幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，羅茲恢復(fù)了練琴，借助彈鋼琴保持著最低限度的身體與精力狀態(tài)。巡演途中，他受到各地觀眾不遺余力的鼓勵(lì)和歡呼，即便他對(duì)自己的演奏狀態(tài)并不滿(mǎn)意，觀眾也無(wú)差別地表示支持。在維也納音樂(lè)廳的后臺(tái)，他與一群樂(lè)手暢談，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這群人是維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的，這令他這個(gè)業(yè)余出身的音樂(lè)家感到十分開(kāi)心，他在那天的獨(dú)奏會(huì)上狀態(tài)奇佳，有如神助。音樂(lè)在關(guān)鍵時(shí)刻又一次挽留住了羅茲的生命。在他翻看前女友臉書(shū)導(dǎo)致情緒崩潰時(shí)，經(jīng)紀(jì)人丹尼給了他兩本關(guān)于身體與心靈創(chuàng)傷治療的書(shū)。一個(gè)無(wú)數(shù)次連酗酒、自殘、尋死、嗑藥都無(wú)效的家伙，這次居然簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地看了兩本書(shū)就自我治愈了，“需要用像這樣的書(shū)來(lái)活命是叫人感到很屈辱的”。

羅茲發(fā)現(xiàn)，自己意識(shí)到了被體育老師性侵之前的那個(gè)自己，他奇妙地感知到自己“并不是壞的或有毒的”，這與他在本書(shū)的前一百頁(yè)不厭其煩且頗為無(wú)情地剖析、描述的那個(gè)自己完全不同。“我開(kāi)始允許自己愈合并原諒自己，第一次接受一些事情?！薄皩?shí)際上我原諒了自己，為那些任何心智正常的人都不會(huì)認(rèn)為是我的過(guò)失的事情，但我自從六歲起就認(rèn)為那是自己的錯(cuò)。”伴隨著練琴、演奏，羅茲找回了理想的自己。他曾遠(yuǎn)離鋼琴整整十年，從渾渾噩噩地大學(xué)畢業(yè)到在倫敦金融城貪婪地工作、過(guò)物欲橫流的生活。他從七歲開(kāi)始就做著當(dāng)鋼琴家的夢(mèng)，在家中偶然翻出一盒磁帶，聽(tīng)到了布索尼改編巴赫的《恰空》（第四章），十歲在新的學(xué)校一邊被學(xué)生欺侮一邊自學(xué)鋼琴——他甚至用三頁(yè)詳細(xì)描述了學(xué)會(huì)彈鋼琴需要做哪些事情，十三歲時(shí)迷上了索科洛夫。快三十歲的時(shí)候他放棄金融工作，改投索科洛夫的前經(jīng)紀(jì)人弗蘭科門(mén)下打算做經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被發(fā)現(xiàn)是個(gè)天才，跟隨了一位良師，很快成為了具有音樂(lè)會(huì)水準(zhǔn)的鋼琴家，還自己著手辦過(guò)獨(dú)奏會(huì)。很多年后，他得到了另一位索科洛夫粉絲、香港富豪鄧永鏘的資助，擺脫了人生的困境。

即便是在那些最艱難的時(shí)刻，羅茲暫時(shí)喪失了彈琴的能力或根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)摸到鋼琴，音樂(lè)都還在對(duì)他伸出雙手。比如身陷精神病院生不如死的時(shí)候，一個(gè)因?yàn)榻涣魉骺坡宸虻摹帮L(fēng)衣錄音”而與他結(jié)識(shí)的樂(lè)友把一部最新款的蘋(píng)果音樂(lè)播放器藏在洗發(fā)水瓶子里，利用探訪的機(jī)會(huì)給他送了進(jìn)去。每當(dāng)黑夜降臨，羅茲就偷偷聽(tīng)音樂(lè)，樂(lè)友仁慈豪放，為他存了幾十億字節(jié)的數(shù)字音樂(lè)，巴赫改編亞歷山德羅·馬爾切洛的柔板（古爾德演奏版本）使他心境澄明，要“爭(zhēng)取良好表現(xiàn)，早日出院”的目標(biāo)更堅(jiān)定了。

《恰空》是羅茲從廢人變成強(qiáng)人，從一無(wú)所有起步展開(kāi)事業(yè)的最大機(jī)緣。在第十三章中，如同章節(jié)名稱(chēng)“肖邦《C大調(diào)練習(xí)曲》，Op.10 No.1”那般輕快、燦爛，不可思議地完美的是他和經(jīng)紀(jì)人丹尼的巧遇。羅茲為了鍛煉自己與人相處的能力，會(huì)經(jīng)常在購(gòu)物排隊(duì)時(shí)主動(dòng)與鄰人聊天。在一家咖啡館門(mén)口，他碰到了比他年長(zhǎng)十五歲的加拿大人丹尼，后者賣(mài)了經(jīng)營(yíng)多年的餐廳，到倫敦游蕩。丹尼聽(tīng)說(shuō)羅茲是鋼琴家，主動(dòng)提到了他知道的唯一一首鋼琴作品就是布索尼改編的巴赫《恰空》。大喜過(guò)望的羅茲幾乎口不擇言，給丹尼講了一大通巴赫的生平和創(chuàng)作故事，還真的在一家施坦威鋼琴的展示店為丹尼彈了一遍，把后者彈哭了。丹尼的生意頭腦由此開(kāi)始助力羅茲一步步找到真實(shí)的自我，觸摸音樂(lè)理想。丹尼組織了一套班子，為羅茲錄制了第一張專(zhuān)輯，有巴赫、肖邦、貝多芬、莫什科夫斯基的作品以及兩人的緣分之作《恰空》，專(zhuān)輯名就是本文開(kāi)頭提到的那個(gè)駭人聽(tīng)聞的名字《剃刀、小藥丸和大鋼琴》（Razor Blades， Little Pills and Big Pianos），“這七個(gè)單詞可以用來(lái)定義我大部分的人生”。這張專(zhuān)輯還奠定了羅茲作為鋼琴家的路線，封面照片是徹底的搖滾風(fēng)，“少數(shù)幾個(gè)古典音樂(lè)評(píng)論家以為唱片放錯(cuò)桌子了”。

羅茲的生活經(jīng)歷和藝術(shù)觀念使他順理成章地選擇了“不古典”的風(fēng)格。他不僅彈任何他認(rèn)為重要的、精彩的作品，還在伊麗莎白女王音樂(lè)廳、圓頂劇場(chǎng)等各類(lèi)格調(diào)完全不同的場(chǎng)地演奏。他參加電視片拍攝，故意選擇出格的照片來(lái)做專(zhuān)輯的宣傳。丹尼向羅茲建議，他應(yīng)該像兩人初遇時(shí)那樣去詮釋《恰空》，用自己的話(huà)向觀眾談?wù)撟髑液颓?，打破?dú)奏會(huì)的常規(guī)，在曲目之間主動(dòng)對(duì)觀眾說(shuō)話(huà)，“讓音樂(lè)會(huì)變成更身臨其境、非正式的體驗(yàn)”。這一招使羅茲豐富的人生閱歷和他對(duì)作品獨(dú)到的見(jiàn)解得到充分發(fā)揮。這一創(chuàng)舉也真是很妙，如羅茲所言，“我多么希望聽(tīng)到自打我小時(shí)候開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè)會(huì)起，見(jiàn)到的鋼琴家中有誰(shuí)對(duì)聽(tīng)眾真正說(shuō)起話(huà)來(lái)。如果能聽(tīng)到基辛、齊默爾曼或里赫特講為什么選擇彈這首貝多芬奏鳴曲，這曲子對(duì)他們意味著什么，就會(huì)立馬覺(jué)得非常贊?！?p>

羅茲對(duì)演奏者社交無(wú)能、與觀眾脫離、高高在上的姿態(tài)大加批判，但他認(rèn)為裝模作樣地把古典音樂(lè)做得特別高雅，實(shí)際上在策劃和營(yíng)銷(xiāo)上故步自封而擠出了好多潛在新觀眾的諸多藝術(shù)管理者更值得斥責(zé)，唱片公司耍著種種把戲只是為了茍活，評(píng)論家們要么十分幼稚要么老態(tài)龍鐘。羅茲認(rèn)為當(dāng)今古典音樂(lè)界的幕后人員忽視了作曲家們當(dāng)年本來(lái)就是“搖滾巨星”這一事實(shí)，“想把這美妙的音樂(lè)占為己有，只選擇少數(shù)符合他們標(biāo)準(zhǔn)的人作為有價(jià)值的觀眾”，這一犀利的觀點(diǎn)對(duì)行業(yè)的陳腐之風(fēng)是一記重拳。他甚至拒絕為大唱片公司宣傳要重視版權(quán)，因?yàn)椤罢业皆摓橐魳?lè)埋單的理由時(shí)，樂(lè)迷自然就會(huì)付錢(qián)的”。他選擇用行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己與眾不同的追求，反正他生來(lái)孤獨(dú)，已經(jīng)過(guò)了會(huì)害怕、要曲意逢迎的年歲。

體會(huì)音樂(lè)的力量、指明音樂(lè)和人生的方向，可謂《重要的是音樂(lè)》一書(shū)的根本目的。古典音樂(lè)產(chǎn)業(yè)走到今天，有種種的不完美，然而愛(ài)它的人們?nèi)栽诓恍概?；這跟一些因種種原因而遭遇生命瑕疵的人們面臨的困境頗有些相似，對(duì)他們而言，音樂(lè)應(yīng)發(fā)揮其藥用。該書(shū)的編輯曾按照羅茲在每個(gè)章節(jié)名中選取的曲目，制作了一個(gè)在線曲單，傳播起來(lái)非常便捷。羅茲也在書(shū)中多次提到，現(xiàn)在獲取音樂(lè)已經(jīng)如此便捷，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在遭遇困境時(shí)向音樂(lè)伸出援手。對(duì)每個(gè)熱愛(ài)古典音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，也許音樂(lè)早已是生命中的印痕，生命也總有一天將會(huì)化為旋律永存。