錢玉趾 陳思同
摘 ? 要:蘇軾開創(chuàng)了豪放詞的先河,其《赤壁懷古》是豪放詞的杰作。學(xué)術(shù)界長期以來的主流解釋說,此詞是蘇軾貶謫于黃州所作,抒發(fā)了愁悶心情,顯得低沉、消極。不過,這卻是錯(cuò)解,當(dāng)作辨析。
關(guān)鍵詞:蘇軾;赤壁懷古;低沉;消極;錯(cuò)解
宋代蘇軾開創(chuàng)了豪放詞的先河,其《念奴嬌·赤壁懷古》可謂豪放詞的杰作。詞如下:
大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物,故壘西邊,人道是、三國周郎赤壁。亂石崩云,驚濤裂岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰。 ? ? 遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人間如夢,一尊還酹江月。
此詞意境高遠(yuǎn)、雄渾、壯麗,痛快淋漓地抒發(fā)了詩人達(dá)觀、奔放、豪邁的氣概與神韻,獲得了廣泛的傳誦與贊賞。國家教育部頒布《全日制義務(wù)教育語文教學(xué)大綱》,提出背誦古詩文的要求,并分別列出小學(xué)、初中、高中必背古詩文的篇目。這對提高中小學(xué)生學(xué)習(xí)古詩文的水平,弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化非常有益。為此,有些出版機(jī)構(gòu)相繼編寫出輔導(dǎo)資料,當(dāng)是有益的舉措。但是,其中的一些觀點(diǎn)有可商之處。蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》被收進(jìn)高中生古詩文必背篇目;而且,近五年高考語文試卷都有《赤壁懷古》的內(nèi)容,幾乎是年年必考,可見其特殊性、重要性。甘曜瑋《小甘高中必背古詩文》對《赤壁懷古》解釋說:“羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅”表現(xiàn)出了周瑜的儒將風(fēng)度和運(yùn)籌帷幄?!啊松鐗?,一尊還酹江月……抒發(fā)自己壯志難酬的苦悶心情?!薄啊蕠裼危嗲閼?yīng)笑我,早生華發(fā)寓意周瑜功名早成,而自己鬢發(fā)斑白卻仍無建樹,表達(dá)壯志未酬的郁憤和感慨?!盵1]以上解釋,有較多借鑒、較多依據(jù),可謂主流說法。我們認(rèn)為,以上解釋有嚴(yán)重錯(cuò)誤。以下將分別予以辨析。
曹操初步統(tǒng)一北方后,于建安十三年(公元208年)率軍20萬南下,開近赤壁。孫權(quán)、劉備聯(lián)軍計(jì)5萬,共同抵抗。曹軍具有壓倒強(qiáng)勢,但曹軍遠(yuǎn)征疲憊,流行疾疫,又不習(xí)水戰(zhàn),影響了戰(zhàn)斗力。孫劉聯(lián)軍利用火攻。孫權(quán)的大將周瑜、程晉率軍和劉備聯(lián)軍水陸并進(jìn),大破曹軍。赤壁之戰(zhàn)是我國歷史上以弱勝強(qiáng)的著名戰(zhàn)例。
《三國志》中《魏書》《蜀書》《吳書》都有關(guān)于赤壁之戰(zhàn)的記載。《魏書·武帝紀(jì)》記載較簡:“公(曹操)至赤壁,與備(劉備)戰(zhàn),不利。于是大疫,吏士多死者,乃引軍還?!薄秴菚ぶ荑鳌酚涊d:曹軍20萬進(jìn)至赤壁,吳軍“將士聞之皆恐”;孫權(quán)召集群下問計(jì),議論者都說“勢力眾寡”,“不如迎之(迎曹軍,歸附曹操)”。這時(shí)的周瑜主戰(zhàn):“瑜請得精兵三萬人,進(jìn)住夏口,保為將軍(孫權(quán))破之?!敝荑げ繉ⅫS蓋提出火攻的戰(zhàn)術(shù)“燒而走也”,假降的詐術(shù)“欺以欲降”。于是,孫權(quán)“遂遣瑜(周瑜)及程晉等與備(劉備)并辦逆曹公,遇于赤壁……蓋放諸船,同時(shí)發(fā)火,時(shí)風(fēng)盛猛,悉延燒岸上營落……備與瑜等復(fù)共追?!?/p>
《蜀書·先主傳》載:“先主(劉備)遣諸葛亮自結(jié)于孫權(quán),權(quán)遣周瑜、程普等水軍數(shù)萬,與先主并力,與曹公戰(zhàn)于赤壁,大破之,焚其舟船?!薄妒駮ぶT葛亮傳》載:劉備派遣諸葛亮到東吳,與孫權(quán)商討聯(lián)合抗擊曹軍的謀劃。諸葛亮說:“豫州(劉備)軍雖敗于長阪,今戰(zhàn)士還者及關(guān)羽水軍精甲萬人,劉琮合江夏戰(zhàn)士不下萬人……今將軍(孫權(quán))誠能命猛將統(tǒng)兵數(shù)萬,與豫州協(xié)規(guī)同力,破曹軍必矣。”孫權(quán)一聽很高興:“權(quán)大悅,即遣周瑜、程普、魯肅等水軍三萬,隨亮詣先主,并力拒曹公,曹公敗于赤壁?!睆囊陨嫌浭隹?,赤壁之戰(zhàn)是孫劉聯(lián)軍抗擊曹軍,孫權(quán)的軍隊(duì)由周瑜、程普、魯肅帶領(lǐng),劉備的軍隊(duì)由諸葛亮指揮。
《三國演義》第四十九回寫到赤壁之戰(zhàn),開頭道:“周瑜立于山頂,觀望良久,忽然望后而倒,口吐鮮血,不省人事……”然后是“求醫(yī)調(diào)治”。這樣寫是貶損周瑜。諸葛亮為周瑜開出“藥方”,“密書十六字曰:欲破曹公,宜用火攻;萬事俱備,只欠東風(fēng)?!比缓?,建造了七星壇,諸葛亮登壇祭風(fēng),“上壇三次”;“后人有詩曰:七星壇上臥龍登,一夜東風(fēng)江水騰。不是孔明施妙計(jì),周郎安得逞才能?”唐代的杜牧有《赤壁》詩:“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。”這是說,如果不是東風(fēng)幫助火攻,二喬(孫策妻大喬,周瑜妻小喬)將成為曹操的俘虜,關(guān)在銅雀臺上。
以上所引詩文,說諸葛亮在赤壁之戰(zhàn)中發(fā)揮了極為重要的作用。赤壁之戰(zhàn)是曹軍與孫劉聯(lián)軍的對抗。是三方的爭雄,是三方英雄豪杰的才干的顯耀。誰寫赤壁之戰(zhàn),都會(huì)描述三方的角逐;蘇軾《赤壁懷古》也展示了三方的較量。曹操是曹軍的主帥。他挾天子以令諸侯。他精通兵法,又橫槊賦詩,身邊有一批英雄謀士。但在赤壁,占壓倒優(yōu)勢的曹卻“檣櫓灰飛煙滅”了。這“檣櫓”應(yīng)指曹軍,其主帥是曹操。(“檣櫓”是中性用詞,另一寫法“強(qiáng)虜”帶歧視性。)
《三國志·吳書》稱孫權(quán)“有勾踐之奇,英人之杰矣”。孫權(quán)曾“乘馬射虎”、投雙戟斃虎。蘇軾《江城子·密州出獵》高度贊揚(yáng)孫權(quán)說“親射虎,看孫郎”。赤壁之戰(zhàn)吳軍的主帥是孫權(quán),是孫權(quán)“遣周瑜、程普、魯肅等水軍三萬,隨亮詣先主,并力拒曹公?!薄秴侵鱾鳌氛f:“瑜、普為左、右督,各領(lǐng)萬人,與備俱進(jìn),遇于赤壁……”周瑜只帶領(lǐng)一萬兵力,是聯(lián)軍的兵力的1/5。因此,把周瑜看成吳軍的統(tǒng)帥不妥,把周瑜功績說得過大不合適?!冻啾趹压拧贰叭说朗?、三國周郎赤壁”“遙相公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)”寫的是周瑜。在歷史文獻(xiàn)里,對周瑜的記述比較平實(shí)(赤壁戰(zhàn)后兩年周瑜病死)。在詩詞作品中,周瑜的形象光鮮了許多,這大概與美麗的小喬有關(guān)。屈小強(qiáng)、李殿元《鼎足威揚(yáng)》說:“(孫權(quán))形貌奇?zhèn)ァ杂孜奈潆p全……善騎射……膽略超群?!薄皩O策遭刺殺身亡后,19歲的孫權(quán)繼而掌事。建安十三年(208年),孫權(quán)與劉備聯(lián)合于赤壁打敗曹操軍隊(duì)……”[2]如果孫權(quán)地下有知,他可能會(huì)說:“屈、李說得多好;《赤壁懷古》為什么不寫成‘人道是、三國孫郎赤壁呢?”
《三國志·蜀書·諸葛亮傳》載:“亮少有逸群之才,英霸之器,身長八尺,容貌甚偉……(孫權(quán))睹亮奇雅,甚敬重之,即遣兵三萬人以助備。備得用與武帝(曹操)交戰(zhàn),大破其軍……”《三國演義》(49回)寫諸葛亮建議用火攻、造七星壇祭風(fēng),“不是孔明施妙計(jì),周郎安得逞才能?”這是說,諸葛亮直接參與了赤壁之戰(zhàn)?!冻啾趹压拧贰坝鹕染]巾,談笑間”寫的應(yīng)是諸葛亮,“羽扇綸巾”是諸葛亮的特有裝束?!度龂萘x》寫赤壁之戰(zhàn)中“孔明笑曰”“孔明大笑曰”有三次之多,因此,“談笑間”主要應(yīng)指諸葛亮在“談笑”。在赤壁之戰(zhàn)中,諸葛亮是蜀軍的領(lǐng)軍人物,是蜀軍英雄的代表人物。如果“赤壁之戰(zhàn)”不寫諸葛亮,會(huì)是一種嚴(yán)重的欠缺。
《赤壁懷古》寫“浪淘盡、千古風(fēng)流人物……江山如畫,一時(shí)多少豪杰”。我們的理解是,久遠(yuǎn)年代的風(fēng)流人物,被浪淘盡了,但是,長江后浪推前浪,新的年代,新的豪杰又會(huì)涌現(xiàn)。蘇軾接著寫“一時(shí)多少豪杰”,表達(dá)的就是這個(gè)意思。三國時(shí)代三方都有許多豪杰,“多少”即多的意思?!敖饺绠嫛笔钦f江山美好,這是表層的意思;深層的意思是說人間美好——這美好人間涌現(xiàn)了“多少豪杰”!此句說明蘇軾的心胸是樂觀的,是積極向上的。他贊揚(yáng)了豪杰當(dāng)然要效仿豪杰,建立功業(yè)。如果詞里只寫周瑜一人,則與“一時(shí)多少豪杰”相悖,不合蘇軾本意。
綜上所述,《赤壁懷古》會(huì)體現(xiàn)周瑜的作用,也會(huì)體現(xiàn)諸葛亮的作用?!叭说朗恰⑷龂芾沙啾凇薄斑b想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了”,明說是周瑜。周瑜(字公瑾,175—210)24歲時(shí),孫策“親自迎瑜,授建威中郎將……吳中皆呼為周郎”。小喬初嫁也在此時(shí)。赤壁之戰(zhàn)時(shí),周瑜34歲,諸葛亮(181—234)27歲,更年輕?!坝鹕染]巾,談笑間”,應(yīng)指諸葛亮。
綸巾,是一種巾帽。趙連賞《中國古代服飾圖典》說:“各種巾帽流行是從漢末開始的……戴各種巾帽演繹成了一種時(shí)尚……如幅巾、縑巾、綸巾、角巾……諸葛亮雄才大略,膽大心細(xì),臨陣指揮三軍不穿盔甲,戴的也是這種樣式的頭巾,因用質(zhì)地較粗疏的葛麻制成,也稱葛巾。《殷蕓小說》:武侯與宣王治兵,將戰(zhàn),宣王戎服蒞事,使人密覘,武侯乃乘素輿,葛巾,持白羽扇,指麾三軍?!盵3]綸巾,是一種帽(巾帽)不是巾。趙聯(lián)賞《圖典》中圖5—25綸巾圖乃據(jù)明刻《三才圖會(huì)》繪制。在劉錫勇繪畫的《三國演義·赤壁大戰(zhàn)》[4]中,諸葛亮的形象是“羽扇綸巾”(參見第41頁附圖諸葛亮形象)。
武將在指揮戰(zhàn)爭時(shí)應(yīng)該穿軍服。具體說,頭上要戴武冠或戴盔,穿甲衣或戰(zhàn)袍。趙連賞《圖典》說:“漢代的武冠形似弁,故稱武弁大冠。漆紗制成簸箕形狀,左右兩側(cè)各下輸一耳綴有,交系于頷下……鹖冠亦稱武冠、大冠。傳是戰(zhàn)國趙武靈王所創(chuàng)……《后漢書·輿服志》:‘武冠,俗謂之大冠,環(huán)纓無蕤,以青系為緄,為鹖冠云。五官、左右虎賁、羽林、五中郎將,皆鹖冠”[5]。周瑜是武將,在赤壁之戰(zhàn)中作為吳軍將領(lǐng)(左督),應(yīng)戴武冠無疑。
趙連賞《圖典》說:“第一種類型的甲衣……用甲片編綴成形,主要由甲身、背甲、披膊三組分組成……整個(gè)甲衣一般按軍階的高低由大小140至215枚甲片組成……有不少學(xué)者認(rèn)為秦俑所穿之衣就是戰(zhàn)袍……”[6]秦漢、三國緊相連,漢與三國的軍服基本沿襲秦制。因此,周瑜在赤壁之戰(zhàn)中,所穿軍服應(yīng)是甲衣或戰(zhàn)袍。此外,周瑜腰間還應(yīng)佩劍,遇有違反軍令者,可以用劍處斬。
劉錫永繪《赤壁大戰(zhàn)》“周瑜命將詐降的蔡和殺了”一節(jié),其中周瑜戴的武冠,穿的是戰(zhàn)袍。[7]蔣萍、趙晉繪《取南郡》,[8]“周瑜把曹操百萬大軍殺得落花流水,很是得意。”其中的周瑜戴的是武冠、穿的是戰(zhàn)袍,腰間佩著長劍。[9](參見第41頁附圖周瑜形象)
綜上所述,周瑜是武將,在赤壁之戰(zhàn)中,戴武冠、穿戰(zhàn)袍、佩長劍,是那個(gè)時(shí)代將領(lǐng)的常規(guī)裝束,應(yīng)該毫無疑義?!坝鹕染]巾”是諸葛亮的特有裝束,與周瑜毫不相干,我們至今找不到周瑜曾頭戴綸巾、手執(zhí)羽扇的只言片語的文獻(xiàn)資料。因此,《赤壁懷古》“羽扇綸巾”所指應(yīng)是諸葛亮。
谷聞《豪放詞》注釋:“羽扇綸巾,指諸葛亮……亮在軍中常執(zhí)羽扇,頭戴綸巾。一說此句仍承前三句,仍指周瑜。它是古代儒將的裝束,用來形容周瑜的從容閑雅?!钡洹霸u析”說:“遙想以下五句,從各個(gè)不同角度刻畫周瑜……‘羽扇一句,寫其服飾……‘談笑一句,寫其韜略……”這后面的評析,把前面的注釋否定了,可惜。
林庚等主編《中國歷代詩歌選》說:赤壁大戰(zhàn)的指揮者周瑜所戴之巾就是綸巾。[10]唐圭璋主編《唐宋詞鑒賞辭典》說“周瑜所戴是綸巾,說“雄姿英發(fā),羽扇綸巾”,是從肖像儀態(tài)描寫周瑜的裝束儒雅,風(fēng)度翩翩。[11]這樣說有什么依據(jù)?我們認(rèn)為不妥,需重加探討。
《左傳·成公十三年》載:“國之大事,唯祀與戎”,“戎”指戰(zhàn)爭,“祀”是祭祀。在古代,戰(zhàn)爭之前,必須先祭祀,求神保佑取勝。所以,祭祀特別重要。堯?qū)⒌畚欢U讓給舜時(shí),舜進(jìn)行了隆重的祭祀?!渡袝虻洹份d:“(舜)受終于文祖(祖廟)……肆(于是)類于上帝,禮于六宗,望于山川,遍于群神。”類、禮、望、遍,是祭祀的名稱?!巴笔峭?,“山川”指山神、河神。[12]
《漢書·郊祀志》載:“祀者,所以昭孝事祖,通神明也……故神降之嘉生,民以物序,災(zāi)禍不至,所求不匱……(漢高祖)下詔曰:‘吾甚重祠而敬祭。今上帝之祭及山川之神當(dāng)祠者,名以其時(shí)禮祠之如故?!盵13]《三國志·魏書·文帝紀(jì)》載:“漢帝以眾望在魏,乃召群公卿士,告祠高廟……奉璽、綏禪位……事訖,降壇,視燎成禮而反(返)?!薄案骒舾邚R”,指帝王諸侯遇有大事,到祖廟進(jìn)行祭祀?!傲恰敝噶羌??!办芰恰笔且环N祭天儀式,“積薪燒之”,“使煙氣上達(dá)于天”?!傲浅啥Y而反”,是說祭天儀式完成后返回。漢獻(xiàn)帝禪位給魏文帝,是無奈而為,但還是按傳統(tǒng)的祭祀習(xí)俗進(jìn)行祭祀了。
《禮記·祭統(tǒng)》載:“凡治人之道,莫急(重要)于禮。禮有五經(jīng),莫重于祭。夫祭者,非物自外,至者也,自中生于心也;心怵(敬畏)而奉之以禮,是故唯賢者能盡祭之義?!币陨纤?,是強(qiáng)調(diào)祭祀的重要性、以及祭祀者的虔敬與真誠?!抖Y記·祭義》有:“祭日于壇,祭月于坎……祭日于東,祭月于西……陰陽長短,終始相巡,以致天下之和?!边@是說祭日祭月的意義。
《儀禮·特牲饋食禮》載:天子、諸侯在祖廟祭祀祖父、父親,要用大牢,即用牛、羊、豬各一。《儀禮·少牢饋食禮》載:諸侯的卿大夫祭祀其祖先,要用少牢,即用一羊、一豬。特牲饋食禮與少牢饋食禮都有酒及其他祭品?!抖Y記·祭統(tǒng)》有:“君執(zhí)圭瓚《圭柄的舀酒玉勺)裸尸,大宗執(zhí)璋瓚(璋柄的舀酒玉勺)亞(第二個(gè))裸?!甭?,是把酒灑在地上以祭神的一種祭禮。以上所述,說明祭祀的祭品很豐盛,祭禮很隆重。
《后漢書·張奐列傳》有:“召主薄于諸羌前,以酒酹地。”酹,是把酒灑在地上祭神的一種祭禮。蘇軾《赤壁懷古》“一尊還酹江月”,就是把酒灑在地上(或江面)進(jìn)行祭祀,為的是求神護(hù)佑,以助其建功立業(yè)。蘇軾在酹酒祭祀時(shí),內(nèi)心真誠,極其虔敬。這種酹酒,與飲酒作樂或借酒澆愁,完全不同。
甘曜瑋說,“酹酒”是“是抒發(fā)自己壯志難酬的苦悶心情”。谷聞《豪放詞》說:“寫對月祭酒,對襯托自己的愁悶心情?!盵14]夏承燾等《唐宋詞選》說:“‘人間如夢,一尊還酹江月,顯得很消極?!盵15]唐圭璋《唐宋詞鑒賞辭典》說:“詞的結(jié)尾調(diào)子失之低沉,但這也是歷史與現(xiàn)狀。理想與實(shí)際經(jīng)過尖銳沖突之后在作者心理上的一種反映……”[16]說《赤壁懷古》結(jié)尾“愁悶心情”、消極、低沉等,完全不合蘇軾積極進(jìn)取、樂觀豁達(dá)的精神,不合該詞的詞語內(nèi)涵、豪放風(fēng)格。
聞一多《律詩底研究》說:“律詩的體格是最藝術(shù)的體格。它的體格雖然窄小,卻有許多的美質(zhì)擁擠在內(nèi)?!盵17]劉勰《文心雕龍·神思篇》有:“尋聲律而定墨”、窺意象而運(yùn)斤”。詩歌研究學(xué)術(shù)界已將詩歌分為意象性構(gòu)造和音樂性構(gòu)造兩部分。陳植鍔《詩歌意象論》較詳?shù)仃U述了意象的組合,并將組合方式分為并置式、跳躍式、疊加式、相交式、輻合式。陳氏舉例說:“雞聲·茅店·月,人跡·板橋·霜(溫庭筠《商山早行》)……就是這樣一種成功的選擇與組合……雞聲是早行的時(shí)間意象,茅店、板橋是早行的空間意象,人跡、霜是早行的環(huán)境意象……”[18]
詩詞對于意象的要求是一樣的,一首詩(或詞)中的意象多、組合巧妙,其藝術(shù)性就強(qiáng)。如杜甫《登樓》:“花近高樓客傷心,萬方多難此登臨。錦江春色來天地,玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵??蓱z后主還祠廟,日暮聊為梁父呤?!逼渲械囊庀?,有高樓、朝廷、祠廟;有錦江、玉壘(山)、西山;有客、寇盜、后主(劉禪)、好為梁父吟的諸葛亮等。在這里,廣義的意象應(yīng)包含典故,包含古代的故事或有特定來歷、含義的詞語。
又如李商隱《籌筆驛》:“猿鳥猶疑畏簡書,風(fēng)云長為護(hù)儲胥。徒今上將揮神筆,終見降王走傳車。管樂有才真不忝,關(guān)張無命欲何如?他年錦里經(jīng)祠廟,梁父吟成恨有余。”籌筆驛(在廣元與陽平之間),是諸葛亮伐魏的駐地。此詩寫諸葛亮具有雄才大志,可惜未能完成大業(yè)。詩中的意象:有猿鳥、風(fēng)云、簡書、神筆;有傳車、錦里、祠廟;有上將(諸葛亮)、降王(劉禪)、管樂(管仲、樂毅)、關(guān)張(關(guān)羽、張飛)等,寫到的人物有六個(gè)。
辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》:“千古江山,英雄無覓、孫仲謀處。舞榭歌臺,風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。 ?元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記、烽火揚(yáng)州路??煽盎厥?,佛貍祠下,一片神鴉社鼓!憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否?”
其中,孫仲謀即孫權(quán)。他能坐鎮(zhèn)東南,在赤壁之戰(zhàn)中打敗強(qiáng)大的曹軍。寄奴即南朝宋武帝劉裕,曾在京口起兵北伐,先滅南燕,后滅后秦。孫權(quán)、劉裕都是歷史上的英雄人物。此詞中的意象有江山、風(fēng)、雨、斜陽、草樹;有舞榭、歌臺、巷陌、金戈、鐵馬、揚(yáng)州路、佛貍祠;有孫權(quán)、劉裕(寄奴)、封(筑壇祭天)狼居胥(山)的霍去病、倉皇北顧的宋文帝、廉頗等,寫到的人物有五個(gè)。
京口即江蘇鎮(zhèn)江,北固亭在長江邊上?!侗惫掏压拧放c《赤壁懷古》立意相同,都是懷古抒情。李商隱的《籌筆驛》也是懷古抒情,寫到的人物有六個(gè);《北固亭懷古》寫到的人物有五個(gè)。而蘇軾《赤壁懷古》如果只懷念一個(gè)人物——周瑜(周郎、公瑾),小喬只是個(gè)陪襯人物,則是很不合理的寫法。我們認(rèn)為蘇軾寫了兩個(gè)人物:周瑜、諸葛亮,“羽扇綸巾”是指諸葛亮。一個(gè)英武,一個(gè)儒雅,頗富詩意。后面“談笑間、檣櫓灰飛煙滅”(指敵對方曹軍),有兩個(gè)人好“談笑”,只有一個(gè)怎么“談笑”?
《籌筆驛》里三、四句“徒今上將揮神筆,終見降王走傳車”,兩句寫兩個(gè)人物,三句“上將”對四句“降王”符合對仗要求;五、六句“管樂有才真不忝,關(guān)張無命欲何如”,兩句寫了四個(gè)人物,五句“管樂(管仲、樂毅)”對六句“關(guān)張(關(guān)羽、張飛)”符合對仗要求。這種寫法是律詩的常規(guī)寫法。詞,是句子長短不齊的詩,甚基本技法與詩相同。從這個(gè)意義上說,《赤壁懷古》所寫應(yīng)是兩個(gè)人物,“雄姿英發(fā)”是指周瑜,“羽扇綸巾”是指諸葛亮。裴啟《語林》說:諸葛亮“素輿葛巾,持白旄扇,指麾三軍,皆隨其進(jìn)止?!笨墒牵^多學(xué)者說“羽扇綸巾”是周瑜的裝束、是指周瑜,長期至今,已成為主流觀點(diǎn),正統(tǒng)說法,而且編進(jìn)了辭典。唐圭璋《唐宋詞鑒賞辭典》有“‘雄姿英發(fā),羽扇綸巾,從肖像儀態(tài)上描寫周瑜裝束儒雅,風(fēng)度翩翩”。如果蘇軾地下有知,他可能會(huì)說:“非吾意也,謬哉!”
《赤壁懷古》“故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”里,“故國神游”的、“早生華發(fā)”的是蘇軾,被笑的是蘇軾(我),應(yīng)該沒有問題。有問題的是誰在笑蘇軾?
有一種說法是蘇軾自己笑自己。唐圭璋《唐宋詞鑒賞辭典》說:“一旦從故國神游跌入現(xiàn)實(shí),就不免自笑多情善感?!盵19]還有一種說法是周瑜笑蘇軾。葉嘉瑩《唐宋名家詞賞析》說:“有一種解釋是,周公瑾的英魂如果死而有知,來到赤壁,看到我蘇子瞻,一定會(huì)笑我徒然多情……這是大家都用的一種解釋……我以為‘多情應(yīng)指周瑜。”[20]我們認(rèn)為,上述解釋偏離了歷史事實(shí)與詞作原意。
蘇軾的父親蘇洵,曾任秘書省校書郎、霸州文安縣主簿,是北宋著名散文大家。蘇軾21歲考中進(jìn)士,曾任福昌縣主簿、大理評事、殿中丞等。他因反對王安石新法,被外放到杭州、密州、徐州、湖州等地作地方官,后因?yàn)跖_詩案被捕入獄,不久被貶謫為黃州團(tuán)練副使。蘇軾曾任翰林學(xué)士、禮部尚書等,又曾遠(yuǎn)謫惠州、儋州等地。
宋神宗元豐三年(1080年),蘇軾被貶至黃州(湖北黃岡)。時(shí)被解押前往,處境險(xiǎn)惡,生活窘困。蘇軾筑室于黃州城外的東坡,自號“東坡居士”。元豐五年的一天,蘇軾去沙湖(黃岡東30里),沒有抬轎,僅憑竹杖芒鞋(草鞋)步行,不巧途中遇雨,同行的人都覺狼狽不堪。蘇軾被貶前后相較,可謂一落千丈。俗話說屋漏偏逢連夜雨,雪上加霜。蘇軾現(xiàn)在又途中遇雨,是不幸中遇不幸,情何以堪!一般的人會(huì)認(rèn)為,此時(shí)的蘇軾定會(huì)心情愁悶,會(huì)低沉、會(huì)消極、會(huì)自己笑自己等。但是蘇軾不會(huì)這樣,有詩為證。
蘇軾在黃州遇雨后,寫出《定風(fēng)波》,詞前有小序:“沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺……”詞的上闋是:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生?!蹦憧矗K軾身穿蓑衣,腳蹬草鞋在風(fēng)雨中吟嘯徐行,同行人都感覺狼狽時(shí),他是如此瀟灑,如此樂觀坦然。詞中有“誰怕?”表層說是不怕風(fēng)吹雨打,深層是說不怕貶謫迫害。積極進(jìn)取、曠達(dá)超然的蘇軾,絕對不會(huì)自己笑自己。自己笑自己,是自我貶低,是自己糟踐自己,這與蘇軾無緣。
宋神宗熙寧七年(1074年)九月,蘇軾從杭州來到密州,艱苦度日,“適桑麻之野……盜賊滿野”,“而齋廚索然”。在此惡劣環(huán)境中,蘇軾將一瞭望臺修葺成“超然臺”,寫成《超然臺記》,末句是“樂哉游乎!”元豐六年(1083年)六月,蘇軾友人張懷民也被貶于黃州,在江邊建一亭,蘇軾命名為“快哉亭”,并寫成《水調(diào)歌頭·快哉亭作》,上闋寫亭上所見蒼茫秀麗景色,下闋有:“忽然浪起,掀舞一葉白頭翁??靶μm臺公子,未解莊生天籟,剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)?!薄疤m臺公子”指宋玉,“雌雄”指宋玉《風(fēng)賦》的雄風(fēng)、雌風(fēng)?!讹L(fēng)賦》有:“楚襄王游于蘭臺之宮,宋玉、景差侍……(宋玉曰)此所謂大王之雄風(fēng)也……此所謂庶人之雌風(fēng)也?!弊匀唤绲娘L(fēng)沒有雌雄的區(qū)別。蘇軾認(rèn)為,宋玉硬說有雄風(fēng)、雌風(fēng),所以可笑?!皠偟馈笔怯舱f的意思。在這里,蘇軾笑宋玉在楚襄王面前低頭哈腰,一副阿諛之態(tài)。蘇軾被貶于黃州,處境險(xiǎn)惡,但他堅(jiān)信自己無罪無錯(cuò),也非才華不如人。因此,他不會(huì)低頭、低沉、消極,不會(huì)自己笑自己,更不會(huì)阿諛君王。這首《水調(diào)歌頭》,顯示了蘇軾的一身“浩然”正氣。
蘇軾《蝶戀花·春景》下闋有“墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱?!痹谶@里,多情人的多情遇上了無情人的無情而被“惱”。無情人笑或多情人笑,無論怎么理解,多情人不會(huì)自己笑自己多情。我們認(rèn)為,“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”,是關(guān)心蘇軾的多情人的“多情”笑蘇軾(我);華發(fā)老夫發(fā)什么“少年狂”;還寫什么《赤壁懷古》,搞什么“故國神游”,言下之意,該歇?dú)饬??!皯?yīng)笑我”,是說多情人應(yīng)該會(huì)笑我,當(dāng)面不笑我背后會(huì)笑我。這應(yīng)當(dāng)是蘇軾的猜想。但是,即使當(dāng)面笑“我”、勸“我”,蘇軾也不會(huì)改變初心,不會(huì)改變崇高的志向、雅潔的情懷。
蘇軾被貶于黃州后,曾游覽湖北浠水縣的蘭溪邊的清泉寺。蘇軾有感于“蘭溪西流”寫成《浣溪沙》:“山下蘭芽短浸溪,松間沙路凈無泥。瀟瀟暮雨子規(guī)啼。 誰道人生無再少?門前流水尚能西,休將白發(fā)唱黃雞?!惫嚷劇逗婪旁~》評析:這首詞“展現(xiàn)了作者積極的人生態(tài)度和處逆境而不悲觀的精神境界……‘誰道二句,寫人生可以返老還童,青春可以長駐的不服老思想……‘休將一句,寫不為白發(fā)而傷感。這是自勉,也是自勵(lì)?!盵21]此說有理。在蘇軾胸中,什么“鬢微霜”“早生華發(fā)”“白發(fā)”都不會(huì)影響他積極進(jìn)取的精神,當(dāng)然不會(huì)低沉、消極,不會(huì)自己笑自己。他在《浣溪沙》里說了,在《密州出獵》這樣做了。
蘇軾在密州寫《江城子·密州出獵》時(shí),西夏的軍隊(duì)正威脅北宋的邊地。這詞上闋描寫平岡打獵的壯舉;下闋所寫,是希望朝廷能起用自己,繼續(xù)為國效力。全詞如下:
老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎。酒酣胸膽尚開張。鬢微霜,又何妨。持節(jié)云中,何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
開頭寫“老夫聊發(fā)少年狂……千騎卷平岡?!边@時(shí)的蘇軾不是“老驥”伏櫪,而是騰躍而出,威風(fēng)凜凜。下闋寫:“酒酣胸膽尚開張。鬢微霜,又何妨……會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”,天狼,指天狼星,這里比喻西北的西夏等入侵者。從這里可以看出,“老夫”蘇軾鐵了心要為國繼續(xù)建功立業(yè),并明確宣稱“鬢微霜,又何妨”。早生華發(fā)“又何妨”!因此,他不會(huì)在《赤壁懷古》里自己笑自己“早生華發(fā)”。相反,當(dāng)別人笑他已是華發(fā)老人,還想奔赴疆場建功立業(yè)時(shí),他會(huì)理直氣壯回答“又何妨”。
袁行霈《中國詩歌藝術(shù)研究》說:“詞人(蘇軾)想像,周瑜自己身已殞亡而心戀故地,神游故國,和自己(蘇軾)相遇,將會(huì)笑我事業(yè)未就而華發(fā)早生?!盵22]這是說周瑜在“故國神游”笑蘇軾。赤壁之戰(zhàn)是在公元208年,曹操率軍20萬南下,孫權(quán)和劉備聯(lián)軍5萬,采取假降、利用火攻(借東風(fēng)),在赤壁大破曹軍。周瑜會(huì)笑蘇軾嗎?
我們不妨為周瑜想一想,周瑜死了800多年會(huì)知道眉山生出蘇軾,他會(huì)跑到赤壁懷古,會(huì)寫出詩詞嗎?王國維《人間詞話》提出“隔”與“不隔”的觀點(diǎn),說“語語都在目前,便是不隔?!敝荑づc蘇軾相隔800多年,相隔于陰陽兩端,詞壇俊杰會(huì)寫這樣“隔”的詞嗎?退一步說,周瑜的靈魂到了赤壁,見到蘇軾寫了《赤壁懷古》,贊揚(yáng)自己“雄姿英發(fā)……談笑間、檣櫓灰飛煙滅”,周瑜會(huì)非常高興,會(huì)稱贊蘇軾才高八斗;他不會(huì)笑蘇軾“早生華發(fā)”,更不會(huì)笑蘇軾壽終入土。
如果周瑜靈魂有知,他會(huì)笑曹操愚蠢、低能。曹操在赤壁搞兵家大忌的布陣;相信了黃蓋的詐降;20萬人馬被5萬人打得大敗而逃。周瑜地下有知,他會(huì)笑曹操而不會(huì)笑蘇軾。還有,前面已說到,“雄姿英發(fā)”指周瑜,“羽扇綸巾”指諸葛亮。周瑜不會(huì)笑蘇軾,諸葛亮更不會(huì)笑蘇軾。蘇軾曾笑過曹操。蘇軾在黃州時(shí)寫的《滿江紅》有“不獨(dú)笑書生爭底事,曹公黃祖俱飄忽”。曹公,即曹操。主張周瑜笑蘇軾的學(xué)者,不會(huì)說周瑜和諸葛亮一起在笑蘇軾吧?
《赤壁懷古》篇末“人間如夢,一尊還酹江月”,有另一種版本“人生如夢,一尊還酹江月”,至今不知哪一種是正確版本。我們初步檢索,多數(shù)書籍寫作“人間如夢”。如:唐圭璋《全宋詞》(中華書局1965年版)、夏承燾等《唐宋詞選》(中國青年出版社1959年版)、俞平伯《唐宋詞選釋》、毛晉刻《宋六十名家詞》、龍榆生《唐宋名家詞選》、唐圭璋《唐宋詞鑒賞辭典》、谷聞《豪放詞》等。寫作“人間如夢”的書籍不但多,而且有的出版時(shí)間較早,編著者的知名度也較高。因此,寫作“人間如夢”的版本可能是可信的正確版本。
寫成“人生如夢”,因?yàn)槭翘K軾的口述,有些學(xué)者會(huì)將其與蘇軾被貶的坎坷人生聯(lián)系起來,便會(huì)產(chǎn)生一系列的副作用。有人因此說蘇軾心情愁悶、低沉、消極,慨嘆“人生如夢”。有人把“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”理解為蘇軾自己笑自己。有人把“人生如夢,一尊還酹江月”評析為以酒解悶或?qū)υ陆杈茲渤?,等等?/p>
“人間如夢”與“人生如夢”完全不同。“人間”,有人世間、人類社會(huì)、世界上的意思。聯(lián)系《赤壁懷古》說,千古(長遠(yuǎn)年代)的王朝更迭,風(fēng)流人物都被大浪淘盡;到了三國時(shí)代,群英爭雄,一時(shí)豪杰并起,但終究成為歷史;放眼當(dāng)代當(dāng)朝,當(dāng)政者昏庸,賢愚不分,社會(huì)動(dòng)蕩不安,民眾如在夢中一般。這應(yīng)是“人間如夢”核心含義。至于蘇軾自己,則有崇高志向,曠達(dá)、坦蕩、樂觀的胸懷,有特別清醒的頭腦。
楚國的屈原被頃襄王放逐,寫成《漁父》,開頭是:“屈原既放,游于江潭,行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁。漁父見而問之曰:‘子非三閭大夫歟?何故至于斯?屈原曰:‘舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。是以見放?!苯又瑵O父規(guī)勸屈原“與世推移”(隨波逐流),“何故深思高舉”。屈原堅(jiān)定回答說:“寧赴湘流,葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎!”屈原在《懷沙》中說:“定心廣志,余何所畏懼兮?!币虼?,司馬遷在《屈原列傳》里高度贊揚(yáng)說:其志潔,其行廉,“推此志也,雖與日月爭光可也?!碧K軾被貶至黃州,處境險(xiǎn)惡,他在風(fēng)雨中穿著蓑衣草鞋行走,寫出《定風(fēng)波》抒懷:“何妨吟嘯且徐行,竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕?一蓑煙雨任平生?!碧K軾被貶至更蠻荒的儋州,寫下《六月二十日夜渡海》詩,有“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”句。這樣的高尚志向、曠達(dá)胸懷可與屈原歸為一類。這一類人物都不會(huì)低沉、消極,不會(huì)自己笑自己。
王安石實(shí)行新法,蘇軾曾上書反對。嗣后,朝廷以作詩訕謗罪,將他逮捕入獄,不久貶至黃州。因此,蘇軾寫詩必須考慮生命安全,必須慎言遠(yuǎn)禍(有時(shí)可能會(huì)說些低沉、消極的話),會(huì)有朦朧,否則,稍有不慎,可能入獄或被斬。他寫“人間如夢”,“人間”是大范圍,可以囊括長遠(yuǎn)年代的人間、普天之下的人間;實(shí)際所指,應(yīng)是小范圍,是當(dāng)今的人間,是北宋的社會(huì)。蘇軾將矛頭直指朝廷,而不留下被抓的把柄。這應(yīng)是蘇軾的高明過人之處;但是,卻給后人留下了歧解、誤解的可能,以至于改成“人生如夢”。這樣來看,高中生的教輔書籍寫成“人生如夢”似不妥。我們想,如果蘇軾地下有知,他看到“人生如夢”,可能會(huì)說“莫吾知也”。
蘇軾有崇高的志向,愛國愛民,有百折不撓的精神,有豪放、曠達(dá)、樂觀的胸懷,且多才多藝。2000年,法國《世界報(bào)》評出“千年英雄”(公元1000年至2000年)12名,蘇軾大名赫然列于其中。2017年11月23日,《世界報(bào)》副主編讓·皮埃爾來到四川眉山參加第八屆東坡文化節(jié),專門講述了評選蘇軾為“千年英雄”的考量。[23]
《念奴嬌·赤壁懷古》的主流解釋說“羽扇綸巾”指周瑜,說“多情應(yīng)笑我”是自己笑自己或周瑜笑蘇軾,說“一尊還酹江月”是抒發(fā)自己壯志難酬的苦悶心情”、“顯得很消極”等。我們認(rèn)為,這樣解釋是嚴(yán)重的錯(cuò)誤。蘇軾開創(chuàng)了豪放詞的先河?!冻啾趹压拧肥呛婪旁~的杰作,顯示出蘇軾的高尚志向,積極向上的精神,豪放、曠達(dá)、樂觀的情懷。方永江等《論東坡文化及時(shí)代價(jià)值》說:“林語堂說蘇軾‘是個(gè)秉性難易的樂天派”,“復(fù)旦大學(xué)教授王水照先生為三蘇祠題詞云:‘說不全、說不完、說不透,永遠(yuǎn)的蘇東坡?!盵24]當(dāng)今,對《赤壁懷古》應(yīng)予重新評說,直到說透。
注釋:
[1] [18]甘曜瑋:《小甘高中必背古詩文》,漓江出版社2017版,第67頁,第67頁。
[2]屈小強(qiáng)、李殿元:《鼎足威揚(yáng)——〈三國志〉縱覽新說》,濟(jì)南出版社2017年版,第102頁。
[3][5][6]趙連賞:《中國古代服飾圖典》,云南人民出版社2007年版,第194、195頁,135頁,116頁。
[4][7][8][9]潘勤孟改編、劉錫永繪畫《三國演義·赤壁大戰(zhàn)》第25頁,第51頁;趙三島繪畫《天水關(guān)》第152頁;蔣萍、趙晉繪《取南郡》第8頁。均為上海人民美術(shù)出版社1996年版。
[10]林庚等:《中國歷代詩歌選》下編,人民文學(xué)出版社1983年版,第640頁。
[11][16][19]唐圭璋:《唐宋詞鑒賞辭典》江蘇古籍出版社1986年版,第384頁,386頁,386頁。
[12]金景芳、呂紹綱:《〈尚書·夏虞書〉新解》,遼寧古籍出版社1996年版,第105頁。
[13]班固:《漢書》,岳麓書社1993年版,第535、543頁。
[14][21]谷聞編注《豪放詞》,西北大學(xué)出版社1994年版,第154頁。
[15]夏承燾、盛弢青:《唐宋詞選》,中國青年出版社1981年版,第67頁。
[17]聞一多:《律詩底研究》,載《神話與詩》,華東師范大學(xué)出版社1997年版,第306頁。
[20]葉嘉瑩:《唐宋名家詞賞析》,南開大學(xué)出版社2015年版,第196頁。
[22]袁行霈:《中國詩歌藝術(shù)研究》,北京大學(xué)出版社2009年版,第38頁。
[23]中國蘇軾研究學(xué)會(huì):《首屆東坡文化國際學(xué)術(shù)高峰論壇文集》(2017年11月),第697頁。
[24]方永江等(課題組):《論東坡文化及時(shí)代價(jià)值》,第1頁。
作者單位 ? 錢玉趾:四川省科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)
陳思同:深圳國際交流學(xué)院