賀蘭山

唐玄宗開元十三年（公元725年），是李白《上安州裴長史書》所云“杖劍去國，辭親遠(yuǎn)游”的那一年。歲末，李白在江陵（在今湖北）長江邊的一處驛館與年近80的道士司馬承禎相遇，兩人相見恨晚，很快成為忘年之交（時李白大約25歲）。鶴發(fā)童顏的司馬大師極為欣賞眼前這位年輕的信徒，連連夸他“有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”（李白：《大鵬賦并序》）。司馬承禎在江陵停留數(shù)日后，即乘船順江而東，經(jīng)洞庭入湘江南下去游衡山。李白則在驛館作短暫盤桓，回味大師金玉般的教誨、點撥，遂作《大鵬遇希有鳥賦》廣為宣傳。

司馬承禎（647—735）字子微，法號道隱，自號白云子，為道教義理化進(jìn)程中一位承前啟后的重要人物，曾親授唐玄宗法箓。他的道教理論視野寬闊，兼采儒家正心說和佛教止觀學(xué)說，重視人生，強(qiáng)調(diào)把握自我而順應(yīng)天道，主張“道”（在人身則謂之為“氣”，由“道”所派生）乃主宰人體生命的決定性物質(zhì)。這種物質(zhì)，是看不見、摸不著的，卻又是可以實在感覺到的，是能夠通過后天修煉與蓄養(yǎng)的。而修煉與蓄養(yǎng)到高級階段，就叫做“得道”。司馬承禎在《坐忘論·得道》里是這樣描繪的：

是故大人含光藏暉，以期全備，凝神寶氣，學(xué)道無心。神與道合，謂之得道。

在司馬承禎看來，凡“得道”者，必為“凝神寶氣”而與道相合者。這時已是“身與道同”，“心與道同”，“耳則道耳”，“眼則道眼”，“六根洞達(dá)”了，成為長生不死，“智周萬物”的仙人了。（參見《坐忘論·得道》）倘從徹底的唯物主義立場來觀察，司馬承禎的“得道”論固然荒誕無稽?？墒?，他卻繼葛洪、陶弘景等之后，又一次地高標(biāo)起“仙道貴生”的生命大旗，并將這桿大旗交給處于現(xiàn)世中的人們，引導(dǎo)人們腳踏實地，從現(xiàn)在做起，從自己做起，將人生（包括人的健康與長壽）自信地把握在自己手里。

司馬承禎的道教理論的一個核心點是“守靜”，以“藏暉”（“藏身”）而致“道”。這對正在如饑似渴地學(xué)習(xí)道經(jīng)以圓成仙之夢的李白自然會有重大影響。李白爾后的不少涉道詩便談及對“藏暉”“藏身”的體會。他有《沐浴子》歌云：

沐芳莫彈冠，浴蘭莫振衣。

處世忌太潔，志人貴藏暉。

滄浪有釣叟，吾與爾同歸。

又有《擬古十二首》其八云：

……

日月終銷毀，天地同枯槁。

蟪蛄啼青松，安見此樹老？

金丹寧誤俗，昧者難精討。

爾非千歲翁，多恨去世早。

飲酒入玉壺，藏身以為寶。

兩詩的共同點都是強(qiáng)調(diào)人貴于“藏”，即隨俗而處，不露鋒芒。這就是《老子》第五十六章所謂：“和其光，同其塵，是謂玄同?！贝硕姰?dāng)是李白不得志時（可能是在天寶三載被唐玄宗“贈金放還”后）之作，在政治上頗有逍遙于世之意。這與司馬承禎哲學(xué)與養(yǎng)生學(xué)意義上的“守靜”“藏暉”雖有不同，但仍合道家本義。

上引《擬古十二首》其八，還提及李白平生的兩大嗜好——服丹（或稱服藥）與飲酒。而服丹乃屬道教徒修煉的內(nèi)容。道教養(yǎng)生修煉分外丹和內(nèi)丹。外丹為金石烹煉成丹，即長生不老藥。葛洪《抱樸子·金丹》說：“九轉(zhuǎn)之丹服之三日得仙?！眱?nèi)丹則屬司馬承禎所主張的“守靜”范疇，其原理完全仿照煉外丹而來?！豆壬裾摗氛f：“含精煉氣，吐故納新，上入泥丸，下注丹田，謂之內(nèi)丹。”煉外丹要用爐，爐上要用鼎，鼎中要裝藥（黃金、朱砂、雄黃、雌黃、硝石、云母等），爐中要燒火;煉內(nèi)丹也是一樣，要有爐、有鼎、有藥、有火。人體的爐就是陰穴，又稱會陰。人體的鼎在臍以下到陰阜的部位，形狀好似一只反扣的半邊鍋，故被稱做“半邊鍋內(nèi)煮乾坤”。煉丹者的藥就是精、氣、神這生命“三寶”。道教養(yǎng)生家認(rèn)為“生命三寶”在后天人為的作踐中會消耗殆盡，從而短壽，因此須得將它們凝煉成“丹”。煉丹者的火就是意念。李白是深諳內(nèi)丹之道的。其有詩贊道：“喘息餐妙氣，步虛吟真聲。道與古仙合，心將元化并?！保ā额}隨州紫陽先生壁》）這里的“喘息餐氣”，即指內(nèi)丹吐納之法。

《抱樸子·論仙》說：“若夫仙人，以藥物養(yǎng)生，以術(shù)數(shù)延命”，所指大概就是外丹和內(nèi)丹。而飲酒與服丹（指外丹之丹藥）在李白來說，都是入夢成仙的路徑，飲后、服后均飄飄然有升天的感覺，所以李白有很多飲酒買醉的詩，服丹、求藥的詩。如《西岳云臺歌送丹丘子》中的“玉漿”、《游太山六首》其一中的“流露”、其四中的“不死藥”，都指的是丹藥——李白眼中的仙藥。

李白相信服了仙藥可以長生不老，繼而進(jìn)入仙界，成為神仙中的一員，所以到處求藥尋仙。他在《感興八首》其五中說：“西山玉童子，使我煉金骨”;在《古風(fēng)五十九首》其四中說：“藥物秘海岳，采鉛青溪濱”;在《古風(fēng)五十九首》其十五中說：“昆山采瓊?cè)?，可以煉精魄?在《留別廣陵諸公》里說：“煉丹費火石，采藥窮山川”……說明他不僅不辭萬里，踏遍千山萬壑地去求藥尋仙，而且還就地動手采集藥石、藥草，親自燒爐煉丹。在這方面，他也有詩紀(jì)其事：“棄劍學(xué)丹砂，臨爐雙玉童”（《流夜郎半道承恩放還，兼欣克復(fù)之美，書懷示息秀才》）;“閉劍琉璃匣，煉丹紫翠房”（《留別曹南群官之江南》）;“傾家事金鼎，年貌可長新”（《避地司空原言懷》）……由此表明李白的神仙信仰是極虔誠的，追求仙人之夢是堅定的，費材耗力而在所不惜，甚至傾家蕩產(chǎn)，還將妻（宗氏）女（平陽）一同拉來“訪神仙”，“煉金藥”（參見《題嵩山逸人元丹丘山居》）。這還不算完，他又將家僮喚作“丹砂”（參見《出妓金陵子呈盧六四首》其四）。按：《抱樸子·金丹》云：“凡草木燒之即燼，而丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂，其去草木遠(yuǎn)矣。故能令人長生?！边@就是道教所謂的“還丹”。王琦《李太白文集輯注》引甄鸞《笑道論》說：“《神仙金液經(jīng)》云：金液還丹，太上所服而神。今燒水銀，還后為丹，服之得仙，白日升天。求仙不得此道，徒自苦耳。”所以李白“愿游名山去，學(xué)道飛丹砂”（《落日憶山中》）。李白將家僮取名為丹砂，以示時刻不忘煉丹服藥，并最終達(dá)到白日升天這個神仙夢想的最高境界。

李白因為有了煉丹求仙的美麗夢想而時常處于幸福中。他在天寶十四載（公元755年）為將離金陵南游的好友權(quán)十一（即權(quán)昭夷）寫的餞行詩序中說：

……吾希風(fēng)廣成，蕩漾浮世，素受寶訣，為三十六帝之外臣。即四明逸老賀知章，呼余為謫仙人，蓋實錄耳。而嘗采姹女于江華，收河車于清溪，與天水權(quán)昭夷，服勤爐火之業(yè)久矣。之子也，沖恬淵靜，翰才峻發(fā)。白每一篇一札，皆昭夷之所操。吁！舍我而南，若折羽翼。時歲律寒苦，天風(fēng)枯聲。云帆涉漢，冏若絕電。舉目四顧，霜天崢嶸。銜杯敘離，群子賦詩以出餞，酒仙翁李白辭。（《金陵與諸賢送權(quán)十一序》）

是序在回顧詩人與權(quán)十一（也在一起煉丹求仙）的友好交往外，還涉及詩人自己的學(xué)道煉丹歷程及對神仙（如1200歲而未曾衰老的廣成子）的仰慕向往，有怡然自得之狀。序中還提到14年前賀知章呼他為“謫仙人”的事，余美未歇。原來天寶元年（公元742年）秋，李白在京師長安被唐玄宗命為翰林供奉后，得以與秘書監(jiān)賀知章（659—約744）相見。這位當(dāng)時已是83歲耄耋老翁，也是狂人（自號四明狂客）、本身亦有“仙”號的太子賓客一見到李白便驚呼他為“謫仙人”。李白一下子便覺血液沸騰，飄飄然了。這感覺比他當(dāng)年在江陵被司馬承禎夸為“有仙風(fēng)道骨”還要好。李白從此也便以“仙”或“謫仙人”自居，四處自美，在后來的詩文中屢屢提及，念念不忘。他在《金陵與諸賢送權(quán)十一序》末尾也是以“酒仙翁”自稱。這說明天寶十四載的李白（離他辭世還有6年光景）依舊癡心于學(xué)道煉丹，追求成仙之夢。

唐肅宗乾元二年（公元759年）秋，李白在安徽宿松長江邊上寫下《江下望皖公山》詩，其中有云：“但愛茲嶺高，何由討靈異？默然遙相許，欲往心莫遂。待吾還丹成，投跡歸此地?！蓖罟綖榈澜堂?，為道教徒眼中靈異（神仙）出沒而“巉絕稱人意”的地方，李白一心向往之，卻又感嘆自己尚未“還丹成”。這表明李白對自己“謫仙人”的身份已有了懷疑，知道自己畢竟還未成仙，還須繼續(xù)努力煉丹服藥，待真正得道之后，才有資格去長駐仙山。

李白此時的動搖，或與其時身體漸感不適，自覺開始走下坡路有關(guān)系。他在此前兩年，即唐肅宗至德元載（公元756年）冬《與賈少公書》中便已透露出這信息。那上面說：“白綿疾疲苶，去期恬退”。疲苶，困極之貌，疲憊透頂，打不起精神，所以才有“恬退”（不事奔競，安于退讓）的想法。至德元載冬，永王李璘慕李白才名，辟其為幕府僚佐。李白雖已應(yīng)征，但卻深感力不從心，處于猶豫之中，故在給一位做縣尉（縣尉別稱少公）的朋友賈少公的書信中說了那些話。不過，李白最終還是被永王李璘的誠意（三次遣使征召李白入幕）打動，出山追隨李璘。孰料不久卻因此獲罪。他在宿松懷著惴惴不安的心情等待判決（年末即以“附逆”罪被判“長流夜郎”）時，便有了上述《與賈少公書》。他同時還有《贈張相鎬二首》，其一中的“臥病古松滋（宿松山）”“枯槁驚常倫”句，則明白說明當(dāng)時疾病已很嚴(yán)重。[1]盡管如此，李白仍不愿停止煉丹、服藥（丹），依然做著期望“還丹成”而加入神仙隊伍的美夢。

上元元年（公元760年），李白從夜郎（治今貴州正安西北）流放途中遇赦折返，經(jīng)江陵、江夏（治今湖北武漢之武昌）而游洞庭，再還至江夏，因作《望黃鶴山》詩，其中有云：

……

頗聞列仙人，于此學(xué)飛術(shù)。

一時向蓬海，千載空石室。

金灶生煙埃，玉潭秘清謐。

地古遺草木，庭寒老芝術(shù)。

蹇余羨攀躋，因欲保閑逸。

觀寄遍諸岳，茲嶺不可匹。

結(jié)心寄青松，永悟客情畢。

黃鶴山又名黃鵠山，即今武昌蛇山。其長江邊黃鶴磯上有黃鶴樓。相傳仙人子安乘黃鶴過此;三國蜀漢大臣費祎也是于此處登仙，又駕黃鶴回來在此休息。詩中金灶指仙人煉丹爐，玉潭是仙人煉丹水，芝術(shù)為仙人所服仙藥靈芝與白術(shù)、蒼術(shù)等。黃鶴山即是仙人升天和往來的地方，亦密集金灶、金潭及眾仙草，令李白羨慕死了。他大概是望仙山而心飛天外，悠悠然又以為自己是仙了。明人嚴(yán)滄浪、劉會孟評點《李太白集》引明人評語說：此詩“大指在求仙，亦生峭，有氣概”。李白作此詩時已是花甲老人，且疾病纏身，可求仙之心不改，依舊興致勃勃，情趣盎然。

李白寫《望黃鶴山》的翌年，即上元二年（公元761年）夏天，他將夫人宗氏親自送往廬山屏風(fēng)疊北女道士李騰空處學(xué)道（這離他辭世只有一年半的時間）。李騰空即宰相李林甫之女，在廬山出家為道，以丹藥符箓救人疾苦。李白將夫人送抵目的地后，有《送內(nèi)尋廬山女道士李騰空二首》紀(jì)事：

君尋騰空子，應(yīng)到碧山家。

水舂云母碓，風(fēng)掃石楠花。

若戀幽居好，相邀弄紫霞。

（其一）

多君相門女，學(xué)道愛神仙。

素手掬青靄，羅衣曳紫煙。

一往屏風(fēng)疊，乘鸞著玉鞭。

（其二）

二詩一任李白道家韻致，風(fēng)骨泠泠而神采粲粲，雖因?qū)ψ谑系囊缿俣行澣蝗羰У囊馕?，但給讀者更多的卻是對愛妻的衷心祝福與欽羨。宗氏或要在廬山成道，可本身就是道士的李白卻不能與之?dāng)y手成仙。對此，他不能說心中不起波瀾。然而，此時的他的確是心似鏡湖，澄凈如洗。正像他在《送裴十八圖南歸嵩山二首》其一中所說：“同歸無早晚，潁水有清源”，他早晚總是要回歸山林，專心修煉，與同道中人共享仙境之樂的。然而，這一切都要待他再次報效國家之后。這是因為上元二年五月，朝廷以李光弼為河南副元帥出鎮(zhèn)臨淮，以平定安史之亂。消息傳到他暫棲的豫章（治今江西南昌，夫人宗氏居此），他又躍躍欲試，全然忘記了四年前從永王璘的那份不堪回首的傷痛。他將宗氏匆匆送上廬山后，便興沖沖地趕往宣州投軍去了。只是這次投軍還是因病軀拖累中途返回金陵。他不禁撫劍長嘆：“天奪壯士心，長吁別吳京?！蓖瑫r也便最終死了從戎的念頭，重新將人生的目光投向道山：“因之出寥廓，揮手謝公卿?！保ň姟堵劺钐敬笈e秦兵百萬出征東南，懦夫請纓冀申一割之用，半道病還，留別金陵崔侍御十九韻》）表示從此真的要高飛遠(yuǎn)舉，去與“道”合，與仙人群了。

其實，李白的心一直圍繞著“道”、圍繞著仙在轉(zhuǎn);只是有時走得近些，有時處得遠(yuǎn)些罷了。郭沫若先生說李白暮年在宣州當(dāng)涂橫望山寫的《下途歸石門舊居》（郭沫若系于寶應(yīng)元年即李白去世當(dāng)年春天），“是他和道教迷信的最后訣別”，“是對于神仙迷信的訣別”[2]。其實不然。郭沫若指證的核心句子是：“我離雖則歲物改，如今了然識所在”;“揖君去，長相思，云游雨散從此辭”。如果稍加分析，便不難發(fā)現(xiàn)，這些句子遵循的乃是告別友人包括道友（郭沫若說是吳筠，郁賢皓、劉華云、李從軍等則認(rèn)為是元丹丘）時的一般思路，是對人對物不對事，說的是對過往人物的歷歷在目，對告別友人的凄苦與依戀，絲毫沒有輕慢宗教、否定迷信的意味。倒是其中“羨君素書常滿案，含丹照白霞色爛。余嘗學(xué)道窮冥筌，夢中往往游仙山。何當(dāng)脫屣謝時去？壺中別有日月天。俯仰人間易凋朽，鐘峰五云在軒牖。惜別愁窺玉女窗，歸來笑把洪崖手”等許多句子，傳遞出已接近人生終點的李白始終不忘學(xué)道游仙，回憶起他當(dāng)年孜孜以求的神仙夢時，仍滿懷幸福、溫馨、愉悅與美好的憧憬;盡管他臨死也未成仙。

什么叫神仙？《釋名·釋長幼》：“老而不死曰仙?！薄侗阕印λ住氛f，仙人的基本特征就是長生。聞一多先生在《神仙考》里則換了個角度說：神仙“實即因靈魂不死觀念逐漸具體化而產(chǎn)生出來的想象的或半想象的人物”[3]。總之，憧憬長生和成仙，乃是道教神仙理論的首要特點。為了實現(xiàn)長生和成仙，道教徒們在方仙道的基礎(chǔ)上，尋藥、煉丹、行氣、導(dǎo)引、遠(yuǎn)游、飲露、餐霞，傾全身心地忙個不停，從漢代一直忙碌到明代，在中國社會發(fā)展史上寫下了最為荒誕離奇而又神秘詭譎的一章，并留下諸如“一人得道，雞犬升天”一類的許許多多撩撥人心的美妙杜撰。雖然如此，道教的長生和成仙欲望，仍蕩漾著人文主義的理性精神，體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化中難能珍貴的在天人合一基礎(chǔ)之上的人定勝天精神與人格獨立、精神自由、把握自我的思想。這在世界其他宗教中是沒有的，亦是幾千年間在中國占統(tǒng)治地位的儒家主流思想難望項背的。這是道教（包括其神仙信仰）在舊時能夠吸引許許多多中國人，包括許許多多優(yōu)秀的中國文化人的一個重要因素。而李白之所以讀儒、學(xué)佛，但更崇道，直到晚年還念念不忘求道尋仙，其奧秘也在這里。

注釋：

[1]郭沫若先生引晚唐皮日休《七愛詩》說，李白當(dāng)時得的是“腐脅疾”，即慢性膿胸穿孔。他分析李白身體由壯轉(zhuǎn)衰，并最終因“腐脅疾”死去的原因中，有嗜酒一項;而“長期煉丹、服丹，以致水銀中毒”，“是更重要的一項”。參見郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社1971年版，第129頁、第145頁。

[2]郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社1971年版，第149頁，第155頁。

[3]聞一多：《神話與詩》，湖南人民出版社2010年版，第136頁。