青鋒

H. F.馬爾格雷夫的《現(xiàn)代建筑理論的歷史，1673-1968》一書，二○○五年由劍橋大學(xué)出版社出版;二○一七年末，其中文版終于問世。在今天的學(xué)術(shù)體系中，這本書屬于“建筑理論史”的范疇，相比于建筑的悠久歷史，“建筑理論史”是一個(gè)年輕得多的學(xué)科，直到二十世紀(jì)六十年代以后，這一領(lǐng)域才開始出現(xiàn)系統(tǒng)性的研究成果。

要評價(jià)建筑理論史的價(jià)值內(nèi)涵，我們需要對建筑理論這一學(xué)科的發(fā)展做一個(gè)簡短的介紹。寬泛地說，建筑理論的歷史可以上溯到人類最早的構(gòu)筑物。至少在古希臘，理論已經(jīng)成為區(qū)別建筑師與工匠的核心標(biāo)準(zhǔn)，柏拉圖在《政治家篇》中寫道：“首領(lǐng)匠人（master building）提供的是理智（understanding）而不是體力勞動。”他所使用的“首領(lǐng)匠人”，正是現(xiàn)代英文中建筑師（architect）一詞的詞源。如果將范圍縮減一些，將建筑理論定義為以文本的方式傳承下來的知識體系，那么其公認(rèn)的原點(diǎn)是古羅馬建筑師維特魯威大約在公元一世紀(jì)早期完成的《建筑十書》。在這本書中，維特魯威集成了此前希臘與羅馬文獻(xiàn)中記載的大量實(shí)踐與理論知識，具體到一塊泥磚的制作，抽象到宇宙和諧理念在建筑比例中的體現(xiàn)。遺憾的是，除了《建筑十書》以外，幾乎所有的西方古代建筑專業(yè)文獻(xiàn)都沒能保存下來。一直到十五世紀(jì)，《建筑十書》都是最全面和最權(quán)威的建筑理論文本。書中曾經(jīng)描述過的“維特魯威人”則通過達(dá)·芬奇的刻畫成為人類歷史上最重要的文化成就之一。

正是在《建筑十書》的引導(dǎo)之下，文藝復(fù)興時(shí)期的理論家們重新開啟了建筑理論的編纂。阿爾伯蒂、帕拉迪奧、塞利奧等人從對維特魯威的模仿出發(fā)，不斷拓展建筑理論的內(nèi)容范疇與論述方式。也是從這一時(shí)期開始，建筑理論開始獨(dú)立成為一個(gè)與實(shí)踐知識不同的領(lǐng)域。十八、十九世紀(jì)的理論家們不再像維特魯威那樣將技術(shù)細(xì)節(jié)與抽象理念混淆在一起，而是專注于建筑設(shè)計(jì)根本原則的思辨性探索，并將它們引向?qū)θ?、對物、對美、對理性、對宇宙秩序、對神圣目的等各種思想觀念。從亞里士多德目的論到達(dá)爾文進(jìn)化論，乃至于愛因斯坦相對論，人類最重要的思想成果都被各時(shí)代的建筑學(xué)者們吸入到建筑理論話語中。由此造就的豐富性，甚至是當(dāng)代建筑的多元性都無法完全呈現(xiàn)的。在同樣的建筑語匯背后，兩個(gè)建筑師的觀念與意圖可能相去甚遠(yuǎn)。這就需要我們對設(shè)計(jì)思想進(jìn)行清晰地辨別，才能解析那些微妙的語匯變化所帶來的建筑感受上的巨大差異。

二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義運(yùn)動將建筑理論推向新的高峰，從未有任何歷史時(shí)期涌現(xiàn)出如此之多的新觀念與新思潮。伴隨著現(xiàn)代建筑統(tǒng)治全球建筑舞臺，對現(xiàn)代主義的理論質(zhì)疑也開始從二十世紀(jì)六十年代興起。文丘里、羅西等建筑師對現(xiàn)代主義所謂的革命性提出挑戰(zhàn)。在放棄了完全以實(shí)證主義為基礎(chǔ)構(gòu)建理性建筑理論體系的幻象之后，傳統(tǒng)與歷史又重新回到了建筑的討論與嘗試之中。在今天西方主流大學(xué)的建筑系中，“建筑歷史與理論”被視為一個(gè)整體的學(xué)科架構(gòu)，幾乎沒有任何歷史課題能夠脫離理論背景進(jìn)行論述;同樣，建筑理論也被視為一個(gè)歷史傳統(tǒng)的產(chǎn)物，需要放置在它的時(shí)間背景中去進(jìn)行討論，而不是對于建筑本質(zhì)的超越時(shí)間限制的抽象辨析。這也是當(dāng)年維特魯威編著《建筑十書》時(shí)的觀點(diǎn)，他堅(jiān)定地認(rèn)為從古希臘傳承下來的建筑知識仍然與羅馬時(shí)代的設(shè)計(jì)實(shí)踐密切相關(guān)。這一傳統(tǒng)一直持續(xù)到今天，很少有文化領(lǐng)域像建筑學(xué)一樣還不斷引述一個(gè)公元一世紀(jì)時(shí)古羅馬學(xué)者對建筑的定義，維特魯威著名的“堅(jiān)固、實(shí)用、美觀”三原則仍然被許多當(dāng)代建筑師奉為圭臬。

《現(xiàn)代建筑理論的歷史，1673-1968》[美] H. F.馬爾格雷夫著 ?陳 ?平譯 ?北京大學(xué)出版社2017年版

回到《現(xiàn)代建筑理論的歷史，1673-1968》一書在建筑理論史領(lǐng)域的地位，當(dāng)代建筑理論史的系統(tǒng)性著作大多采用兩種形式：經(jīng)典文獻(xiàn)的原文匯編，以及對主要理論思潮的歷史性綜述。前者的優(yōu)勢在于幫助讀者直接閱讀原始文獻(xiàn)的重要段落，缺點(diǎn)則是不可避免地受到篇幅的限制;后者的好處是能夠通過綜述以更系統(tǒng)和通俗的方式傳遞抽象的理論知識，缺陷則是寫作者自身的解讀會產(chǎn)生很強(qiáng)的引導(dǎo)性，有時(shí)甚至?xí)?dǎo)致對原始文獻(xiàn)過于狹窄的理解?；谶@些原因，這兩種方式一直被視為具有互補(bǔ)性的建筑理論史論著模式。

馬爾格雷夫在當(dāng)代建筑理論史研究領(lǐng)域的重要地位，便在于他在這兩種論述模式上都完成了極為重要的工作。他分別在二○○六年、二○○八年編輯出版了《建筑理論文選》第一、第二卷，這兩本書匯集了各個(gè)時(shí)代具有代表性的理論文獻(xiàn)片段，是英語世界最全面的理論文獻(xiàn)集成。而在綜述模式上，馬爾格雷夫最重要的成果就是這本《現(xiàn)代建筑理論的歷史，1673-1968》。此書作為一部關(guān)于近三百年來現(xiàn)代建筑理論的通覽性著作，在具體的理論敘事中頻頻跨越時(shí)空，追溯各種理論的發(fā)展脈絡(luò)，令人信服地呈現(xiàn)出現(xiàn)代建筑觀念的發(fā)展歷史。除此之外，他還與古德曼（David J. Goodman）合作出版了《建筑理論導(dǎo)引：1968年至今》，將綜述性研究一直擴(kuò)展到當(dāng)下。

很顯然，馬爾格雷夫有一個(gè)極富野心的編纂計(jì)劃，他試圖以最常見的兩種方式，為建筑理論史研究提供全面的奠基性的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。雖然這一體系中還缺少自維特魯威到一六七三年的理論綜述，但是從已經(jīng)完成的工作規(guī)模與質(zhì)量來說，他的成果已經(jīng)令人嘆為觀止。而《現(xiàn)代建筑理論的歷史，1673-1968》，可以說是其中難度最大，也最具分量的。這不僅僅是因?yàn)榫C述方式需要更多的分析闡述，和對歷史脈絡(luò)與思想深度的宏觀把握，還在于他所討論的這三百年是整個(gè)西方建筑史上理論思潮快速分化發(fā)展、擴(kuò)充延伸的一個(gè)時(shí)期。發(fā)展的最高點(diǎn)則是堪稱人類建筑文明史上最劇烈的建筑變革：現(xiàn)代建筑的誕生。事實(shí)上，盡管自二十世紀(jì)六十年代以來不斷有人宣稱“現(xiàn)代主義”已經(jīng)被“后現(xiàn)代主義”“批判建筑”乃至最新的數(shù)字技術(shù)所取代，任何具有歷史視野的冷靜觀察者都不會否認(rèn)，二十一世紀(jì)初的全球主流建筑實(shí)踐無論在理論思想還是技術(shù)手段與形式語匯上，仍處于現(xiàn)代主義的總體范疇之下。因此，對現(xiàn)代建筑的整體理論體系進(jìn)行梳理具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。這很可能是馬爾格雷夫首先選擇這一段歷史進(jìn)行分析討論的原因之一。

有趣的是，馬爾格雷夫?yàn)楝F(xiàn)代建筑理論發(fā)展所選擇的起點(diǎn)既不是通常所認(rèn)同的現(xiàn)代建筑革命的起點(diǎn)十九世紀(jì)中期，也不是像肯尼斯·弗蘭普頓等學(xué)者所認(rèn)定的十八世紀(jì)后半期新古典主義時(shí)代，而是在很少有人所熟悉的一六七三年。在那一年，法蘭西皇家建筑學(xué)院委托克勞德·佩羅翻譯的法文本維特魯威《建筑十書》出版。而在一處注釋中，佩羅留下了一段極富爭議的文字，聲稱當(dāng)代人的建筑創(chuàng)作可以在某種程度上超越古代典范，因?yàn)樗鼈儊碜杂谔囟ǖ牡赜蚺c文化條件。這一論斷顯然挑戰(zhàn)了自維特魯威以來對古典經(jīng)典的絕對尊崇。這條注釋，以及佩羅此后對柱式比例的論述，引發(fā)了十七世紀(jì)末期著名的“古今之爭”，辯論的范疇也從建筑擴(kuò)散到其他的文化領(lǐng)域，論戰(zhàn)的核心是古代典范與當(dāng)代創(chuàng)新之間的分歧與優(yōu)劣。

馬爾格雷夫選擇這一注腳的出現(xiàn)作為整個(gè)現(xiàn)代建筑理論的分水嶺，體現(xiàn)出他獨(dú)特的理論史視野。他沒有追隨傳統(tǒng)建筑史以風(fēng)格為核心的斷代理念，而是在更宏大的意義上定義了“現(xiàn)代”一詞。理解他的現(xiàn)代建筑理論范疇，我們需要拋棄現(xiàn)代主義建筑那些白色方盒子的形式概念，回到現(xiàn)代一詞更本源的內(nèi)涵：一個(gè)不同于過去的時(shí)代。佩羅僅僅是含蓄地在注腳中描述了自己參與的羅浮宮東立面的設(shè)計(jì)如何創(chuàng)造了不同于古人的新典范，但這種“創(chuàng)造自己的規(guī)范”的思想萌芽在此后的三百年中不斷生長，最終帶來現(xiàn)代主義建筑從概念到操作上的宏大革命。

這一個(gè)案例也說明了這本書的論述特點(diǎn)。不同于該領(lǐng)域另一本權(quán)威性的綜述性著作《建筑理論的歷史：從維特魯威到現(xiàn)在》，馬爾格雷夫并沒有像后者的作者克魯夫特（Hanno-Walter Kruft）那樣，將自己限定在對各種建筑理論思潮的教科書般的總結(jié)介紹之中，而是將特定建筑理論的闡釋與當(dāng)時(shí)的文化思想背景、歷史事件，以及建筑實(shí)踐和理論等總體歷史脈絡(luò)聯(lián)系起來。馬爾格雷夫的文字論述中充滿了各種歷史掌故，含蓋了建筑專業(yè)人士以外的從國王到旅行者等的各色人物，也包含了從浪漫主義、移情論到圖書封面圖案等不同抽象程度的各種內(nèi)容。當(dāng)然，全書的核心仍然是對重要理論觀點(diǎn)的剖析，但他決不允許這些理論觀點(diǎn)失去它們在那個(gè)時(shí)代所具備的活力，變成干澀的理念堆積。

在某種程度上，馬爾格雷夫教授的這本著作是“建筑歷史與理論”密切融合的典范。因?yàn)橛写罅拷ㄖ咐c事件具體而生動的描述，這本書也可以被視為一部建筑史著作，或者說傳統(tǒng)建筑歷史與建筑理論史的學(xué)科劃分對這本書已經(jīng)不再適用，作者所堅(jiān)持的文化史、思想史的統(tǒng)一性與多學(xué)科的綜合性，將建筑理論、建筑史、美術(shù)史、藝術(shù)理論熔于一爐。只有在這樣的融合程度之下，我們才能理解一個(gè)特定的理論觀點(diǎn)到底要解決一個(gè)什么樣的實(shí)踐難題;也只有在這樣的融合程度之下，才能理解一個(gè)特定的建筑現(xiàn)象背后到底有什么樣的理論訴求與價(jià)值內(nèi)涵。這實(shí)際上是所有建筑研究，無論是歷史的還是當(dāng)下的都試圖解決的問題。在這一意義上，《現(xiàn)代建筑理論的歷史，1673-1968》的影響力毫無疑問將超越建筑理論史的范疇，會對所有認(rèn)同建筑文化深度的人有所助益。

這樣一種判斷也來自于閱讀的情緒體驗(yàn)。在建筑理論話語變得日益艱深晦澀，以至于被眾多實(shí)踐建筑師所摒棄的今天，閱讀這本書會給人帶來罕見的愉悅感。作為美國伊利諾伊理工學(xué)院建筑歷史與理論專業(yè)杰出榮休教授，馬爾格雷夫在他所有的著作中都保持了清晰、流暢、準(zhǔn)確和簡潔的寫作風(fēng)格。淵博的歷史學(xué)識以及精準(zhǔn)的分析總結(jié)使他能夠有效地驅(qū)散籠罩在建筑理論之上的迷霧，重新賦予這個(gè)理論學(xué)科與現(xiàn)實(shí)的血緣關(guān)系。對中文讀者來說，這種愉悅感還應(yīng)該歸功于本書的翻譯者陳平教授的卓越工作。能夠完成這樣一本厚重理論著作的翻譯已經(jīng)令人嘆服，而翻譯文本的清晰、準(zhǔn)確，尤其是其對閱讀節(jié)奏的控制，更是超越了我們對傳統(tǒng)中文建筑理論譯本的認(rèn)識。就本書而言，艱巨的不僅是龐大的篇幅，更大的挑戰(zhàn)是如何準(zhǔn)確地以中文呈現(xiàn)復(fù)雜的理論概念，并以流暢的句式將論述的條理與邏輯轉(zhuǎn)譯到中文語境之中，這不僅需要高度的責(zé)任心，還需要廣博的學(xué)識和對建筑理論的深入理解。至于對專業(yè)外的普通讀者來說，建筑理論或許仍然顯得有些神秘。像《現(xiàn)代建筑理論的歷史，1673-1968》這樣的著作，當(dāng)然有助于驅(qū)散建筑理論的神秘主義色彩，但它又絲毫不會影響建筑理論的光環(huán)。對建筑理論史的深入了解會告訴我們，建筑如何與人類文明中最深刻的思想產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)曾經(jīng)造就的金字塔與紫禁城，也仍然將影響我們身邊的一磚一瓦、一草一木。