郁雋

一、“說(shuō)走就走”還是“不得不走”？

如今，我們崇尚所謂“說(shuō)走就走”，但這本身就是禁錮的產(chǎn)物。絕大部分人并不能說(shuō)走就走，而幾乎都是不得不走。

電影《朝圣之路》海報(bào)，2010

湯姆是一位做事謹(jǐn)慎的牙科醫(yī)生，他生活在美國(guó)的一個(gè)小城鎮(zhèn)里。由于職業(yè)收入優(yōu)渥，經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)。除了看門(mén)診之外，湯姆喜歡和朋友打打高爾夫，過(guò)著波瀾不驚的日子。有一天，他突然收到了一個(gè)噩耗—兒子丹尼爾在法國(guó)和西班牙邊境上的比利牛斯山遇到了突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，不幸罹難。哀痛之余，湯姆要去法國(guó)取回兒子的遺物。后來(lái)他才知道，丹尼爾生前正在走一條“圣雅各之路”（El Camino de Santiago / Way of St. James，又被稱(chēng)為“圣地亞哥之路”）—從法國(guó)南部一直到西班牙西北部圣地亞哥的朝圣之路。這是美國(guó)電影《朝圣之路》（The Way，2010）中的情節(jié)。我們每個(gè)人身上都有湯姆的影子—隨遇而安、按部就班，雖然我們很少意識(shí)到，消磨人的絕非是什么大風(fēng)大浪、大起大落，而恰是日復(fù)一日的日常生活。

朝圣之路上的湯姆（電影《朝圣之路》劇照）

湯姆曾經(jīng)對(duì)丹尼爾說(shuō)過(guò)一句大實(shí)話(huà)：“你知道，大多數(shù)人不可能那么瀟灑，背起包就把一切拋在腦后?！敝钡接幸惶?，生活被撕開(kāi)了一道口子……

湯姆在認(rèn)領(lǐng)了兒子的遺體和遺物之后，突然想，不如去走一下丹尼爾想走的圣雅各之路。似乎沒(méi)有什么理由。湯姆雖然是一個(gè)名義上的天主教徒，但并不是一個(gè)有宗教感的人。在動(dòng)身前往歐洲之前，他來(lái)到家鄉(xiāng)的教堂，臨別時(shí)，神父出于安慰而問(wèn)他：你愿意和我一起祈禱嗎？湯姆回答說(shuō)：為什么？

即便是為了拒絕，人終究還要問(wèn)“為什么”。

二、圣雅各之路

湯姆是一個(gè)理智極為強(qiáng)大的人，他對(duì)宗教、信仰、朝圣之類(lèi)的事物似乎天然地有所抵觸。他習(xí)慣于對(duì)自己的每一個(gè)舉動(dòng)都進(jìn)行計(jì)劃和規(guī)劃。神父邀請(qǐng)他一起祈禱，在他看來(lái)就是那種“無(wú)意義”的小舉動(dòng)。我在湯姆身上再度看到了現(xiàn)代人的尷尬—他們總是將自己的生活切割為一小段一小段的碎片。對(duì)每個(gè)碎片都采取錙銖必較的態(tài)度，試圖達(dá)到某種“最優(yōu)”狀態(tài);然而，對(duì)于自己人生的整體，卻極少思考其意義或價(jià)值。很多最優(yōu)的片段組合在一起，并不能構(gòu)成一個(gè)有意義或有價(jià)值的人生。就此而言，我們不就是微觀戰(zhàn)術(shù)極高明、而宏觀戰(zhàn)略極昏庸的人嗎？

圣雅各之路來(lái)源于天主教歷史上的一段故事：傳說(shuō)公元四十四年，十二使徒之一圣雅各（St. Jacob / James，西庇太之子、使徒約翰的哥哥）在耶路撒冷被希律王所殺，成了基督教歷史上第一個(gè)殉道的使徒。他死后，他的追隨者們用船載著他的遺體，準(zhǔn)備去往今天叫作圣地亞哥的地方埋葬。結(jié)果船到西班牙海岸時(shí)，突然遭遇風(fēng)暴，船覆人亡。圣雅各的尸體也沉入大海。但是不久之后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，圣雅各的尸體被海浪沖上了岸，包裹在一堆扇貝中間，而且居然完好無(wú)損。從公元九世紀(jì)開(kāi)始，圣地亞哥就逐漸成為了天主教世界除了耶路撒冷、羅馬之外的第三大朝圣目的地。圣雅各也被視為西班牙的守護(hù)神。如今，這條路已經(jīng)被聯(lián)合國(guó)教科文組織確認(rèn)為世界文化遺產(chǎn)。

嚴(yán)格來(lái)講，圣雅各之路并不是一條路，而是很多條路線(xiàn)的集合。不過(guò)它們的終點(diǎn)都是位于圣地亞哥的德孔波斯特拉大教堂。其中最有名的一條線(xiàn)路是從法國(guó)南部，翻過(guò)比利牛斯山，然后沿著西班牙北部大西洋海岸線(xiàn)一路向西，全程有八百多公里。

很多人為了走這段圣雅各之路，要提前幾年作計(jì)劃，規(guī)劃路線(xiàn)，準(zhǔn)備行囊等等。于是很有可能，圣雅各之路再次成了人生中那一小段極度合理化、精心雕琢的“行程”。

圣雅各之路上，每到一處都有“庇護(hù)所”，也就是供朝圣者過(guò)夜的小客棧。庇護(hù)所的設(shè)施很簡(jiǎn)單—大房間里放著好幾個(gè)上下鋪，非常類(lèi)似歐洲各地的青年旅社。或者，更為確切地說(shuō)，現(xiàn)代的青年旅社系統(tǒng)在歷史上演變自朝圣者的庇護(hù)所。朝圣者需要憑著自己的朝圣手冊(cè)，才能入住庇護(hù)所，而且通常不允許在一個(gè)地方連續(xù)住兩個(gè)晚上。這似乎暗示著，朝圣者必須“趕路”，不得停留，好似時(shí)間一樣無(wú)情。

電影《朝圣之路》劇照

三、只有宗教徒才“朝圣”？

只有宗教徒才朝圣嗎？只有宗教徒才追求人生的意義嗎？只有通過(guò)朝圣，才能獲得人生的意義嗎？觀看影片時(shí)，心頭不免生出不少問(wèn)題。

一開(kāi)始，湯姆一個(gè)人孤獨(dú)地走路，但走著走著，他遇到了幾個(gè)一同走路的人：堯斯特來(lái)自荷蘭。他是一個(gè)率真樂(lè)天的大叔，但老婆嫌棄他吃太多、太胖，所以讓他來(lái)走路減肥。一路上，他依然管不住自己的嘴。薩拉來(lái)自加拿大，她沉默少語(yǔ)，一有機(jī)會(huì)就拼命般地抽煙。后來(lái)湯姆才了解到，她在家中遭到丈夫的家暴，還經(jīng)歷了墮胎，出來(lái)走路是一種逃離。據(jù)薩拉自己說(shuō)，走圣雅各之路是為了戒煙。杰克來(lái)自愛(ài)爾蘭，是一個(gè)成功的作家，最近遇到了瓶頸，什么都寫(xiě)不出來(lái)。他自己說(shuō)，年輕時(shí)想成為葉芝和喬伊斯，但畢業(yè)后寫(xiě)了二十年的旅行雜志文章。雖然賺了不少錢(qián)，但感覺(jué)沒(méi)有意思。他來(lái)走朝圣之路，還帶著手機(jī)，出版商每天都打電話(huà)來(lái)催他交稿。他隨身帶著一個(gè)筆記本，希望旅途能夠打破創(chuàng)作的魔咒，有一天忽然茅塞頓開(kāi)，可以填滿(mǎn)這個(gè)筆記本，寫(xiě)出稿子完成出版合同……似乎，每個(gè)人來(lái)走路的目的都不單純。

沒(méi)有一個(gè)人是真正來(lái)朝圣的。這四個(gè)人都處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或是處在一種非常狀態(tài)、一場(chǎng)危機(jī)當(dāng)中。當(dāng)他們走完了一段旅程之后，他們還是原來(lái)的自己?jiǎn)?？這不是一個(gè)忒修斯之船式的問(wèn)題，而是問(wèn)，他們還會(huì)以同樣的方式來(lái)看待世界嗎？

四、現(xiàn)代人的雞湯剛需

“心靈雞湯”是這個(gè)時(shí)代人們的剛需?！靶撵`雞湯”讓喝的人感覺(jué)到某種暫時(shí)的愉悅，但是喝下去之后，你會(huì)覺(jué)得依然一無(wú)所獲?！罢f(shuō)走就走”似乎表達(dá)了一種自由自在、無(wú)所畏懼的人生態(tài)度，但其實(shí)內(nèi)容空洞，什么都沒(méi)有表達(dá)。

然而，也要承認(rèn)，之所以心靈雞湯盛行，恰是因?yàn)樗枷胧袌?chǎng)上缺乏必要的供給。在現(xiàn)有的大學(xué)系科分類(lèi)中，并沒(méi)有“人生哲學(xué)”這個(gè)項(xiàng)目。這并不是說(shuō)，哲學(xué)不可以給人生以一定的啟迪和指導(dǎo)，而是說(shuō)，哲學(xué)并不首先承諾確保對(duì)人生困境作出有效的回應(yīng)。換言之，每個(gè)人應(yīng)當(dāng)為自己的人生問(wèn)題尋找答案，而并不一定存在一致的應(yīng)對(duì)方式。這里倒也存在著一個(gè)根本的哲學(xué)問(wèn)題：一個(gè)人的人生與另一個(gè)人的人生是否具有可比性和可通約性？倘若沒(méi)有，那么你試圖拷貝另外一個(gè)人的人生，來(lái)獲取自己的幸福，大概就是在緣木求魚(yú)了。反過(guò)來(lái)，很多心靈雞湯大師在售賣(mài)他們的雞湯時(shí)，都在反復(fù)暗示，人生難題存在統(tǒng)一的解決方案。其實(shí)，他們并不知道你是誰(shuí)、你的生活狀況究竟怎樣。他們無(wú)非是在售賣(mài)一副號(hào)稱(chēng)包治百病的靈丹妙藥而已。你是否相信，參差多樣乃幸福之源？甚至可以再進(jìn)一步問(wèn)：人生最終的目的，僅僅是追求幸福嗎？

人最不容易對(duì)誰(shuí)保持誠(chéng)實(shí)呢？是自己。很多人都在扮演若干個(gè)“人設(shè)”—學(xué)生、職員、老板、兒女、父母……這些都是社會(huì)預(yù)設(shè)的功能性角色，但很少有人可以直面“自己”?；蛘哒f(shuō)，很少有人愿意承認(rèn)自己的獨(dú)一無(wú)二。對(duì)很多人而言，定義自己成了生命中無(wú)法承擔(dān)的重負(fù)。有些人寧可選擇一種“量產(chǎn)”的人生軌跡，或者讓別人給他一個(gè)“現(xiàn)成”的生活—一套成功與幸福的模板。

《文化和價(jià)值》[英]維特根斯坦著黃正東 唐少杰譯譯林出版社2014年版

維特根斯坦說(shuō)：“如果有人覺(jué)得他解決了人生的問(wèn)題，并且想要告訴自己，一切現(xiàn)在都變得簡(jiǎn)單了，那么他只要想一想自己過(guò)去沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)‘答案的時(shí)候，便會(huì)意識(shí)到自己錯(cuò)了;而那時(shí)候也照樣生活，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的人生答案就過(guò)去的生活來(lái)看似乎是偶然的。”（《文化與價(jià)值》）人生的意義并不是一顆藥丸，一個(gè)裝備，或者一套外掛，一旦擁有就一成不變了。似乎它是伴隨人生全過(guò)程的一種追問(wèn)。

“你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你到哪里去？”這被笑稱(chēng)為門(mén)衛(wèi)的經(jīng)典三問(wèn)。而大家并不情愿把它們變成第一人稱(chēng)的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？這也是我們時(shí)代的一種錯(cuò)訛：好像每個(gè)人都對(duì)外部世界擁有海量的信息和知識(shí)—每天的家長(zhǎng)里短、人情世故、股市走向、國(guó)際局勢(shì)……對(duì)自己卻沒(méi)有充分的了解—缺乏自知。學(xué)術(shù)研究和傳媒僅僅關(guān)心前者，而并不在乎后者。學(xué)術(shù)與人生之間存在著巨大的鴻溝。

五、永不停止的陀螺

“也許，我過(guò)去生活得不對(duì)頭吧？”他腦子里突然出現(xiàn)了這個(gè)想法。列夫·托爾斯泰筆下的伊凡·伊里奇提出過(guò)這樣的問(wèn)題。“但是又為什么不對(duì)頭呢，我做什么都是兢兢業(yè)業(yè)的呀？”他自言自語(yǔ)道，接著便立刻把這唯一能夠解決生死之謎的想法當(dāng)作完全不可能的事，從自己的腦海里驅(qū)逐掉了。

現(xiàn)代人每天的生活就像陀螺一樣。他需要保持不斷地旋轉(zhuǎn)，才能保持平衡不倒。但是，陀螺旋轉(zhuǎn)的動(dòng)力并不來(lái)自于它自身，而是來(lái)自于外界—考核、收入、福利、升職、虛榮、攀比等等。但人是一個(gè)有意識(shí)的陀螺，即便是在不由自主地旋轉(zhuǎn)時(shí)，仍會(huì)時(shí)不時(shí)地問(wèn)一下：我為何而旋轉(zhuǎn)？

《伊凡·伊里奇之死》[俄]列夫·托爾斯泰著 ?許海燕譯 ?東方出版社2017年版

電影中，湯姆問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦蠇D人：你走過(guò)朝圣之路嗎？她回答說(shuō)：從來(lái)沒(méi)有。年輕的時(shí)候總是太忙，而現(xiàn)在，我又太老了，太累了。如果沒(méi)有受到外部的干擾，每個(gè)陀螺都會(huì)平穩(wěn)地旋轉(zhuǎn)下去。但是，有的陀螺在空前的無(wú)聊感中，在那種周而復(fù)始、日復(fù)一日、周復(fù)一周、月復(fù)一月、年復(fù)一年中，感到無(wú)助、疲勞、心累……一陣清風(fēng)吹來(lái)，陀螺踉蹌一下，繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。或是更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)、痛苦、虛無(wú)隨時(shí)都可能降臨。面對(duì)各種各樣的機(jī)緣，人生就被撕裂了，或說(shuō)是被打開(kāi)了。最柔軟和薄弱的地方暴露了出來(lái)。突然之間，以往所有的人生經(jīng)驗(yàn)和規(guī)劃都沒(méi)有用了。

一道閃電擊中了陀螺，激活了人心。

影片的主人公湯姆是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“好人”?；蛘哂玫聡?guó)哲學(xué)家海德格爾的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“常人”（das Man）—幾乎不會(huì)去打破陳規(guī)，追問(wèn)本真的意義問(wèn)題，而是在日常生活中享受“沉淪”。他是一個(gè)按部就班的人，該干什么的時(shí)候就干什么。在兒子丹尼爾意外去世之前，湯姆的生活全都在他的規(guī)劃之中，一切井井有條，毫無(wú)意外。

然而，丹尼爾死了?！昂萌恕睖吩獾搅水?dāng)頭棒喝。

如果不是因?yàn)閮鹤拥囊馔?，湯姆是絕無(wú)可能去走圣雅各之路的。即便是在途中，他依然是那么循規(guī)蹈矩、克己復(fù)禮。唯獨(dú)有一次，因?yàn)榭床粦T愛(ài)爾蘭作家杰克，湯姆在酒后和他大吵了一架。只有酒精可以讓他放松自我。

六、生活不是“照單點(diǎn)菜”

湯姆在開(kāi)始行程之初，身上帶著濃重的“美國(guó)氣質(zhì)”—對(duì)世界大致了解一點(diǎn)，但卻都是按照美國(guó)人自己的方式來(lái)裁剪世界。憑借著對(duì)西班牙飲食的有限知識(shí)，他想在餐廳點(diǎn)一份tapas—西班牙常見(jiàn)的前餐小食，通常是在烤面包片上面加一點(diǎn)蔬菜、火腿、酸奶酪等。這是一種他自以為絕對(duì)安全、不會(huì)出錯(cuò)的點(diǎn)菜方式，然而女招待卻告訴他，tapas是西班牙南部的食物，這里沒(méi)有。

一個(gè)人不出門(mén)的話(huà)，就會(huì)永遠(yuǎn)活在自己想象的世界里。那里應(yīng)有盡有，唯獨(dú)沒(méi)有意外。真正想要敞開(kāi)自己，擁抱世界，絕不可能是享用自己已經(jīng)熟知的食物，而是放開(kāi)膽子點(diǎn)一份à la carte，也就是廚師按照自己特長(zhǎng)和本地特產(chǎn)而定制的當(dāng)日例菜。生活并沒(méi)有給你預(yù)備好一份循規(guī)蹈矩的菜單—開(kāi)胃菜、主食、甜點(diǎn)和飲料。生活需要一種“既來(lái)之則安之”的坦然。

影片一再讓人重新思考這種“照單點(diǎn)菜”的生活態(tài)度。途中在一個(gè)城市里，一個(gè)小孩偷了湯姆的包。湯姆本來(lái)已經(jīng)作好準(zhǔn)備，放棄一切找回包的企圖了。不料，小孩的父親把湯姆的旅行包送了回來(lái)，還邀請(qǐng)一行人一起到他們家里做客?！奥萌恕焙汀靶⊥怠钡亩ㄊ奖淮蚱屏?。

七、未來(lái)之不確定

在圣雅各之路上，有很多“貝殼路標(biāo)”。因?yàn)閭髡f(shuō)中，圣雅各的尸體是被貝殼包裹著沖上海岸的，所以貝殼成為了這一旅程的圣物，也是標(biāo)志。每個(gè)城鎮(zhèn)的庇護(hù)所門(mén)外，都有非常醒目的貝殼路標(biāo)，給朝圣者指示方向，以免他們迷路。一些“驢友”回憶，甚至在遠(yuǎn)離終點(diǎn)兩千多公里的地方，也有類(lèi)似的路標(biāo)。

有人發(fā)現(xiàn)，貝殼展開(kāi)的紋路和圣雅各之路的線(xiàn)路非常相似：貝殼的紋路都?xì)w攏起來(lái)，而圣雅各之路最終都匯聚到圣地亞哥。在朝圣之路上的人不用作選擇，向著貝殼指示的方向走，無(wú)需多想。唯一的問(wèn)題是，繼續(xù)走還是不走。

給朝圣者指示方向的青銅扇貝

圣雅各之路是一段方向明確的路，而人生并非如此。人生有一個(gè)很明顯的特征，即未來(lái)的不確定性。人類(lèi)使用了整個(gè)物種的力量—宗教、科學(xué)、技術(shù)等等來(lái)對(duì)抗這種不確定性，試圖給未來(lái)帶來(lái)某種確定的回報(bào)或者確定的軌跡，以杜絕出現(xiàn)“意外”。但即便如此，無(wú)論你擁有多少財(cái)富、占據(jù)什么社會(huì)地位，未來(lái)的不確定性是無(wú)法徹底消除的。

我們個(gè)人也在通過(guò)各種各樣的方式來(lái)“安排”生活，即通過(guò)精確的計(jì)算。譬如有的人可以精準(zhǔn)地安排每天坐哪一班地鐵，幾點(diǎn)幾分從哪一個(gè)車(chē)廂上車(chē)，到站后步行幾分鐘可以抵達(dá)辦公室。人們總是在尋求一個(gè)“最優(yōu)解”或是“捷徑”。然而，人終究不是神明，無(wú)法做到盡知。

對(duì)生活局部百分之百的理性態(tài)度，恰恰是對(duì)于生活之整體的非理性。有些人需要目標(biāo)，而有些人則需要迷失。

八、底色亢奮，略帶悲涼

人生有意義嗎？回答是兩可的—有或者沒(méi)有，也可以說(shuō)既有也沒(méi)有，就是薛定諤的狀態(tài)。每個(gè)人都欠自己一個(gè)回答：我的人生意義是什么？

古希臘的哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯早已經(jīng)洞穿了世上的各種人生態(tài)度：“生活就像奧林匹克賽會(huì);聚到這里來(lái)的人們通常抱有三種目的：有些人摩拳擦掌以折桂，有些人做買(mǎi)賣(mài)以贏利，但還有一些人只是單純做旁觀者，冷眼靜觀這一切?！庇行┤艘詷s譽(yù)為目標(biāo)，有些人以盈利為目標(biāo)，還有些人喜歡冷眼旁觀。

《朝圣之路》中，薩拉問(wèn)走得飛快的湯姆：這又不是一場(chǎng)比賽，為什么不停下來(lái)看看？而堯斯特說(shuō)：他們可以騎車(chē)，那我們?yōu)槭裁匆撸刻闹嚵?！杰克出于職業(yè)習(xí)慣，對(duì)遇到的朝圣者進(jìn)行調(diào)查：有百分之十五的人，是為了健康而來(lái)朝圣的。

“何必為部分生活而哭泣？君不見(jiàn)全部人生都催人淚下?！彼苟喔鹬髁x者塞內(nèi)加在說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，并未預(yù)見(jiàn)到自己后來(lái)被暴君尼祿賜死的結(jié)局。在科西嘉島流放的時(shí)候，他是一個(gè)徹底清醒的悲觀主義哲學(xué)家，而不是那種怨天尤人的悲觀主義者。在他眼中，人生整體的悲劇性，并不在于每個(gè)具體事件的悲慘性。然而，當(dāng)他離開(kāi)科西嘉返回羅馬的時(shí)候，他把自己哲學(xué)家的靈魂留在了那里。

《神圣的帷幕》[美]彼德·貝格爾著高師寧譯上海人民出版社1991年版

法國(guó)存在主義哲學(xué)家加繆說(shuō)：“人是這個(gè)世界上奇怪的公民：他拒絕現(xiàn)存世界，卻又不愿離開(kāi)它，反而為不能更多地占有它而痛苦?！钡聡?guó)作家黑塞在《荒原狼》中對(duì)人生的表述，略帶東方的禪意：

人是由千百層皮組成的蔥頭，由無(wú)數(shù)線(xiàn)條組成的織物，古代亞洲人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并且了解得十分詳盡，佛教的瑜伽還發(fā)明了精確的辦法，來(lái)揭露人性中的妄念。人類(lèi)的游戲真是有趣得很，花樣多得很：印度人千百年來(lái)致力于揭露這種妄念，而西方人卻花了同樣的力氣來(lái)支持并加強(qiáng)這種妄念。

然而，如今時(shí)代的基本面是物質(zhì)主義、快樂(lè)主義、享樂(lè)主義。出世的各種人生取向，在很大程度上只是作為矯正原則，而無(wú)法單獨(dú)成為建構(gòu)性原則。換言之，出世態(tài)度是無(wú)法單獨(dú)存在的。極少有人想當(dāng)“苦行僧”。恰是因?yàn)闀r(shí)代的底色亢奮，那些許素淡之色才能夠顯露出來(lái)。

在圣雅各之路上，大部分人在走，一些人會(huì)選擇騎自行車(chē)，還有些人直到今日還會(huì)騎馬或騎驢去。這些都是被官方認(rèn)可的朝圣方式。一般認(rèn)為，如果選擇步行的話(huà)，每天走二十到三十公里是比較合適的距離。不過(guò)也有人一天走四五十公里。沒(méi)有人在比賽，每個(gè)人走自己的路而已。

九、破裂的帷幕

著名的社會(huì)學(xué)家彼得·貝格爾（Peter L. Berger，又譯為伯格）在他的《神圣的帷幕》當(dāng)中有這樣一段話(huà)：

把人的世界（即我們今天稱(chēng)為文化和社會(huì)的一切）理解為是鑲嵌在包含整個(gè)世界的宇宙秩序之中的。這種秩序不僅未在經(jīng)驗(yàn)實(shí)在中的人的領(lǐng)域與非人的（即“自然的”）領(lǐng)域之間作出現(xiàn)代這種截然的劃分，而且更重要的是，它假定了在經(jīng)驗(yàn)的東西與超經(jīng)驗(yàn)的東西之間，在人的世界與神的世界之間，存在著連續(xù)性。這種連續(xù)性假定人間的時(shí)間與滲透宇宙的神圣力量之間有一種不間斷的聯(lián)系，它一次又一次地在宗教儀式中得以實(shí)現(xiàn)……

這段話(huà)可以為解釋現(xiàn)代人的無(wú)意義感，提供一點(diǎn)線(xiàn)索?，F(xiàn)代人的儀式感是不是越來(lái)越少了？朝圣是一種典型的宗教儀式。在社會(huì)學(xué)家或人類(lèi)學(xué)家看來(lái)，朝圣具有一項(xiàng)明確的社會(huì)功能，即恢復(fù)和確認(rèn)人與神圣力量之間的聯(lián)系。這并不僅僅對(duì)宗教人是有意義的。貝格爾認(rèn)為，現(xiàn)代人和古代人之間的一個(gè)重要區(qū)別在于，那種“宇宙秩序”被打破了—神圣的帷幕破裂了。人的生活的整體性沒(méi)有了—原本的個(gè)體被鑲嵌在家庭、宗族中，宗族嵌入在民族中，民族則是鑲嵌在他們所相信的神明的計(jì)劃，或者整個(gè)宇宙進(jìn)程當(dāng)中的。

現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，以及現(xiàn)代的生活方式，把人甩出來(lái)了。人從那個(gè)世界觀的帷幕中被剝離了出來(lái)。不僅如此，在機(jī)械的宇宙論中，人不再需要那種周期性的“恢復(fù)”機(jī)制。于是，人們似乎也就不需要任何具有超自然意涵的儀式了。然而，其實(shí)非宗教的日常生活也至少需要一點(diǎn)儀式感，才能幫助人們重建意義。非宗教徒如何理解宗教徒的朝圣之旅呢？朝圣使得人從周而復(fù)始的日常生活當(dāng)中抽身而出，反觀自己。非宗教徒需要這樣一種“抽身而出”嗎？

十、活出人生

影片中有一段回憶。湯姆和丹尼爾在車(chē)上有一段對(duì)話(huà)。湯姆說(shuō)：“我的人生可能和你的不一樣，但這是我選擇的人生?！钡つ釥柣卮鹫f(shuō)：“老爸，你并不選擇人生，而是要活出人生?！保╕ou don?t choose a life， you live one.）

那么，人生是選擇出來(lái)的，還是活出來(lái)的呢？我們并不想陷入一場(chǎng)辭藻之爭(zhēng)。

法國(guó)哲學(xué)家薩特在《存在主義是一種人道主義》中寫(xiě)道：

人首先是存在——人在談得上別的一切之前，首先是一個(gè)把自己推向未來(lái)的東西，并且感覺(jué)到自己在這樣做。人確實(shí)是一個(gè)擁有主觀生命的規(guī)劃，而不是一種苔蘚或者一種真菌，或者一棵花椰菜。在把自己投向未來(lái)之前，什么都不存在;連理性的天堂里也沒(méi)有他;人只是在企圖成為什么時(shí)才取得存在。

薩特的“存在先于本質(zhì)”，原本是一個(gè)很抽象的哲學(xué)命題，但在上面這段文字里生動(dòng)起來(lái)?！跋露x”和“自我籌劃”或許既包含了選擇，也包含了行動(dòng)。對(duì)薩特而言，自由意味著一個(gè)人要自主地作出選擇，并承擔(dān)該選擇的所有后果。即便是隨波逐流，也是一種態(tài)度，也要承擔(dān)起后果。即便不作選擇，人生還是繼續(xù)在前行。很多人一邊時(shí)刻抱怨自己的生活，另一邊卻不愿作出任何改變。這也就是自欺。

朝圣手冊(cè)（credencial），又被稱(chēng)為朝圣護(hù)照

你有不自欺的勇氣嗎？

十一、人生之旅不是一份遺愿清單

人們總是習(xí)慣用旅途來(lái)比喻人生，然而這極具誤導(dǎo)性。人生并不是一場(chǎng)練級(jí)打怪的電腦游戲，里面設(shè)定好了形形色色的任務(wù)。

圣雅各之旅中每個(gè)人有一本朝圣手冊(cè)（credencial，又被稱(chēng)為朝圣護(hù)照）。每到一個(gè)城鎮(zhèn)，你就可以到那里的教堂或庇護(hù)所里蓋一個(gè)圖章。等你最后抵達(dá)圣地亞哥大教堂的時(shí)候，手冊(cè)上就會(huì)蓋滿(mǎn)了章，憑此可以換取一份朝圣證書(shū)。如今，這樣的做法無(wú)疑是吸引游客的絕佳手法。這和歐美年輕人中流行所謂的“遺愿清單”（bucket list）極為相似。遺愿清單在本質(zhì)上帶有一種征服世界的心理，至少表達(dá)了一種占有心態(tài)。

然而，人生之旅并沒(méi)有這樣一本朝圣手冊(cè)，也沒(méi)有什么現(xiàn)成的人生指南。我們最終也不需要換取一份人生的朝圣證書(shū)。人不就是自己生命的朝圣者嗎？

十二、哲思常在路上

哲學(xué)讀物中有一部類(lèi)似《朝圣之路》的作品—《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》。此書(shū)把哲思和行走結(jié)合起來(lái)，好像行走中的人會(huì)自覺(jué)地哲思，于是哲思成了行走的一部分?？梢哉f(shuō)，這是一部行走“在路上”的哲學(xué)書(shū)，或者說(shuō)是一部哲思中的公路片。

《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》[美]羅伯特·M.波西格著張國(guó)辰譯重慶出版社2011年版

該書(shū)的作者羅伯特·M.波西格是一個(gè)不折不扣、表里合一的“神經(jīng)病”。他身上充滿(mǎn)了二戰(zhàn)之后的嬉皮與朋克氣質(zhì)，又浸透了禪宗式的舍得與放下。他曾經(jīng)是一個(gè)少年天才，學(xué)習(xí)過(guò)化學(xué)與哲學(xué)，當(dāng)過(guò)修辭學(xué)教授，后精神崩潰，接受了二十八次休克療法，與妻子離婚，痊愈后成為電腦技術(shù)員……

有一天，他突然決定和兒子騎摩托車(chē)橫穿美國(guó)，行程近萬(wàn)里。這是一段說(shuō)走就走、說(shuō)停就停的旅程，沒(méi)有絲毫自我標(biāo)榜與矯揉造作。在途中，他用心看大自然，用車(chē)輪和雙腳丈量大地。他雖然不是職業(yè)的哲學(xué)工作者，但東西方哲學(xué)在他的頭腦中激蕩交融，產(chǎn)生出了一些毫無(wú)學(xué)院陳腐氣味的獨(dú)特洞見(jiàn)。西方的第一個(gè)哲學(xué)家泰勒斯認(rèn)為，水是萬(wàn)物的本源。而波西格則離經(jīng)叛道地提出了“良質(zhì)”形而上學(xué)（metaphysics of quality）。如果在學(xué)院里，他可能根本輪不到被批判，因?yàn)檫@樣的文章根本不可能發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上。而在這本書(shū)出版之前，它曾被一百多家出版社拒絕過(guò)。

波西格說(shuō)：“日子就是這樣隨意，忘掉時(shí)間，沒(méi)有人會(huì)催促你，也不會(huì)擔(dān)心浪費(fèi)時(shí)間?！贝蟾?，我們中的很多人都需要這樣一段旅程—不是逃離，而是作為一種內(nèi)觀和自我診療。人生的意義或許始終在路上。

絕大部分朝圣者的旅程在圣地亞哥大教堂就結(jié)束了。而在電影《朝圣之旅》的結(jié)尾處，湯姆和同行的三個(gè)人再向前走了一段，來(lái)到了海邊上的菲尼斯特雷海角（Cape Finisterre）?！胺颇崴固乩住边@個(gè)詞來(lái)自于拉丁語(yǔ)的finis terrae，意思是“世界的盡頭”。據(jù)說(shuō)，那里才是圣雅各身體被沖上岸的地方。湯姆把兒子的骨灰撒入大西洋的波濤中。即便走到了世界的盡頭，人生還在途中。有些朝圣者要在菲尼斯特雷海角燒掉自己的衣物和鞋子，表示路程正式結(jié)束，開(kāi)始打道回府。作家杰克計(jì)劃要寫(xiě)一本朝圣之旅的小說(shuō);薩拉明白了自己根本就不是為了戒煙而來(lái)的;堯斯特減肥失敗，決定回家買(mǎi)一套新西裝;湯姆愛(ài)上了行走，開(kāi)始了其他的壯游。

如果你將《朝圣之路》當(dāng)作一部“公路片”來(lái)看的話(huà)，就會(huì)遭遇所有公路片的失落感—再美好的旅程總要結(jié)束。在抵達(dá)旅途終點(diǎn)的時(shí)候，一種虛無(wú)就會(huì)襲上心頭。有的人害怕回到庸常的生活中去，有的人則是擔(dān)心再也無(wú)法回到之前的世界。不過(guò)好在你也可以放寬眼界來(lái)看待它—在影片結(jié)束的地方，生活才剛剛開(kāi)始。

Buen Camino（一路走好）！路漫漫其修遠(yuǎn)兮。