王永勝

一

據(jù)說(shuō)“雪夜閉門讀禁書”是讀書人一大樂(lè)事，但轉(zhuǎn)頭想來(lái)，卻不如“酒足飯飽讀閑書”更愜意。讀馮夢(mèng)龍《喻世明言》—這部話本和擬話本小說(shuō)，真是很有故事，其中讀到在我的家鄉(xiāng)溫州剿滅倭寇的事兒，大有他鄉(xiāng)飲酒遇故人之感。

明朝倭亂，縱橫百年，以嘉靖年間最為嚴(yán)重。歸有光（1507-1571），蘇州府昆山人，他親歷嘉靖大倭亂，昆山飽受倭亂荼毒，他形容倭寇過(guò)境，“所至蕩然，靡有孑遺”，“海潮新染血流霞，白日啾啾萬(wàn)鬼嗟”。和歸有光同屬蘇州府的馮夢(mèng)龍（1574-1646），生于大股倭寇均告平息的萬(wàn)歷年間，讀他的《喻世明言》第十八卷“楊八老越國(guó)奇逢”，能明顯感到，萬(wàn)歷年間的江南居民，對(duì)兇殘的倭寇仍然心有余悸。

《喻世明言》〔明〕馮夢(mèng)龍編撰人民文學(xué)出版社1987年版

“楊八老越國(guó)奇逢”說(shuō)的是元朝陜西西安人楊八老往福建漳州經(jīng)商，在漳州遇倭寇，被倭寇挾持至日本國(guó)十九年，再以假倭身份入寇浙江，被國(guó)人所捕，僥幸活命，機(jī)緣巧合，最后竟然能闔家團(tuán)圓，從悲轉(zhuǎn)喜。悲歡離合，一把鼻涕一把淚的故事是否俗套，毋需贅言。但馮夢(mèng)龍筆下非常寫實(shí)的倭寇兇殘行徑，讓我這個(gè)研習(xí)日本劍道的人不寒而栗。

書里將故事背景置于元朝，那是說(shuō)書人托古敘事的慣例。若是明朝人看來(lái)，馮夢(mèng)龍說(shuō)的這個(gè)故事，大抵就是離自己很近的嘉靖年間。故事里倭寇明晃晃的倭刀，就冷冷地架在聽書人的脖子上。書里說(shuō)—

原來(lái)倭寇飄洋也有個(gè)天數(shù)，聽?wèi){風(fēng)勢(shì)：若是北風(fēng)，便犯廣東一路;若是東風(fēng)，便犯福建一路;若是東北風(fēng)，便犯溫州一路;若是東南風(fēng)，便犯淮揚(yáng)一路。此時(shí)二月天氣，眾倭登船離岸，正值東北風(fēng)大盛。一連數(shù)日，吹個(gè)不住，徑飄向溫州一路而來(lái)。

馮夢(mèng)龍此段描述，符合史實(shí)。我的家鄉(xiāng)溫州，就如此這般被安排在有跡可循的“天數(shù)”里;又說(shuō)：“那時(shí)元朝承平日久，沿海備御俱疏。就有幾只船，幾百老弱軍士，都不堪拒戰(zhàn)，望風(fēng)逃走。眾倭公然登岸，少不得放火殺人?！泵鞒诵恼詹恍?，這說(shuō)的就是當(dāng)朝。

嘉靖年間，發(fā)生一起著名的“數(shù)十倭寇進(jìn)攻南京事件”，六十來(lái)人的殘余倭寇，夜襲突圍出明軍包圍圈，從山東日照至杭州，再到淳安，一路搶掠至南陵，轉(zhuǎn)頭至江寧鎮(zhèn)，狙殺頗有勇名的將領(lǐng)朱襄和明軍三百余人，最后直撲南京。南京舉城震驚，關(guān)閉城門，當(dāng)倭寇走遠(yuǎn)，南京城得到確切消息，當(dāng)時(shí)城外倭寇只是區(qū)區(qū)五十三人！天子震怒，這五十三人最后被明軍全部擊斃在太湖邊。五十三人“其所經(jīng)歷八郡，轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里”（明人鄭若曾語(yǔ)），真是如李太白詩(shī)說(shuō)形容“千里不留行”，讓大明王朝臉面沒(méi)地兒擱。明朝沿海備御俱疏，衛(wèi)所軍士不堪一擊，倭寇的高強(qiáng)武藝，可見(jiàn)一斑。

書里還寫到倭寇的戰(zhàn)術(shù)—

楊八老望見(jiàn)旁邊一座林子，向刺斜里便走，也有許多人隨他去林叢中躲避。誰(shuí)知倭寇有智，慣是四散埋伏。林子內(nèi)先是一個(gè)倭子跳將出來(lái)，眾人欺他單身，正待一齊奮勇敵他。只見(jiàn)那倭子把海叵羅吹了一聲，吹得嗚嗚地響。四圍許多倭賊，一個(gè)個(gè)舞著長(zhǎng)刀，跳躍而來(lái)，正不知哪里來(lái)的。有幾個(gè)粗莽漢子，平昔間有些手腳的，拼著性命，將手中器械，上前迎敵。猶如火中投雪，風(fēng)里揚(yáng)塵，被倭賊一刀一個(gè)，分明砍瓜切菜一般。唬得眾人一齊下跪，口中只叫饒命。

馮夢(mèng)龍上述描述，顯然抄自鄭若曾的《籌海圖編》，只簡(jiǎn)單做了改寫。鄭若曾（1503-1570），比歸有光長(zhǎng)四歲，同為昆山人，布衣軍事家，曾任剿倭總指揮胡宗憲幕僚，了解倭寇戰(zhàn)術(shù)。以下試對(duì)馮氏描述的倭寇戰(zhàn)法略作說(shuō)明。

倭寇擅長(zhǎng)埋伏，“酣戰(zhàn)必四面伏起”（鄭若曾語(yǔ)），馮夢(mèng)龍改成“四散埋伏”。倭寇甚至可以在遠(yuǎn)距離撤退過(guò)程中，布下埋伏。如此遠(yuǎn)距離作戰(zhàn)，也讓初次交手的明軍很不習(xí)慣?！皯T是四散埋伏”的前提是：倭寇上岸后，紀(jì)律嚴(yán)明，調(diào)度有序。鄭若曾在《籌海圖編》對(duì)此有一段生動(dòng)描述：

賊每日雞鳴起，蟠地會(huì)食。食畢，倭酋據(jù)高坐，眾皆聽令。挾冊(cè)展視，今日劫某處，某為長(zhǎng)，某為隊(duì)。隊(duì)不過(guò)三十人。每隊(duì)相去一二里，吹海螺為號(hào)，相聞即合救援。亦有二三人一隊(duì)者，舞刀橫行，人望之股栗遠(yuǎn)避，延頸授首。薄暮即返，各獻(xiàn)其所劫財(cái)物，毋敢匿。倭酋較其多寡而嬴縮之。每擄婦女，夜必酒色酣睡。劫掠將終，縱之以焚，煙焰燭天，人方畏其酷烈，而賊則抽去矣。

倭刀有多長(zhǎng)？據(jù)《倭寇戰(zhàn)爭(zhēng)全史》作者梁曉天考證，嘉靖年間倭寇所用的刀，并非我們現(xiàn)在所見(jiàn)的日本刀，而是江戶之后被禁的戰(zhàn)場(chǎng)用刀，即野太刀或者大太刀。其中最適合混戰(zhàn)和突襲為中卷野太刀，其刀刃長(zhǎng)度在九十厘米以上，刀身全長(zhǎng)多為一米五，實(shí)戰(zhàn)用超長(zhǎng)雙手刀甚至長(zhǎng)達(dá)一米七十五，通常重量都在五斤以上。在日本國(guó)內(nèi)，大太刀歸于斬馬刀類大型兵器。

戚繼光十四卷本《紀(jì)效新書》記載，倭刀刃長(zhǎng)五尺，后用銅護(hù)刃一尺，柄長(zhǎng)一尺五寸，共長(zhǎng)六尺五寸。明朝尺寸與現(xiàn)在通用尺寸相同，算下來(lái)，戚繼光所描述倭刀接近兩米，屬大太刀無(wú)疑。

明軍長(zhǎng)槍，全重三斤。單刀，三尺二寸，重一斤十兩，比倭刀短一半，輕許多。明軍武裝的標(biāo)配是長(zhǎng)槍單刀，在兵器上就先輸于倭寇。

明軍單刀和倭刀相拼會(huì)怎樣？戚繼光語(yǔ)說(shuō)，“遭之者兩斷”。實(shí)際上，有一個(gè)細(xì)節(jié)可以說(shuō)明問(wèn)題，明朝屢向日本進(jìn)口大量日本刀，每單交易過(guò)萬(wàn)柄都很常見(jiàn)，可見(jiàn)明軍單刀確實(shí)不堪用。

“林子內(nèi)先是一個(gè)倭子跳將出來(lái)……一個(gè)個(gè)舞著長(zhǎng)刀，跳躍而來(lái)”。這是馮氏最滑稽的一處描述。同樣的，此處馮夢(mèng)龍也是抄自《籌海圖編》。鄭若曾在《籌海圖編》中說(shuō)：

對(duì)營(yíng)必先遣一二人跳躍而蹲伏，故能空竭吾之矢石火炮。

其實(shí)鄭若曾說(shuō)得很清楚，這是兩軍對(duì)壘時(shí)倭寇挑釁之舉，是為了耗空明軍火炮。不少倭寇赤裸，明軍陣前，倭寇赤裸提刀蹲伏，可謂侮辱之極。不過(guò)，如果倭寇是在劫掠平民，像書中所寫，便沒(méi)必要再作此舉，一個(gè)個(gè)如青蛙或跳跳魚般跳向驚慌四散的平民。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)倭亂現(xiàn)場(chǎng)的文人馮夢(mèng)龍寫得太有喜感了。

日本劍道，和古代日本武士戰(zhàn)時(shí)所使用的“真正的”武士刀格斗技有“生死之別”，是考慮安全因素而改造過(guò)的體育競(jìng)技。縱然如此，現(xiàn)代日本劍道，取經(jīng)典刀法，匯各流派于一爐，也是很接近實(shí)戰(zhàn)。

《籌海圖編》，明天啟刻本

在我研習(xí)的劍道館，有蛙跳擊劍動(dòng)作。我腦中馬上浮現(xiàn)馮夢(mèng)龍筆下“青蛙或跳跳魚”的樣子。問(wèn)劍道老師，蛙跳何意？老師笑著說(shuō)：“蛙跳是為了訓(xùn)練學(xué)員的體能和協(xié)調(diào)性。在實(shí)戰(zhàn)中，不會(huì)如此擊打?！蔽蚁?，如果現(xiàn)代馮夢(mèng)龍恰好經(jīng)過(guò)我所在的道館窗戶，一定會(huì)興奮地寫下：“他們?cè)趯?shí)戰(zhàn)中，一個(gè)個(gè)舞著長(zhǎng)刀，跳躍而來(lái)?！痹瓉?lái)如此。

不過(guò)，倭寇確實(shí)擅長(zhǎng)“躍”。戚繼光在十四卷本的《紀(jì)效新書》里提到：

彼以此跳舞，光閃而前，我兵已奪氣矣。倭擅躍，一迸足則丈余，刀長(zhǎng)五尺，則丈五尺。我兵短器難接長(zhǎng)器，不捷，遭之者身多兩斷。緣器利而雙手使用，力重故也。今如獨(dú)用則無(wú)衛(wèi)，惟鳥銃手（可兼），賊遠(yuǎn)發(fā)銃，賊至近身再無(wú)他器可以攻刺，如兼殺器則銃重藥子又多，勢(shì)所不能，惟此刀輕而且長(zhǎng)，可以兼用，以備臨身?xiàng)夈|用此。況有殺手當(dāng)鋒，故用長(zhǎng)刀備之耳。

《紀(jì)效新書》有十八卷本和十四卷本兩個(gè)版本流傳于世，十四卷本是戚繼光晚年手訂，比更早成書的十八卷本在后世的影響更大。其上段記載，只見(jiàn)于十四卷本，是他的晚年總結(jié)，考其語(yǔ)句，甚為精妙。朝鮮文獻(xiàn)《武藝圖譜通志》轉(zhuǎn)載戚繼光此段記載時(shí)，在其關(guān)鍵部分作了簡(jiǎn)寫：

彼以此跳舞光閃而前，我兵已奪氣矣。倭一躍丈余，遭之者身多兩斷。緣器利而雙手使用，力重故也。今如獨(dú)用則無(wú)衛(wèi)，惟鳥銃手可兼，賊遠(yuǎn)發(fā)銃，賊近用刀。

戚繼光的原話“倭擅躍，一迸足則丈余”被簡(jiǎn)寫成“倭一躍丈余”，讀來(lái)疑惑重重：是不是如“青蛙或跳跳魚”一般跳躍而來(lái)，一跳丈余？

我認(rèn)為，戚繼光所說(shuō)的“一迸足則丈余”，并不是指倭寇一個(gè)蛙跳丈余遠(yuǎn)，最有可能的是指突然上步—這正是“迸足”一詞的意思。以日本劍道為例，兩人對(duì)陣，一人突然上前一步，滑過(guò)道場(chǎng)地面而來(lái)，快速揮刀，劍道術(shù)語(yǔ)“一足一刀”，瞬間決勝負(fù)。如馮夢(mèng)龍也剛好在此，夸張點(diǎn)形容，一躍“丈余”。

二

馮夢(mèng)龍描寫完倭寇的戰(zhàn)術(shù)之后，又情不自禁吟了一首詩(shī)：

倭陣不喧嘩，紛紛正帶斜。

螺聲飛蛺蝶，魚貫走長(zhǎng)蛇。

扇散全無(wú)影，刀來(lái)一片花。

更兼真?zhèn)位?，駕禍擾中華。

這是《喻世明言》這一卷中最有史料價(jià)值的地方。這首詩(shī)不知是馮夢(mèng)龍寫的還是他從何處抄來(lái)，可謂難倒了多少注釋文人。我手頭有一本二○一四年中華書局出版的“中華經(jīng)典小說(shuō)注釋系列”新注本《喻世明言》。感覺(jué)校注者注這首詩(shī)時(shí)像是在咬一只刺猬，注釋者說(shuō)：“紛紛正帶斜：疑指陣形不整齊、不規(guī)則?！奔热弧凹娂娬龓薄笔沁B著上半句“倭陣不喧嘩”，那又何來(lái)“陣形不整齊、不規(guī)則”？

其實(shí)，“正帶斜”是指名為“袈裟斬”的刀法。取“中段架勢(shì)”—刀尖的延長(zhǎng)線對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的咽喉部位—是日本劍道架勢(shì)中看起來(lái)最平常也是最基本、最重要、最合理的架勢(shì)，攻中寓守，守中寓攻，攻易取，守難陷。這是“正”。

日本文獻(xiàn)中的野太刀圖樣

在日本劍道實(shí)戰(zhàn)中，最經(jīng)常使用的招式是斜斬。斜斬，有一個(gè)血淋淋的名稱，名喚“袈裟斬”。從對(duì)手右上肩膀位置（這也是人體軟弱部位）向左下腰腹斜斬，造成的傷口像僧人袈裟前襟，故名。這是“斜”。在現(xiàn)代日本劍道中，應(yīng)該是出于安全考慮，把這個(gè)兇狠的動(dòng)作擊打部位下移，被規(guī)定為打腰（胴）才能得分。

“正帶斜”，就是取中段出袈裟斬，在一瞬間完成斜斬。

斜斬，實(shí)際上是所有刀術(shù)中最基礎(chǔ)的動(dòng)作，古典章回體小說(shuō)中常寫的“一刀斬于馬下”，多數(shù)應(yīng)該就是斜斬。《三國(guó)志》里稱黃忠“一戰(zhàn)斬（夏侯）淵”，到了《三國(guó)演義》，黃忠把夏侯淵“連頭帶肩，砍為兩段”，就是明顯的“袈裟斬”。明清神魔小說(shuō)《女仙外史》，打斗荒誕不經(jīng)，不過(guò)在第七十一回“范飛娘獨(dú)戰(zhàn)連珠蕊 劉次云雙斗苗龍虎”里卻寫了實(shí)打?qū)嵉囊徽校骸懊琮埖鸟R正到，虎兒回刀帶斜劈去?！边@說(shuō)的“回刀帶斜劈去”，是險(xiǎn)中求勝。

“螺聲飛蛺蝶”是指螺扇指揮。詩(shī)中的“螺”，就是馮夢(mèng)龍前文提到的“海叵羅”。倭寇“吹海螺為號(hào)”，前文已見(jiàn)，好理解。鄭若曾《籌海圖編》還提到：“倭寇慣為蝴蝶陣，臨陣以揮扇為號(hào)，一人揮扇，眾皆舞刀而起，向空揮霍。我兵倉(cāng)皇仰首，則從下砍來(lái)?！边@“一手揮扇”者，很明顯就是倭寇頭目在揮舞扇子指揮戰(zhàn)斗。這種扇子，正式日本名稱叫“軍配”，就是軍事配置的意思。

戚繼光《紀(jì)效新書》盛冬鈴點(diǎn)校中華書局1996年版

日本戰(zhàn)國(guó)期間，軍配風(fēng)行。其中最有名的故事，要算號(hào)稱戰(zhàn)國(guó)雙雄的武田信玄和上杉謙信在川中島合戰(zhàn)單挑時(shí)，武田信玄用軍配擋刀。當(dāng)時(shí)，上杉謙信身披黃色鎧甲，頭扎白毛巾，騎著名馬殺入武田信玄本陣，用三尺太刀砍向宿敵信玄，卻被信玄用軍配連擋了三刀。這個(gè)段子出自武田信玄家臣撰寫的古兵書《甲陽(yáng)軍鑒》，不少人對(duì)其真實(shí)性提出懷疑。不過(guò)，有三點(diǎn)：史書上也沒(méi)說(shuō)上杉謙信劍術(shù)如何了得;在單挑時(shí)，兩匹馬是朝著同一個(gè)方向疾馳，馬上揮刀，會(huì)緩沖部分力道;再者，日本戰(zhàn)國(guó)將領(lǐng)，身穿鎧甲，手戴護(hù)具，武田信玄在不得已時(shí)，用扇子擋刀，也有一定的安全系數(shù)，這不是沒(méi)有可能。

扯遠(yuǎn)了。我的意思是，擾亂明軍海防的倭寇，用螺扇指揮，可見(jiàn)部分倭寇完全就是日本戰(zhàn)國(guó)正規(guī)軍配置。

再看“魚貫走長(zhǎng)蛇”，這就說(shuō)到陣法了。鄭若曾在《籌海圖編》提到倭寇擅用長(zhǎng)蛇陣和蝴蝶陣。這兩個(gè)陣法被日本倭寇史研究專家田中健夫引用過(guò)。可以猜測(cè)，鄭若曾的觀察是真實(shí)可靠的。每隊(duì)三十人左右，一條長(zhǎng)蛇狀排開，最強(qiáng)的人安排在首尾，中間“勇怯相參”，擊頭用尾攻，擊尾用頭攻，擊腰首尾相應(yīng)，是為長(zhǎng)蛇陣。和斜斬一樣，長(zhǎng)蛇陣不是倭寇的獨(dú)創(chuàng)，也是通用之選，元雜劇《關(guān)云長(zhǎng)千里獨(dú)行》就提到一字長(zhǎng)蛇陣。

鄭若曾在《籌海圖編》只說(shuō)倭寇用扇子指揮，眾倭刀從上往下砍來(lái)，卻并未解釋為何名喚蝴蝶陣。想來(lái)鄭若曾只是聽聞或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)蝴蝶陣，陷于垓中的人早已被剁成肉泥，不能開口說(shuō)自己的心得體會(huì)，解釋其中端倪。

田中健夫解釋：“伏兵從四面舞刀而起，狀如蝶舞?！钡?，輕柔緩慢，倭寇如何“狀如蝶舞”，很難體會(huì)。我的猜測(cè)是，蝴蝶陣是一個(gè)埋伏的陣，以揮扇為號(hào)，先是埋伏—扇散全無(wú)影，然后四下圍攏，陣形像蝴蝶翅膀的輪廓圍攏垓心，也就是蝶身部分—刀來(lái)一片花，剁成肉醬。是為蝴蝶陣。

“螺聲飛蛺蝶，魚貫走長(zhǎng)蛇。扇散全無(wú)影，刀來(lái)一片花”，四句緊湊，須連在一起看。“螺聲”和“扇散”相對(duì)。“中華經(jīng)典小說(shuō)注釋系列”新注本《喻世明言》校注者不明白“扇子”是“軍配”，而解釋成“（倭寇）像扇形一樣散開”，就在所難免了。

三

鄭若曾寫《籌海圖編》，寫到最后部分“兵器總論”，情不自禁一陣悲憤：

倭寇揮刀若神人，望之則懼而走……不知中國(guó)武藝不可勝紀(jì)，古始以來(lái)，各有專門秘法，散之四方。若招募得人，以一教十，以十教百，即刀法一藝，倭不足以當(dāng)我，況其他乎？試舉其略言之，如使槍之家十七……使刀之家十五……使劍之家五……使弓弩之家十四……使棍之家三十有一……使雜器之家十……使鈀之家五……使馬上器械之家十六……使拳格兵器之家十一……又有眠張短打破法，九內(nèi)紅八下等破法，三十六拿法，三十六解法，七十二跌法，七十二解法。（省略號(hào)為作者所加）

鄭若曾一一列舉了一百十三種兵器，十一路拳法，四路擒拿法（三十六拿解法，七十二跌解法，應(yīng)該合起各算一路），總共一百二十八路武藝?？梢?jiàn)其悲憤之心和內(nèi)心真正以為然—中國(guó)武藝不可勝紀(jì)，若不散之四方，倭寇哪能如此猖狂？

書生論武，披堅(jiān)執(zhí)銳親赴戰(zhàn)場(chǎng)的戚繼光，早年會(huì)大聲呵斥，晚年可能是笑而不語(yǔ)。何以這么說(shuō)？在他早年集結(jié)的十八卷本《紀(jì)效新書》里，戚繼光對(duì)“不可勝紀(jì)”的中國(guó)武藝有諸多尖銳批評(píng)，可到了晚年修訂的十四卷本《紀(jì)效新書》里，卻刪除了早年說(shuō)過(guò)的許多火氣很重也是說(shuō)在點(diǎn)上的話。以我之心度戚將軍之腹，早年那些火氣很重的話，到了晚年他也沒(méi)認(rèn)為講錯(cuò)，只是心境時(shí)事使其刪之。

《武藝圖譜通志》[朝鮮]李德懋、樸家齊撰，主要內(nèi)容出自戚繼光《紀(jì)效新書》、茅元儀《武備志》等中國(guó)兵書《倭寇：海上歷史》[日]田中健夫著 ?楊翰球譯 ?社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版

雄壯年輕的戚繼光在十八卷本《紀(jì)效新書》里說(shuō)：“殺人的勾當(dāng)，豈是好看的？”深夜我窩在沙發(fā)里讀到戚繼光這句話，宛如一記禪宗棒喝，猛然驚醒，拍大腿叫絕，轉(zhuǎn)頭想來(lái)，內(nèi)心也瘆得慌。

鉤鐮、叉、鈀，如轉(zhuǎn)身跳打之類，皆是花法，不惟無(wú)益，且學(xué)熟誤人第一。叉、鈀花法甚多，鏟去不盡，只有照俞公（指俞大猷）棍法以使叉、鈀、鉤鐮，庶無(wú)花法而堪實(shí)用也。

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)刀術(shù)，戚繼光認(rèn)為：“刀法甚多，傳其妙者絕寡，尚俟豪杰續(xù)之?！彼l(fā)現(xiàn)，以單刀論，明軍在面對(duì)倭寇的倭刀時(shí)根本沒(méi)什么招式可用。什么“刀法甚多，傳其妙者絕寡，尚俟豪杰續(xù)之”，只是一句客套話，細(xì)細(xì)讀來(lái)，戚繼光內(nèi)心無(wú)疑失望非常。

武功蓋世的俞大猷和戚繼光都知道，持單刀的明軍與持倭刀的倭寇一一單挑，明軍也根本不是對(duì)手。就算明軍和倭寇廝殺一段時(shí)日之后，發(fā)現(xiàn)我朝的刀輸于倭刀，就向日本國(guó)大量進(jìn)口、定做日本刀，配置明軍之后，縱使刀質(zhì)量相差無(wú)幾，明軍刀法還是輸于倭寇。

觀明一朝，抗倭將領(lǐng)一茬又一茬，戰(zhàn)術(shù)各有側(cè)重。

胡宗憲（1512-1565）精通謀略，善操控全局，類似三國(guó)周瑜角色，羽扇綸巾，用計(jì)除倭寇巨魁王直、徐海。落實(shí)到抗倭最前線，則是“俞龍戚虎”。

俞大猷習(xí)性謹(jǐn)慎，抗倭布下三道防線：第一道，海上攔截，所謂“海舟防之于海，其首務(wù)也”;如海上攔截失利，第二道防線，御敵于海岸、內(nèi)河，在沿海要害及倭寇可能登岸之處駐扎以逸待勞的明軍，與之戰(zhàn);最后一道，御敵于沿海城鎮(zhèn)，與之陸戰(zhàn)?！百僚L(zhǎng)技利于陸，我兵長(zhǎng)技利于水”（《倭變事略》），俞大猷對(duì)此深有同感，他建議剿倭軍隊(duì)中“水兵常居十七，陸兵常居十三”。觀俞大猷一生抗倭戰(zhàn)績(jī)，他最擅長(zhǎng)的戰(zhàn)法，是集結(jié)人數(shù)占優(yōu)的部隊(duì)，在海上圍殲倭寇，包圍圈要不要開一個(gè)口子，視情況而定?？吹贸鰜?lái)，萬(wàn)不得已，才選擇與倭寇陸戰(zhàn)。

與倭寇陸戰(zhàn)難勝這個(gè)“俞大猷式”難題，最后交給戚繼光去解決。戚繼光要解決兩點(diǎn)：首先是兵“種”，他看好的是“彪勇橫霸”的義烏人。

嘉靖三十七年（1558）六月起，義烏礦工、鄉(xiāng)民與永康趕來(lái)的開礦者發(fā)生械斗，雙方投入三萬(wàn)人左右，歷時(shí)四個(gè)月，直到十月秋收方告結(jié)束，死傷二千五百余人。安徽出生的戚繼光，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，從義烏回來(lái)之后，向俞大猷感慨：

我自幼隨父從軍，轉(zhuǎn)歷四方。二十二歲參加會(huì)試，正遇俺答進(jìn)犯，擔(dān)任警戒。后駐守薊門，曾親眼目睹韃靼鐵騎，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，動(dòng)如驚雷，堪稱迅猛。而后奉調(diào)入浙，與倭寇作戰(zhàn)。此類人善用刀劍，武藝高強(qiáng)，且性情暴戾，確為難得一見(jiàn)之強(qiáng)敵。征戰(zhàn)半生，天下強(qiáng)橫之徒，我大都曾見(jiàn)過(guò)，卻也從無(wú)畏懼。但如義烏人之彪勇橫霸，善戰(zhàn)無(wú)畏，實(shí)為我前所未見(jiàn)，可怕！可怕！

戚繼光像

戚繼光連夜求見(jiàn)胡宗憲，要求征召四千名義烏兵。得到批準(zhǔn)的戚繼光再一次提高了征兵標(biāo)準(zhǔn)，凡選入軍中之人，以下幾等人不可用：在市井里混過(guò)的人不能用，喜歡花拳繡腿的人不能用，年紀(jì)過(guò)四十的人不能用，在衙門干過(guò)的人不能用，喜歡吹牛、高談闊論的人不能用，膽子小的人不能用;長(zhǎng)得白的人不能用，性格偏激的人也不能用。被錄取者，還必須具備如下特征：臂膀強(qiáng)壯，肌肉結(jié)實(shí)，眼睛比較有神，看上去比較老實(shí)，手腳比較長(zhǎng)，比較害怕官府。概括起來(lái)，戚繼光要找的是這樣一群人：四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，遵紀(jì)守法服從政府，敢打硬仗，敢沖鋒不怕死的壯漢。（梁曉天《倭寇戰(zhàn)爭(zhēng)全史》）

戚繼光的選兵標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也可以反著讀，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)明朝軍隊(duì)里充斥著上述那些市井里混過(guò)的、喜歡花拳繡腿的人。

戚繼光練兵嚴(yán)明，采用連坐之法。抄十八卷本《紀(jì)效新書》中的幾條禁令：

如違令圖財(cái)，致兵陷沒(méi)，或賊沖突得脫，搶財(cái)物之兵不分首從，（把）總、哨官俱以軍法斬。

凡臨陣退縮，許甲長(zhǎng)割兵耳，隊(duì)長(zhǎng)割甲長(zhǎng)耳，哨官、哨長(zhǎng)割隊(duì)長(zhǎng)耳，把總割哨官、哨長(zhǎng)耳。回兵，查無(wú)耳者斬。若各放縱，明視（指明明看到）退縮，不肯割耳者，罪坐（指連坐）不肯割耳之人，退縮之犯不究。

凡每甲一人當(dāng)先，八人不救，致令陣亡者，八人俱斬。陣亡一人，即斬獲真賊一（首）級(jí)，八人免罪。亡一得二，八人通賞。哨、隊(duì)照例。

順便說(shuō)一下，明軍效仿秦法，割敵人首級(jí)論功行賞。明軍后期抗倭戰(zhàn)中的大捷，雖然數(shù)下來(lái)只殺倭寇數(shù)百，但那是割倭寇首級(jí)數(shù)，真正殺倭寇的數(shù)目，往往要比斬首級(jí)數(shù)更多。明軍的大捷，比我們想象中的更為雄壯。不只是戚家軍采取連坐維系軍紀(jì)與士氣，當(dāng)時(shí)投入剿倭戰(zhàn)場(chǎng)的一些地方部隊(duì)，如兇悍的廣西“狼兵”，也采用連坐法。

廣西“狼兵”之狼，本為“俍”，壯族、布依族語(yǔ)的音譯，意為“官人”，海內(nèi)兇悍，此后被人讀作“狼兵”（曾紀(jì)鑫《大明雄風(fēng)—俞大猷傳》）。據(jù)《籌海圖編·客兵附錄》記載：

（狼兵作戰(zhàn)）凡一人赴敵，則左右人呼而夾擊，而一伍皆爭(zhēng)救之。否則，一人戰(zhàn)沒(méi)，而左右不夾擊者，臨陣即斬，其一伍之眾，必論罪以差，甚者截耳矣。凡一伍赴敵，則左右伍呼而夾擊，而一隊(duì)皆爭(zhēng)之。否則，一伍則沒(méi)，而左右伍不夾擊者，臨陣即斬，其一隊(duì)之眾，必論罪以差，甚者截耳矣。

“臨陣即斬”，其連坐之法比戚家軍更甚。

湖南保靖、永順州二宣慰使司之兵，以旗為最小單位，每旗二十三人，隊(duì)列分五層以錐形梯形排列，第一層至第五層人數(shù)分別是一、三、五、七、七。作戰(zhàn)時(shí)，層次進(jìn)行，第一人戰(zhàn)死，第二層居中者替補(bǔ)，左右兩人跟進(jìn)，然后依次替補(bǔ)，直到第五層全部戰(zhàn)死，才算失敗。土兵訓(xùn)練嚴(yán)格，紀(jì)律嚴(yán)明，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，其中又以永順兵最為強(qiáng)悍。土兵戰(zhàn)斗時(shí)，規(guī)定只準(zhǔn)刺擊，不許割取敵人首級(jí)，違令者、退縮者斬?。ㄔo(jì)鑫《大明雄風(fēng)—俞大猷傳》）

嘉靖年間，倭寇攻城略池，人數(shù)常達(dá)數(shù)萬(wàn)人，從人數(shù)上來(lái)說(shuō)，兇悍的地方武裝，畢竟只是少數(shù)，遠(yuǎn)水解不了近渴。如月空和尚率三十多名僧兵與倭寇戰(zhàn)于松江，“持鐵棒擊殺倭寇甚眾，皆戰(zhàn)死”（曾紀(jì)鑫《大明雄風(fēng)—俞大猷傳》）。

如果我們能回到明朝，清點(diǎn)迷漫著死氣的沿海戰(zhàn)場(chǎng)，那些死不旋踵的壯士無(wú)疑會(huì)讓人潸然淚下。

通過(guò)這條練兵“流水線”，戚繼光大規(guī)模改變了明軍士兵的“種”，讓戚家軍無(wú)所畏懼，告別“倉(cāng)皇仰首”，坐等倭刀砍來(lái)的局面。

明軍的戰(zhàn)術(shù)是中央集權(quán)的大型野戰(zhàn)模式，兵器由國(guó)家統(tǒng)一派發(fā)，士兵以隊(duì)為單位持有兵器。這種模式下的明軍最小的作戰(zhàn)單位是二十五人的隊(duì)，而且兵器相對(duì)單一。（梁曉天《倭寇戰(zhàn)爭(zhēng)全史》）

論兵器長(zhǎng)度，倭刀再長(zhǎng)，也長(zhǎng)不過(guò)明軍的長(zhǎng)槍。明軍的長(zhǎng)槍可以輕易做到丈八。所以明軍槍陣遠(yuǎn)距離與倭寇交陣，可占優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，慣于埋伏的倭寇也很快找到了破槍陣之法。曾有六千山東長(zhǎng)槍兵與倭寇戰(zhàn)，倭寇低身滾入陣中，近距離砍長(zhǎng)槍兵下盤，長(zhǎng)槍兵潰敗。

這也就是戚繼光所說(shuō)的，長(zhǎng)槍用“老”。長(zhǎng)槍刺殺，如沒(méi)能刺中，槍法已“老”，這個(gè)時(shí)候槍頭難回，倭寇又已欺身面前，長(zhǎng)槍的長(zhǎng)，反而成為累贅。所以，戚繼光要改變的第二點(diǎn)，就是改明軍單一的長(zhǎng)槍陣，變?yōu)楸娝苤亩啾N配合的“鴛鴦陣”?！傍x鴦陣”最初由文武全才的唐順之發(fā)明，后為戚家軍繼承并發(fā)揚(yáng)光大。唐順之同樣武功蓋世，修煉十年的長(zhǎng)槍，舞得讓戚繼光嘆為觀止。

唐順之像

《紀(jì)效新書》的鴛鴦陣圖示

簡(jiǎn)單概括“鴛鴦陣”的主要打法：陣中長(zhǎng)槍手遠(yuǎn)距離刺殺倭寇，而長(zhǎng)槍手又有狼筅手、兩個(gè)手持“鏜鈀”的士兵和前面的盾牌手保護(hù)，可以放心刺殺。如果長(zhǎng)槍用“老”，站在長(zhǎng)槍和狼筅之間的盾牌手，立即上前補(bǔ)刀。各兵種通力合作，不離不棄，是為“鴛鴦陣”。

唐順之、俞大猷、戚繼光都知道，讓明兵在短時(shí)間內(nèi)技法精進(jìn)，是不現(xiàn)實(shí)的。唐順之對(duì)戚繼光說(shuō)，長(zhǎng)槍練好，需十年功。事實(shí)證明，戚繼光既改變兵“種”又改變陣型的做法，可以在短時(shí)間內(nèi)讓各種兵種配合上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。

鴛鴦陣可大可小，小則適合東南沿海地區(qū)多丘陵溝壑、河渠縱橫、道路窄小等的各種地形，大則可以在空曠地布陣大規(guī)模廝殺。鴛鴦陣還需火器配合。鴛鴦陣最終成為倭寇的噩夢(mèng)，戚繼光將之一投入實(shí)戰(zhàn)就效果顯著，曾殺敵一千，自損三人！實(shí)際上，明朝大規(guī)模倭亂，最后就是被雄武的戚繼光所平定。

俞大猷病逝于萬(wàn)歷七年，俞大猷辭世后三年，萬(wàn)歷新政失敗。戚繼光死于萬(wàn)歷十五年—這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)似乎無(wú)足輕重，卻也發(fā)人深省。

俱往矣。

二○一七年六月十七日