張正萍

一七四四年夏天，時(shí)年三十三歲的大衛(wèi)·休謨迎來(lái)了人生中第一個(gè)有穩(wěn)定收入的就業(yè)機(jī)會(huì)——愛(ài)丁堡大學(xué)的倫理學(xué)和圣靈哲學(xué)教授席位可能空缺。之所以“可能”，是因?yàn)樵谶@個(gè)教席位置上的約翰·普林格爾曾在給時(shí)任愛(ài)丁堡市長(zhǎng)的約翰·庫(kù)茨大人的書(shū)信中流露出兩個(gè)重要信息：一、一七四四年六月二十日，他被任命為弗蘭德斯地區(qū)軍隊(duì)的軍醫(yī)長(zhǎng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)無(wú)結(jié)束之可能，故他不能回學(xué)校履職;二、出于本市福祉考慮，請(qǐng)市長(zhǎng)大人裁奪，若有必要，將立即遞交正式辭呈。這是一封語(yǔ)焉不詳?shù)膩?lái)信，庫(kù)茨市長(zhǎng)理解成“辭職”的禮節(jié)。作為休謨的忘年交，他詢問(wèn)休謨是否有興趣候選。

休謨自然是有興趣的。一則，大學(xué)教授的地位和收入相對(duì)體面;二則，對(duì)于休謨的文學(xué)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，大學(xué)的圖書(shū)資源也是很吸引人的。此時(shí)的休謨小有文名。二十八歲時(shí)，他出版了《人性論》。這部著作“死在印刷機(jī)”上的命運(yùn)對(duì)他打擊不小。好在他生性樂(lè)觀，且頭腦靈活，馬上從哲學(xué)轉(zhuǎn)到小品文的寫(xiě)作上來(lái)。一七四一年，休謨出版了《道德和政治論文集》，其中，《論出版自由》等時(shí)政小品文為他贏得了“蘇格蘭的艾迪生”的美譽(yù)。不過(guò)，休謨決意不做“蘇格蘭的艾迪生”。他寫(xiě)那些小品文，或是為了努力證明自己作為一個(gè)文人也能成功，也能贏得讀者，進(jìn)而在心底為《人性論》的失敗找一點(diǎn)慰藉。所有這些寫(xiě)作，在休謨《我的一生》中被視為不成功，但實(shí)際上還是為他攢下了不小的文名，也讓他結(jié)識(shí)了一些朋友。其中一位，便是休謨心中一直仰慕的大學(xué)者——格拉斯哥大學(xué)的道德哲學(xué)教授，弗朗西斯·哈奇森。

哈奇森的學(xué)養(yǎng)配得上休謨的仰慕。休謨還是個(gè)十幾歲的少年時(shí)，哈奇森就已奠定了他在學(xué)術(shù)上的地位?！缎χ此肌罚ㄒ黄叨模?、《美與德兩種觀念的起源探究》（一七二五）、《論激情與感受的本質(zhì)與表現(xiàn)，以及對(duì)道德感的闡明》（一七二八），這些論文的發(fā)表，成為哈奇森贏得格拉斯哥大學(xué)道德哲學(xué)教職的有力助攻。在思想脈絡(luò)上，哈奇森繼承并發(fā)揚(yáng)了沙夫茨伯里的道德哲學(xué)，認(rèn)為人具有一種本能的仁愛(ài)之心，對(duì)霍布斯和曼德維爾的“人性自私論”進(jìn)行“炮轟”。雖然霍布斯、曼德維爾也注重人類的情感，但哈奇森對(duì)人類情感的分析更為系統(tǒng)，他強(qiáng)調(diào)人類的“情感”（比如passions、affections、emotion、sentiments）在道德評(píng)判和審美批評(píng)中的重要作用。在《論激情與感受的本質(zhì)與表現(xiàn)，以及對(duì)道德感的闡明》一文中，哈奇森寫(xiě)道：“如果不考察感受（affections）和激情（passions），不考察感受和激情的變體，不考察隨著心靈對(duì)某一對(duì)象或事件的善惡的一般構(gòu)想而產(chǎn)生的心靈行為，那么，人類各種行為的本質(zhì)將無(wú)法得到充分理解。”（FrancisHutcheson：An Essay on the Nature and Conduct of Passions and Affections，withIllustrations on the Moral Sense，Liberty Fund，2002，p.15）因此，當(dāng)哈奇森讀到《人性論》中相似的論證時(shí)，他對(duì)這位作者的欣賞之情溢于言表，并在給友人的通信中表示“迫不及待想見(jiàn)到作者”。

實(shí)際上，在處理情感與理性在道德評(píng)判中的作用方面，休謨的確有模仿哈奇森之嫌。在《人性論》第三卷中，休謨指出，真?zhèn)斡衫硇园l(fā)現(xiàn)，善惡由激情感知，道德判分源于道德感。休謨采用了哈奇森的術(shù)語(yǔ)，批判地繼承了他對(duì)道德感（moral sense）的闡釋，在反對(duì)克拉克、沃勒斯頓等劍橋?qū)W派的理性主義時(shí)與后者站在了同一戰(zhàn)線。理性主義者將理性看成道德行為的“標(biāo)準(zhǔn)”，凡符合理性的，便是道德，應(yīng)當(dāng)贊成，反之則應(yīng)當(dāng)反對(duì)。但哈奇森認(rèn)為理性主義者并沒(méi)有區(qū)分“激發(fā)性理性”（exciting reason）與“判斷性理性”（justifyingreason）（Francis Hutcheson：An Essay on the Nature and Conducf of Passions andAffections，with Illustrations on the Moral Sense，Introduction，p.14）。他認(rèn)為恰是人們的激情、情感激發(fā)了人們的行為（action），這些情感在激發(fā)性理性之前成為動(dòng)機(jī);而最終的道德評(píng)判才是與判斷性理性有關(guān)的，這種理性指人們判斷道德善惡、贊同與否的能力。雖然哈奇森創(chuàng)造了這兩種“理性”，并強(qiáng)調(diào)情感之于行動(dòng)的重要性，但他的區(qū)分并沒(méi)有徹底解決理性的問(wèn)題。相比哈奇森，休謨?cè)诶硇缘南薅冗@個(gè)問(wèn)題上更為激進(jìn)。他提出，“理性是，而且應(yīng)該是激情的奴隸”。最終，休謨將所有的道德判分都?xì)w因于人類的苦樂(lè)情感?！靶撵`的任何性質(zhì)，在單純的觀察之下就能給人以快樂(lè)的，都被稱為是善的;而凡產(chǎn)生痛苦的每一種性質(zhì)，也都被人稱為是惡的?！保ㄐ葜儯骸度诵哉摗罚P(guān)文運(yùn)譯，商務(wù)印書(shū)館一九八0年版，第633頁(yè)）而產(chǎn)生苦樂(lè)的四種根源是：對(duì)他人有用，對(duì)自己有用;令他人愉快。令自己愉快;其中無(wú)一來(lái)自理性。理性在道德評(píng)判中無(wú)能為力;單獨(dú)的理性不足以產(chǎn)生任何行為，不能制止意志（will）的作用，甚至不能與激情搶奪優(yōu)先權(quán)。由此，休謨降低了理性的作用，抬高了“激情”的位置，在情感主義的道德哲學(xué)中深耕細(xì)作。

當(dāng)然，哈奇森并不完全贊同《人性論》中的觀點(diǎn)，對(duì)休謨的懷疑主義或許還會(huì)反感，但他的胸襟是寬廣的，并在通信中與休謨進(jìn)行了平等的討論，對(duì)此書(shū)的出版事宜也有過(guò)師長(zhǎng)般的指導(dǎo)。這種情誼令休謨大受鼓舞。自休謨最初踏上文人生涯時(shí)，他便期待哈奇森能在文學(xué)和職業(yè)發(fā)展中給予惠助。有了這份情誼，休謨認(rèn)為，哈奇森至少不會(huì)成為他職業(yè)生涯的反對(duì)者?，F(xiàn)在，休謨有凱姆斯等老朋友的支持、有哈奇森教授的青睞，還有市長(zhǎng)的舉薦，他盲目地認(rèn)為自己謀求愛(ài)丁堡大學(xué)教職“根本沒(méi)有對(duì)手”。但實(shí)際上，休謨并不知道前方荊棘遍布，他既不了解政治與學(xué)術(shù)，也不了解敵人與友誼，他更不清楚《人性論》以及他的懷疑主義在其求職生涯中究竟會(huì)帶來(lái)多少阻力。

俟愛(ài)丁堡大學(xué)教席真正空缺已是一七四五年三月二十七日。九個(gè)月的時(shí)間帶給休謨的不是高漲的呼聲，反而是眾多強(qiáng)勁的對(duì)手。此時(shí)，代替普林格爾上課達(dá)三年之久的威廉·克萊格霍恩是有權(quán)執(zhí)教的人選。除此之外，哈奇森、一七四三年由哈奇森支持獲得格拉斯哥大學(xué)神學(xué)教授的李奇曼，以及愛(ài)丁堡大學(xué)校長(zhǎng)威廉·魏肖特都成為候選人。面對(duì)如此勁敵，休謨苦惱萬(wàn)分。他曾寄望于哈奇森的友誼和舉薦，然而庫(kù)茨市長(zhǎng)透露給他的風(fēng)聲卻是哈奇森實(shí)為敵人而非朋友，因?yàn)楣嫔赡苷J(rèn)為，執(zhí)掌該教席的人“有義務(wù)調(diào)和道德哲學(xué)和神學(xué)”，而且“每周一都要‘宣教基督教的真理”，休謨并不適合這一職位。這無(wú)異于宣稱休謨“不宜教育青年”。而愛(ài)丁堡的牧師會(huì)更是極力反對(duì)，將休謨當(dāng)作“異端、自然神論者、懷疑論者”，甚至“無(wú)神論者”。魏肖特校長(zhǎng)將《人性論》斥為“異端學(xué)說(shuō)”，列出六條“罪證”，如“普遍的懷疑主義”“無(wú)神論”“否定上帝”“關(guān)于上帝創(chuàng)世的謬論”“否定靈魂的非物質(zhì)性”“顛覆道德體系”等，而這些被愛(ài)丁堡牧師會(huì)拿來(lái)肆意發(fā)揮。為此，休謨匆匆草擬了一封答復(fù)信，即《一封紳士的信》，首次為《人性論》第三篇的道德哲學(xué)體系辯護(hù)。

這次辯護(hù)并不成功。在休謨自己的時(shí)代以及我們的時(shí)代，他一直都被貼著“道德懷疑主義”的標(biāo)簽。在沙夫茨伯里和哈奇森那里，道德懷疑主義的作者以霍布斯和曼德維爾為代表，因?yàn)樗麄兌紙?jiān)持自愛(ài)這種激情或者說(shuō)對(duì)私利的關(guān)懷是道德學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。這種對(duì)人性的主張相當(dāng)于否認(rèn)道德評(píng)判的“實(shí)在性”，因?yàn)槿绻挥幸环N動(dòng)機(jī)，亦即“自愛(ài)”，那就沒(méi)有必要做出道德判分，也就沒(méi)有“實(shí)在的”道德區(qū)別了，這無(wú)疑是“道德懷疑主義”。休謨把自己當(dāng)作哈奇森的追隨者，并不認(rèn)為自己是道德懷疑主義者。在《人性論》第三篇中，他很少討論“自愛(ài)”（self-love），或者“自利”（self-interest）。即便是在談?wù)撜x這種“人為之德”時(shí)，他也只是表示，自私或有限慷慨是社會(huì)行為的基礎(chǔ)。在后來(lái)改寫(xiě)的《道德原理探究》中，休謨明確拋棄了這種道德懷疑主義，并突出《人性論》中對(duì)“利益”激情的論述：“我們發(fā)現(xiàn)個(gè)人利益獨(dú)立于公眾利益，甚至與之相反，即便有這些分裂，但道德情感仍然延續(xù)不斷。而且，凡是在這些截然不同的利益并存的情形下，我們總能發(fā)現(xiàn)道德情感明顯增強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)一種對(duì)德的強(qiáng)烈熱愛(ài)，和對(duì)惡的強(qiáng)烈憎惡，或者，我們恰當(dāng)?shù)胤Q之為感激和報(bào)復(fù)。迫于這些原則，我們必須放棄以自愛(ài)秉性解釋道德情感的理論。”（Philosophical Works of DavidHume，vol.Ⅳ，Thoemmes Press，1996，p.282）如果聯(lián)系《人性論》的第二篇“論激情”，讀者可以清楚地看到休謨的道德情感主義與心理分析。他希望在對(duì)人的情感/激情的分析中向世人證明：道德判分是如何起源于情感的。

但是，如果道德評(píng)判的來(lái)源是人們的激情，那么，道德學(xué)便不再是神學(xué)的附屬物了。善惡獎(jiǎng)罰不再是上帝的權(quán)力，而是由人自己決定。這對(duì)于宗教神學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于“異端”。數(shù)年之前，哈奇森和魏肖特也被視為“異端”：前者在教課時(shí)說(shuō)“道德善的標(biāo)準(zhǔn)是促進(jìn)其他人的幸福”，還說(shuō)人類可以“不知道上帝。并且在知道上帝之前，就能夠知道善與惡”，后者沒(méi)有強(qiáng)調(diào)原罪的重要性。幸運(yùn)的是，他們都借助各種力量成功地捍衛(wèi)了他們的學(xué)說(shuō);但休謨就沒(méi)有這種好運(yùn)氣了。他被打敗了。同時(shí)被打敗的還有他的舉薦者庫(kù)茨市長(zhǎng)。實(shí)際上，庫(kù)茨并沒(méi)有自始至終支持休謨，他不斷扶持新的候選者，最后選擇了魏肖特校長(zhǎng)。但后者也沒(méi)有勝出。愛(ài)丁堡大學(xué)的教席最終落到威廉·克萊格霍恩頭上。

休謨說(shuō)：“對(duì)于失之交臂的那個(gè)教職，我并不是特別感興趣，因?yàn)椴浑y預(yù)見(jiàn)，這樣的一份教職勢(shì)必會(huì)讓我束手束腳?！薄耙环N酸葡萄心理”，休謨的傳記作者歐內(nèi)斯特·C.莫斯納如此揣度。此次競(jìng)選風(fēng)波對(duì)休謨的另一個(gè)重要的影響，或許是他“下定決心，絕不答復(fù)任何人”。在十八世紀(jì)蘇格蘭的宗教氛圍中，休謨的辯護(hù)不僅無(wú)濟(jì)于事，反而可能坐實(shí)“懷疑主義”“無(wú)神論”“否定上帝”等各項(xiàng)“指控”。

然而，休謨并沒(méi)有從中汲取更多的教訓(xùn)。一七五一年，休謨?nèi)煌松弦淮未髮W(xué)求職的慘痛經(jīng)歷，又去競(jìng)選格拉斯哥大學(xué)的邏輯學(xué)教席。對(duì)于休謨來(lái)說(shuō)，這次的情形除了經(jīng)濟(jì)狀況比一七四五年好很多之外，其他因素并不見(jiàn)得好。經(jīng)濟(jì)上，一七四五年競(jìng)選失敗之后，休謨被舉薦為安南戴爾侯爵的家庭教師，隨后作為軍法官隨軍征戰(zhàn)，后一份工作結(jié)束時(shí)讓休謨擁有了近一千英鎊的資產(chǎn)。在文人圈中，應(yīng)該說(shuō)，一七五二年《政治論文集》的發(fā)表讓休謨?cè)谟⒎▋傻芈暶h(yuǎn)揚(yáng)。但在格拉斯哥的競(jìng)選中，休謨的支持者無(wú)法抵擋“公眾”的反對(duì)之聲。威廉·卡倫、吉爾伯特·埃利奧特、赫拉克勒斯·林德賽，都是休謨的鐵桿支持者。休謨的好友威廉·穆?tīng)栆黄呶宥赀€當(dāng)選為格拉斯哥大學(xué)的校長(zhǎng)。但一七四五年愛(ài)丁堡大學(xué)教職的競(jìng)爭(zhēng)者、格拉斯哥大學(xué)的神學(xué)教授李奇曼自然是不愿意與休謨成為同事的?！按髮W(xué)理事會(huì)”的其他成員對(duì)休謨態(tài)度冷淡。連斯密都表態(tài)說(shuō)：“我當(dāng)然希望與大衛(wèi)·休謨而非其他的任何人一道共事，但恐怕公眾并不這么想。為社會(huì)利益計(jì)，我不得不顧及公眾的意見(jiàn)。”斯密說(shuō)的“公眾意見(jiàn)”很大一部分來(lái)自牧師群體。這個(gè)群體中，雖有極少數(shù)溫和派成了休謨的朋友，但大多數(shù)極力反對(duì)休謨?nèi)ソ虒?dǎo)青年。另外，休謨還遭到政界的抵制。當(dāng)時(shí)格拉斯哥大權(quán)在握的人物是阿蓋爾公爵，休謨?cè)?zèng)書(shū)“求其好感”，但結(jié)果凄然。阿蓋爾公爵曾向其他人表示，“不能將大衛(wèi)·霍姆先生（即休謨）推舉為格拉斯哥大學(xué)的教授”。總之，蘇格蘭乃至整個(gè)歐洲最偉大的文人，休謨先生，再次無(wú)緣大學(xué)的教職。

在休謨的文人生涯中，他注定是蘇格蘭啟蒙思想家這個(gè)群體中的“異端”。在休謨有生之年，他發(fā)表了《宗教的自然史》《論神跡》等“挑釁宗教神學(xué)”的論文。臨終之際，休謨念念不忘他的《自然宗教對(duì)話錄》，央求好友斯密在合適的機(jī)會(huì)發(fā)表。但謹(jǐn)慎的斯密拒絕了這個(gè)請(qǐng)求。在十八世紀(jì)的蘇格蘭，人們總是如此謹(jǐn)慎，盡管溫和派主張宗教寬容，但這并不表示像休謨這樣的“懷疑主義者”可以“大放厥詞”，更不用說(shuō)讓他站在大學(xué)席位上“誤人子弟”了。終其一生，休謨?cè)凇敖虒?dǎo)青年”上都沒(méi)有進(jìn)展，這可能是其懷疑主義的惡果之一。

對(duì)于成名之后的休謨來(lái)說(shuō)，或許更適合他的城市不是愛(ài)丁堡和格拉斯哥，而是倫敦和巴黎。但休謨最終還是選擇在愛(ài)丁堡度過(guò)余生，這是否意味著他在潛意識(shí)里要與蘇格蘭的神學(xué)家們對(duì)抗到底？休謨從不承認(rèn)他的懷疑主義，這或許是為了獲取大學(xué)教職而不得不立下的旗幟，但這絕迷惑不了稍有眼力的讀者。如今，如果要從博大精深的休謨思想遺產(chǎn)中選出最重要的一筆，筆者以為，啟蒙的懷疑主義當(dāng)之無(wú)愧。

（《大衛(wèi)·休謨傳》，歐內(nèi)斯特·C.莫斯納著，周保巍譯，浙江大學(xué)出版社二0一七年版）

《汴京殘夢(mèng)》

黃仁宇著

定價(jià)：42.00元

海內(nèi)外著名史學(xué)家黃仁宇創(chuàng)作的歷史小說(shuō)。

北宋末宣和、靖康年間是一個(gè)劇烈震蕩的歷史關(guān)節(jié)，汴京的繁華風(fēng)情盈街遍巷。小說(shuō)圍繞《清明上河圖》的創(chuàng)作、內(nèi)容及命運(yùn)，講述一名參與此圖繪制的畫(huà)官的故事。作者借主人公徐承茵的視角，描繪出一幅跌宕起伏的全景式歷史長(zhǎng)卷，展示了宋代的文化繁榮與政治衰敗，人稱“小說(shuō)版《清明上河圖》”。

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店新刊