楚國(guó)的興亡

過(guò)去，大家有一個(gè)印象，楚國(guó)盛產(chǎn)齒牙革角，多絲綢漆器，民風(fēng)剽悍，淫祀鬼神，巫風(fēng)很盛，文學(xué)藝術(shù)，怪誕詭譎，充滿神秘感，最能代表南蠻。但我想，這種北方人對(duì)南方人的印象未免過(guò)于籠統(tǒng)。因?yàn)槲覀兛匆幌碌貓D，楚國(guó)只是長(zhǎng)江中游的一個(gè)國(guó)家，上游有巴蜀，下游有群舒、吳越，不僅不能代表整個(gè)南方，就連長(zhǎng)江流域也未必能代表。我們要知道，長(zhǎng)江流域只是南方的前沿，真正的南方還在其背后的縱深地帶。楚國(guó)的核心地區(qū)，也就是江漢地區(qū)，當(dāng)周之南，與河洛地區(qū)最近，在所有長(zhǎng)江流域的國(guó)家中，其實(shí)“最中國(guó)”。它比所有南方國(guó)家都更受北方影響，而且越早越如此，很多南方特色反而是隨楚人對(duì)南方的開(kāi)發(fā)逐漸發(fā)展起來(lái)的。

楚人從哪里來(lái)？這是個(gè)大問(wèn)題（參看李零《楚國(guó)族源、世系的文字學(xué)證明》，收入氏著《待兔軒文存》，廣西師大出版社二0一一年版，193-208頁(yè)）。研究楚史往上追，大家會(huì)講“祝融八姓”。所謂“祝融八姓”，其實(shí)是奉顓頊、祝融為遠(yuǎn)祖的集團(tuán)?！秶?guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》講“祝融八姓”，《大戴禮·帝系》只有六姓。這里簡(jiǎn)單介紹一下。

己姓，西周金文作妃，有昆吾、顧、蘇。昆吾與顧滅于夏，只有蘇，封地在溫，西周還在。

董姓，出自董父，乃己姓的分支，包括豢龍氏和鬷夷，也滅于夏。

彭姓，其實(shí)是氏，有大彭、豕韋、諸稽，滅于商。

禿姓，其實(shí)是氏，其后有舟，武王克商前，滅于周。

女云姓，西周金文作（女+員），有鄔、鄶、路、倡陽(yáng)，皆兩周小國(guó)。

曹姓，西周金文作（女+朿+朿），有鄒（即邾）、莒，也是兩周小國(guó)。

斟姓，其實(shí)是氏，無(wú)后，乃曹姓的分支。

羋姓，西周金文作嬭，有夔越和蠻羋，夔越即夔，在湖北秭歸，蠻羋即荊，荊即楚。楚在江、漢之間。

上述八姓，分布甚廣。己姓之祖曰樊，其后昆吾，楚人稱之為“皇祖伯父”。昆吾之墟在河南濮陽(yáng)，濮陽(yáng)有顓頊陵，屬于衛(wèi)地。斟姓之祖曰惠連，其后參胡，住在韓地。彭姓之祖即彭祖，其名曰錢(qián)鏗，錢(qián)鏗住在江蘇徐州，古稱彭城。（女+云）姓之祖曰萊言，其后為鄶，鄶在河南密縣，屬于鄭地。曹姓之祖曰安，其后為邾，邾在山東鄒城?？梢?jiàn)所謂祝融八姓，其實(shí)是個(gè)很古老的族團(tuán)，它以河南為中心，旁及山西、山東的南部和江蘇、湖北的北部，既不同于陜西的姬、姜等族，也不同于山東的風(fēng)、贏等族，反而是個(gè)以中原為中心的族團(tuán)。

楚在商代如何，我們不太清楚。我們只知道，鬻熊事文王，熊繹事成王，商代末年和西周早期，楚、周關(guān)系很不錯(cuò)。只是到了西周中期，周昭王伐楚，死在漢水上，兩國(guó)才交惡（齊桓公伐楚，仍拿此事問(wèn)罪）。西周晚期，鄂侯馭方率南淮夷、東夷叛，周夷王起西六師、殷八師伐滅之，熊渠乘機(jī)興兵伐庸、楊越，至于鄂，立三子為王，周厲王時(shí)，懼周見(jiàn)伐，才去其王號(hào)。宣王時(shí)，楚有熊?chē)?yán)四子爭(zhēng)位的內(nèi)亂，不暇他顧。整個(gè)西周時(shí)期，楚的地盤(pán)，不出江漢。

清華楚簡(jiǎn)《系年》說(shuō)，楚國(guó)始大在楚文王時(shí)。這和司馬遷的說(shuō)法完全一致。

西周時(shí)期，周人在隨棗走廊封了曾（姬姓）、鄂（姞姓）（曾是姬姓，即隨州葉家山的曾，后亦稱隨，乃南宮括之后。鄂是姞姓，即隨州羊子山的鄂，南陽(yáng)夏餉鋪的鄂是周人滅鄂再封的鄂，乃姬姓之鄂）。在襄陽(yáng)封了鄧（曼姓），在南陽(yáng)封了申、呂（皆姜姓），在平頂山封了應(yīng)（姬姓），在許昌封了許（姜姓）。

東周時(shí)期，秦穆公排逐西戎，還和晉國(guó)聯(lián)手，把遷自西方的姜姓之戎（即氐羌）和允姓之戎（陸渾戎，即獫狁）特意安排在伊洛地區(qū)（洛邑以南，本來(lái)就是伊洛之戎的安置區(qū)）。

這些安排，都是為了遏制楚人北上。

楚國(guó)北上，要解決很多問(wèn)題。

第一，它要穩(wěn)固后方，如伐唐、曾，滅鄖，控制襄陽(yáng)到鄂城之道;滅鄧，控制襄陽(yáng)到南陽(yáng)之道;滅申、呂，控制南陽(yáng)到洛陽(yáng)之道;滅商、都，控制南陽(yáng)到灃鎬之道，滅夔，控制楚通巴蜀之道。

第二，向淮水流域和汝、潁水流域挺進(jìn)，如滅弦、息、江、黃，滅陳、蔡，滅群舒。

第三，鄭國(guó)地處要沖，拱衛(wèi)洛邑，衛(wèi)、曹、宋是齊、魯?shù)钠琳?，它們夾處于晉、楚兩大國(guó)之間。楚要奪取中原，還得把這些國(guó)家擺平。

楚國(guó)，北有晉，西有秦，兩邊受阻，最后是向豫東、魯南和皖北發(fā)展。

楚國(guó)滅國(guó)最多，設(shè)過(guò)很多大縣。如申公、息公、商公、期思公、析公、鄀公、鄖公、蔡公、葉公、白公、魯陽(yáng)公、養(yǎng)公等等，都是滅國(guó)設(shè)縣的大縣之公。

東周楚墓，數(shù)量最大，年代序列和等級(jí)規(guī)格最完整。春秋早中期，楚國(guó)銅器與中原銅器區(qū)別并不明顯。春秋晚期以來(lái)，才形成自己的鮮明特點(diǎn)。如鼎，一出就是三套：無(wú)蓋大鼎（特鼎或偶鼎，自名鑐，用以烹牲）、撇耳平底鼎（列鼎，自名升，用以載牲）和三足外撇鼎（列鼎，自名矯，用以載牲，晚期腿變直）。缶分尊缶、浴缶。成對(duì)的尊缶多與成對(duì)的方壺、圓壺配套，浴缶與浴鼎、盤(pán)、匜配套。敦作圓球形（自名盞），等等，既有北方傳統(tǒng)，也受群舒（如扁圓的浴缶）和越地（如撇足鼎）影響。（參看李零《關(guān)于楚國(guó)銅器的類型》和《楚鼎圖說(shuō)》，收入氏著《入山與出塞》，文物出版社二00四年版，271-342頁(yè)。案：蠕，字形仍有問(wèn)題。）

楚器與晉器，無(wú)論器形紋飾還是藝術(shù)風(fēng)格都大不一樣，大家在展廳可以比較一下。

雖楚有材，晉實(shí)用之

古書(shū)有句話：“晉卿不如楚，其大夫則賢，皆卿材也。如杞梓、皮革，自楚往也。雖楚有材，晉實(shí)用之?！保ā蹲髠鳌废骞辏┻@話本來(lái)是說(shuō)，楚國(guó)不乏人才，但都跑到晉國(guó)去了，反而被晉國(guó)利用?？梢?jiàn)晉楚爭(zhēng)霸，晉在上風(fēng)，楚在下風(fēng)。

雖，古通唯或惟，屬于通假字。如孔子有句名言，“唯酒無(wú)量，不及于亂”，本來(lái)應(yīng)讀“雖酒無(wú)量，不及于亂”，意思是說(shuō)，雖然喝酒不限量，每個(gè)人酒量不同，沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，但至少有一條底線，你不要喝到“亂”，喝到丟人現(xiàn)眼撒酒瘋——這話應(yīng)該掛在每個(gè)飯館，送給每個(gè)酒徒。

大家都知道，岳麓書(shū)院有個(gè)對(duì)聯(lián)，“惟楚有材，于斯為盛”，據(jù)說(shuō)出自袁名曜。袁是湖南寧鄉(xiāng)人，當(dāng)過(guò)山長(zhǎng)。他是反用《左傳》之典，故意把雖讀成惟，意思是說(shuō)，就咱們楚地最出人才，人才濟(jì)濟(jì)，全在這兒了。

近代，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。湖北、湖南出人才，山西比不了。但當(dāng)年，山西不光是個(gè)出人才的地方，而且是個(gè)吸引人才的地方。

山西人，古稱晉人。閻錫山，人稱“閻老西兒”。咱們有個(gè)外號(hào)，叫“山西老西兒”。為什么叫“老西兒”？不光因?yàn)樵蹅兪巧轿魅?，?jù)說(shuō)還跟咱們山西盛產(chǎn)醋，山西人喜歡吃醋有關(guān)。古人把醋叫作醯，醯的發(fā)音正是西。方新芳說(shuō)，醋，鎮(zhèn)江、山西最有名，山西老陳醋比鎮(zhèn)江香醋更勝一籌。當(dāng)年我住中關(guān)村北區(qū)十號(hào)樓，跟方先生樓上樓下住鄰居，他是研究工業(yè)微生物學(xué)的大專家。我請(qǐng)孫慰祖先生刻過(guò)一方印，印文作“上黨老西”。

山西，近代有晉商，大家有個(gè)印象，善于理財(cái)。早期資本主義，都是靠摳門(mén)起家。不摳門(mén)，發(fā)不了財(cái)。馬克思寫(xiě)《資本論》，對(duì)巴爾扎克寫(xiě)的老葛朗臺(tái)很有興趣。山西老人有個(gè)說(shuō)法，省吃儉用，把嘴里的挖下，也要給孩子蓋地方，所以大戶人家的宅院非常漂亮。房子是不動(dòng)產(chǎn)，古代值錢(qián)，現(xiàn)在也值錢(qián)。勤儉節(jié)約，本來(lái)是美德，但人家有個(gè)印象，山西人都是老摳?，F(xiàn)在，房子太貴，貴得不得了，你就是再摳，也摳不出個(gè)房子來(lái)。

楚人，現(xiàn)在多指湖北人和湖南人，很少指河南人和安徽人。

湖北人有個(gè)外號(hào)，“天上九頭鳥(niǎo)，地上湖北佬”。北京有家飯館，專做湖北菜，就叫“九頭鳥(niǎo)”。

“九頭鳥(niǎo)”是什么鳥(niǎo)？古人有鵩鳥(niǎo)、鸧鸆、逆鴿、糜鴰、鴟鸮、鵂鹠、渠逸鳥(niǎo)、鬼車(chē)?guó)B等不同叫法，大概是貓頭鷹的一種。貓頭鷹都是半夜起來(lái)抓耗子，也叫夜貓子。俗話說(shuō)，“夜貓子進(jìn)宅，無(wú)事不來(lái)”。賈誼寫(xiě)過(guò)一篇《鵩鳥(niǎo)賦》就是講這種鳥(niǎo)。古人的說(shuō)法是“野鳥(niǎo)入室兮，主人將去”。夜貓子是很普通的動(dòng)物，但古人講九頭鳥(niǎo)，有點(diǎn)神乎其神。相傳此鳥(niǎo)長(zhǎng)著十個(gè)腦袋，一個(gè)腦袋被狗吃掉，滴滴答答往外流血，叫聲好像鬼車(chē)碾過(guò)，非常疹人?？偠灾@是兇鳥(niǎo)（唐段成氏《酉陽(yáng)雜俎》卷十六、宋李防《太平廣記》卷二九七引唐李德裕《玄怪錄》、宋邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷二九、宋洪邁《夷堅(jiān)志·三志》壬卷三和《志補(bǔ)》卷四、宋周密《齊東野語(yǔ)》卷十九、元陶宗儀《南村輟耕錄》卷二六、明葉子奇《草木子》卷四下、明張大復(fù)《梅花草堂筆談》卷八、明無(wú)名氏《天變邸抄》、明鄺露《赤雅》卷下、明夏允彝《幸存錄》卷上、明謝肇淛《五雜組》卷九、清談遷《談氏筆乘·賾動(dòng)》、清李汝珍《鏡花緣》第二十回和第二十一回）。

我想，“天上九頭鳥(niǎo)，地上湖北佬”，大概只是說(shuō)，湖北人厲害，并不是說(shuō)，見(jiàn)了湖北人就會(huì)倒霉。我跟很多湖北人都是朋友。

厲害不一定都是壞詞。比如現(xiàn)在的流行語(yǔ)，厲害了什么什么，就多半是當(dāng)好詞。

楚人厲害，古代就如此。張良曾說(shuō)：“楚人剽疾，愿上無(wú)與楚人爭(zhēng)鋒?！敝懿舱f(shuō)：“楚兵剽輕，難于爭(zhēng)鋒?！?/p>

當(dāng)年，晉楚爭(zhēng)霸，楚人來(lái)勢(shì)洶洶，咄咄逼人，晉文公是“退避三合”以報(bào)之。

晉景公時(shí)，伯宗有言：“天方授楚，未可與爭(zhēng)。雖晉之強(qiáng)，能違天乎？”（《左傳》宣公十五年）“天方授楚”見(jiàn)《左傳》桓公六年，春秋早期，隨國(guó)的季梁就這么講。可見(jiàn)春秋時(shí)期，楚人風(fēng)頭正健。

但楚人都這么一股勁嗎？不一定。

楚國(guó)出道家。道家最反對(duì)的，就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝出風(fēng)頭。司馬談《六家要指》說(shuō)，道家的特點(diǎn)是“去健羨，黜聰明”。

當(dāng)然，我們不要以為，一說(shuō)楚人，就一定指湖北、湖南人，道家都是湖北、湖南人。其實(shí)，老子、莊子是河南人。河南也出思想家。晉楚爭(zhēng)霸，河南人最倒霉。倒霉的結(jié)果是出了一種哲學(xué)。賈誼是洛陽(yáng)人，他的《鵬鳥(niǎo)賦》就是講這種哲學(xué)。毛澤東有詩(shī)，“賈生才調(diào)世無(wú)倫”。

什么地方的人都多種多樣，不能一概而論。我們不要以為楚人個(gè)個(gè)喜歡爭(zhēng)鋒，也不要以為晉人全都喜歡吃醋。

二0一八年二月二十一日寫(xiě)于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所

（本文為山西省博物院展覽而作。《爭(zhēng)鋒：晉楚文明》，山西省博物院編.山西人民出版社二0一八年版）

《長(zhǎng)城：一部抗戰(zhàn)時(shí)期的視覺(jué)文化史》

吳雪杉 著 定價(jià)：49.00元

長(zhǎng)城現(xiàn)代意義的觀念轉(zhuǎn)變究竟是如何發(fā)生的？與現(xiàn)代視覺(jué)圖像的傳播方式有著怎樣的具體聯(lián)系？作者搜集近兩百幅國(guó)內(nèi)外的珍貴圖像材料，在美術(shù)史和視覺(jué)文化的范圍內(nèi)討論長(zhǎng)城圖像的生產(chǎn)與傳播，以及民族話語(yǔ)如何通過(guò)圖像得以有效表達(dá)，為理解二十世紀(jì)中國(guó)文化史提供了一個(gè)新的視角。

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店新刊