孫歌

幾年前，為了給新創(chuàng)辦的書刊開一個(gè)專欄，主編突發(fā)奇想，讓我跟廣州的一位歷史學(xué)家做個(gè)對(duì)談。我和他并非同一個(gè)專業(yè)，雖然是喜歡聊天的朋友，但是一向只是東拉西扯喝茶吃飯而已，還從來沒有坐在一起認(rèn)真地為了對(duì)談而說過話。

于是，這個(gè)意想不到之舉引出些有趣的話題。特別值得一提的是，在對(duì)談的時(shí)候，這位歷史學(xué)家這樣對(duì)我發(fā)問：“你說，中國在哪兒？”

這位朋友與海外的一些人類學(xué)家和歷史學(xué)家合作，常年對(duì)華南地區(qū)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行研究。他們的成果受到了廣泛的關(guān)注，同時(shí)，也往往被稱為“地域研究”。確實(shí)，華南地區(qū)鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)的獨(dú)特性以及它在歷史上的沿革脈絡(luò)，是很難在其他地區(qū)得到復(fù)制的。大概是這個(gè)原因，他們被歸類為“地域研究”，甚至他身邊有的學(xué)生也如此自稱。似乎這讓他無法釋懷，他總是說：我們沒有做地域研究呀！

我沒有在知識(shí)上進(jìn)行過考證，只是憑著感覺判斷，地域研究作為一種研究分野，恐怕是進(jìn)口的。沿用至今，就像所有進(jìn)口的概念一樣，它也必定衍生出各種含義，未必忠實(shí)于原有的意思，但是，我總覺得，在大大小小的國際會(huì)議上，來自西方的學(xué)者們?cè)谑褂眠@個(gè)概念的時(shí)候，不免把它與“普遍性原理”做一個(gè)區(qū)分，似乎地域研究就是給普遍性原理提供材料的局部經(jīng)驗(yàn)。

時(shí)至今日，來自西方的知識(shí)霸權(quán)已經(jīng)不那么靈驗(yàn)了，歐美也不過是若干地域而已。這樣的感覺雖然還沒有成為常識(shí)，但是至少在知識(shí)帝國的金字塔里，堅(jiān)不可摧的序列開始悄然出現(xiàn)裂縫。西方發(fā)達(dá)國家的某些知識(shí)分子為了表示自己對(duì)于西方中心主義的警惕，也開始給本國的歷史與文化冠以“地域”之名。

不過說到底，這不過是我在這些年里積累起來卻從未試圖求證的感覺而已，那位朋友抵觸的，未必是我所感受的這種潛在的背景。他對(duì)于“地域”的感覺方式，似乎與他感覺中國的方式有關(guān)。

華南地區(qū)是孕育了中國近代的搖籃。且不說康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山這些影響了歷史走向的巨人，在十九世紀(jì)末的上海締造了近代產(chǎn)業(yè)的，也主要是廣東的實(shí)業(yè)家。不僅如此，華南地區(qū)還是中國近代史上最重要的連接外部的節(jié)點(diǎn)。它催生了向外擴(kuò)展的華僑網(wǎng)絡(luò)，引進(jìn)了外部世界的貿(mào)易關(guān)系。當(dāng)年乾隆為彰顯自己的戰(zhàn)功而在法國鑄造的大量銅版畫，也是通過廣東這一口岸海運(yùn)抵達(dá)的。至于廣東特有的十八世紀(jì)末到二十世紀(jì)的“外銷畫”，更是體現(xiàn)了中國晚清以來民間的“世界文化”形態(tài)……當(dāng)然，它也承受了沉重的災(zāi)難。為中國近代史染上陰暗色彩的鴉片，多是在印度栽培并用船只運(yùn)到這里的，而著名的三元里抗英、林則徐銷煙，是近代廣東一筆沉重的歷史刻痕。廣東這個(gè)中國近代的重要門戶，演出了一幕幕或精彩或濃烈的歷史長劇。特別值得一提的是，由于清政府的無能，遠(yuǎn)離內(nèi)地的廣東，在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，沒有來自朝廷的任何支持，只能依靠當(dāng)?shù)氐拿癖娏α颗c英法軍隊(duì)抗衡。這種種歷史的記憶，為華南地區(qū)積淀了濃重的文化內(nèi)涵。

在廣東人稱之為“小蠻腰”的廣州電視塔附近，鄰接著今日被旅游化了的珠江。友人在珠江邊一幢高層建筑的窗前對(duì)我辨析著當(dāng)年的經(jīng)緯阡陌。他說，在今天鱗次櫛比的高樓之間，當(dāng)年穿插著一條條水路。那是世界各地的商船從珠江口進(jìn)入廣州的水道。十八世紀(jì)中葉開始，來自歐洲的商船以黃埔為停泊地，他們運(yùn)來的貨物從這里再由當(dāng)?shù)丿D民用小艇轉(zhuǎn)運(yùn)到廣州。當(dāng)時(shí)，小船可以沿著大小河汊順利地進(jìn)入廣州城，宛如今日的威尼斯。于是，我起興想要請(qǐng)他導(dǎo)引我去參觀一下黃埔村，這個(gè)愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。黃埔村與黃埔軍校一水之隔，都位于廣州城的東南部。黃埔村直接面向大海，至今還依稀可以想象當(dāng)年的港口面貌。當(dāng)年，來自印度、西歐、北美的商人，都經(jīng)由這里進(jìn)入廣州進(jìn)行各種貿(mào)易活動(dòng)。廣州向世界輸送茶葉、絲綢、瓷器，也從世界輸入各種物品以及文化要素。進(jìn)入今天的黃埔村，還可以看到不少華南鄉(xiāng)土建筑鑲嵌著宛如西洋教堂樣式的彩色玻璃，據(jù)說當(dāng)?shù)匕傩詹⒉徽J(rèn)為這是舶來品，他們認(rèn)為那是自己的東西；十九世紀(jì)的外銷畫，也是廣東地域特有的美術(shù)體裁：它采用了西方油畫的技巧，以西洋的視線來描繪當(dāng)時(shí)廣東的民間生活。當(dāng)然，這些外銷畫名副其實(shí)，全部都是用來“外銷”的。外銷畫中反復(fù)描繪的一個(gè)對(duì)象，是黃埔村港口的風(fēng)景。這是一幅已經(jīng)消失的景象：在臨海一帶，裝飾著萬國旗，停泊在公海上的外國商船與其遙遙相對(duì)，而來自那些商船的小艇則進(jìn)入港口，上岸貿(mào)易。這就是當(dāng)年的“國際社會(huì)”吧。

從當(dāng)年的港口進(jìn)入，村里的風(fēng)景為之一變?，F(xiàn)在這個(gè)村子里雖然還有居民，不過整體上，它已經(jīng)成為一個(gè)完全觀光化的村落。村里的老建筑大多保留了原來的面貌，并且進(jìn)行小心的修繕；保留得最完善的，是幾個(gè)大宗族的院落。在村頭幾棵古樹之下，老婆婆們正悠然地?cái)[開小小的地?cái)偅砰_蔬菜水果，小心地分成一份一份售賣；而幾位老漢則在石桌旁談興正濃，面前把玩著一杯清茶。置身這個(gè)安靜悠閑的地方，我恍惚地回到了昔日生活的空間。

支撐著當(dāng)年黃埔村的，是村里最發(fā)達(dá)的四大宗族。由這四個(gè)宗族里，走出了近代中國制造業(yè)、商業(yè)的重要人物，也走出了外交、軍事的精英?，F(xiàn)代中國具有代表性的一位經(jīng)濟(jì)史家，也出自這個(gè)村落。他們當(dāng)年活躍的舞臺(tái)，并不僅僅限于中國國內(nèi)，還延伸到了世界上很多地方。這個(gè)中國南部邊陲的小小村落，何以竟然有如此濃厚的累積，可以在近代中國史上爆發(fā)這樣的能量？秘密究竟在哪里？

友人一邊引我在村里漫步，一邊淡然地說道：現(xiàn)在，“一帶一路”成為國家倡議，大家都熱衷于談?wù)摗昂Ｉ辖z綢之路”，不過，在黃埔村可以感受到的，不是一條海上之路，而是相互疊加在一起的復(fù)雜海上之網(wǎng)。黃埔村、廣州、廣東地域、東南亞、西亞、非洲、歐洲……這個(gè)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起了廣闊的世界，它構(gòu)成世界的一部分。黃埔村，是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。而且，就算當(dāng)年這里曾經(jīng)是唯一的官方貿(mào)易港口，也無礙中國東部沿海各個(gè)省份的民間海洋貿(mào)易。我聽著朋友的講述，不由得記起曾經(jīng)聽濱下武志先生講過的故事：從前東南沿海一帶的走私貿(mào)易者，曾經(jīng)借助琉球特有的法律來維持生計(jì)；當(dāng)時(shí)的琉球法律規(guī)定，發(fā)現(xiàn)有外來者，一律派出船只遣送回大陸，這些商販就偷偷把貨物運(yùn)進(jìn)琉球，然后假裝偷渡者故意被官府發(fā)現(xiàn)，于是就可以免費(fèi)回家啦。

是啊，民的世界，永遠(yuǎn)充滿著生活的智慧，“國家”在生民那里，也不過是可以利用的功能罷了。對(duì)于生于斯長于斯的人來說，所謂國家，只有通過這種伸縮自由的網(wǎng)絡(luò)才能獲得意義。黃埔村的人們自然擁有了融合著世界各種要素的視野，然而盡管如此，他們卻從未失掉過文化認(rèn)同。

在黃埔村里，散布著宗族特有的“祠堂”。這是同族人共同祭祖的場(chǎng)所，也是族人們聚集在一起商討族內(nèi)事物的場(chǎng)所。村內(nèi)四大宗族，都各自擁有不止一個(gè)祠堂，例如，據(jù)說胡氏家族曾經(jīng)在村里建造了七個(gè)祠堂。雖然現(xiàn)在僅存兩個(gè)祠堂，但是已經(jīng)足以傳達(dá)當(dāng)年的氣派。這兩個(gè)祠堂的建筑風(fēng)格，排水系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，雕刻在各處的精美裝飾，還有正門之前豎立著的旗桿底座（據(jù)說這是專門用來在族內(nèi)子弟科舉考試高中之后升旗報(bào)喜的），在在都講述著宗族重視風(fēng)水的姿態(tài)和致力于子孫繁衍的志向。

在參觀梁氏祠堂的時(shí)候，聽到講解員說，為了符合風(fēng)水的要求選擇吉日，這座祠堂竟然耗費(fèi)了六十年時(shí)間才得以建成。祠堂的建設(shè)是為了祈禱子孫繁盛、族內(nèi)人才輩出，如此大事，自然不得有絲毫怠慢，吉日良辰動(dòng)工，哪怕等上多少年，都是必需的。祠堂僅僅是可視的院落，那隨著歷史的沿革被逐漸淡忘的如煙往事，卻在這院落不可視的空間里飄動(dòng)著，講述著昔日的寒窗苦讀與族內(nèi)的互助。傳統(tǒng)時(shí)代結(jié)束了，辛亥革命過去了，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代終結(jié)了，而這個(gè)極富傳奇色彩的村落在每個(gè)時(shí)代里都誕生了與時(shí)代相呼應(yīng)的優(yōu)秀人才。

胡氏、梁氏、馮氏、羅氏，黃埔村這四大氏族無論經(jīng)歷了何種歷史變故，都在持續(xù)向中國與世界輸送著優(yōu)秀的人才。在二十世紀(jì)初期，遠(yuǎn)在北平興起的五四運(yùn)動(dòng)，把打倒當(dāng)時(shí)還支持著宗族的儒教傳統(tǒng)作為不可挑戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)，而在這南國的邊境，宗族的力量卻在培育著現(xiàn)代中國社會(huì)的支撐者與推動(dòng)者。

在今日的黃埔村，宗族的脈動(dòng)已經(jīng)基本上幻化為歷史記憶，村落也已經(jīng)觀光化了。而村子里的青壯年們多半都出去打工，只有休假的時(shí)候才會(huì)回來探親。守衛(wèi)著村子記憶的，只是在古樹下擺攤賣菜的老婆婆與在祠堂里泡茶下棋的老漢們。不過，一旦到了舊歷年和其他傳統(tǒng)節(jié)日，如同華南地區(qū)其他村落一樣，黃埔村也用盛大的傳統(tǒng)儀式吸引著游子回家。

我的那位友人，似乎就是從這個(gè)村子受到了極大啟發(fā)，為了探求“中國”的存在方式，累積著華南地區(qū)田野調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)。華南地區(qū)的民眾與東南亞的華僑，一邊把自己編織進(jìn)跨海的網(wǎng)絡(luò)，一邊傳承著自己的文化與價(jià)值觀，他們是天下之民，同時(shí)也才能稱得上是中國人：這個(gè)“中國人”并非意味著國籍，而是意味著作為生活人（日常生活中的人，亦即人倫物理中的人生狀態(tài)）的生活方式——以宗族為基礎(chǔ)的相互扶助的社會(huì)機(jī)制、連接著人際關(guān)系的禮儀與道義、感知世界的價(jià)值判斷，等等，這一切都構(gòu)成了所謂“認(rèn)同”的內(nèi)涵。隨著傳統(tǒng)時(shí)代的王朝更迭，隨著從傳統(tǒng)的王朝到現(xiàn)代國家的歷史演進(jìn)，所謂“認(rèn)同”的具體內(nèi)容在不斷地變化；然而，依然有些不變的要素，透過這些變動(dòng)一脈相承——這一脈相承的，就是“中國”。

從北京感知這個(gè)黃埔村，它是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。說起來，廣東對(duì)于北方人而言，也不是個(gè)可以輕易融入的社會(huì)。盡管人口的高度流動(dòng)使得廣東容納了天南地北的人們，盡管這些年大眾文化‘‘普及”了香港電視劇里的廣式普通話，變動(dòng)著的廣東仍然是廣東。廣東人有自己的語言，甚至有我們難以讀懂的相應(yīng)文字，更重要的是，開放的廣東仍然有自己的文化。

“文化”這詞兒，這些年越說越空，只要是難以具體言說和歸類的，都可以含糊地說是“文化”，不過在黃埔村里，它可是實(shí)實(shí)在在的。它是宗族祠堂前為了表彰族內(nèi)中舉子弟而豎起的旗桿，是舊歷新年盛大的慶祝儀式，是房屋飛檐特有的樣式，是祠堂里懸掛的各式牌匾，是村里長者們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的記憶，是村里年輕人并不自知的傳承……

改朝換代滄桑正道，黃埔村總是黃埔村，哪怕它的命運(yùn)起起落落；革命起伏時(shí)代變遷，黃埔村還是黃埔村，哪怕它也一起現(xiàn)代化。對(duì)我而言，這變動(dòng)著又以變動(dòng)的方式持續(xù)著的，就是“中國”。

跟友人對(duì)談后又過了幾年，我首次訪問了馬來西亞。在馬來西亞，我接觸到當(dāng)?shù)厝A人的各種組織，得以近距離地觀察了華人的社群組織機(jī)制及其功能。在遠(yuǎn)離政治權(quán)力中樞的馬來西亞華人社群里，我更為直接地感知到了“中國”的體溫。

馬來西亞在“二戰(zhàn)”后獲得獨(dú)立的時(shí)候，由于各種原因，建立了以穆斯林為主體的國家政權(quán)。華人社群雖然并不能主導(dǎo)國家政治，卻是社會(huì)生活特別是經(jīng)濟(jì)生活中不可或缺的力量。在這個(gè)多民族的國家里，華人建立了他們自己的生活空間。如同在世界各地一樣，在這里尋找華人的蹤跡，總不免要去唐人街。

吉隆坡的唐人街，或許比中國大陸的鄉(xiāng)村社會(huì)更直觀地保存了傳統(tǒng)中國的基本功能，也更直觀地傳遞了中國民眾相互扶助的“天下”觀念，讓人浮想聯(lián)翩。這個(gè)規(guī)模巨大的空間里，有一個(gè)宗族祠堂兼關(guān)帝廟的建筑，香火繚繞，很是繁盛；它保佑著一眾華人在廣大的街區(qū)里經(jīng)營起各種商鋪，并組織起聯(lián)營的機(jī)制。信步走進(jìn)一條街，恍惚間覺得置身廣東的某一個(gè)菜市場(chǎng)；從各種食材到家常小吃，華人在這里可以品味到濃濃的鄉(xiāng)情。

離開吉隆坡唐人街，步行十幾分鐘，就可以看到不同的華人社群辦事機(jī)構(gòu)。從聯(lián)結(jié)各個(gè)華人團(tuán)體的“雪蘭莪中華大會(huì)堂”，到研究華人在馬來西亞社會(huì)具體問題的華社研究中心，再到紀(jì)念華文教育先行者林連玉的專題紀(jì)念館，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)坑扇A人捐資籌建，由志愿者們維護(hù)運(yùn)營。在華社研究中心，我們參觀了規(guī)模不大卻處處用心的圖書館，里面精心收藏著新馬華人的著述，還有由華人收藏家珍藏的書籍雜志構(gòu)成的個(gè)人文庫。我在這些地方探訪討教，心里陣陣感動(dòng)。華人的歷史，不僅僅流動(dòng)在唐人街，更積淀于華人捐資籌建起來的這些文化空間里，在這一個(gè)個(gè)并不寬敞的地方，我感動(dòng)于海外華人對(duì)于保留歷史的那份責(zé)任，那份熱情。

在林連玉紀(jì)念館里，我接觸到了馬來西亞華人的文化奮斗史。直到二十一世紀(jì)為止，馬來西亞的公立學(xué)校都對(duì)華人子弟實(shí)行嚴(yán)格的入學(xué)限制。由于硬性規(guī)定了種族之間的百分比，只有很有限的一部分華人學(xué)生可以入讀國家的公立學(xué)校并且獲得高中文憑，而只有獲得了公立學(xué)校的高中畢業(yè)文憑，才有資格報(bào)考馬來西亞的大學(xué)，于是這個(gè)規(guī)定把很多華人子弟從小就關(guān)在了國家教育體制的大門之外：不僅進(jìn)入馬來西亞的大學(xué)成了問題，就連進(jìn)入大學(xué)之前的初等教育也由于百分比的限制而無法惠及全體華人子弟。這迫使華人不得不以民辦的方式集資建立獨(dú)立學(xué)校。我在吉隆坡下榻的酒店，就毗鄰一所叫作“尊孔”的民辦獨(dú)立中學(xué)。不過比這個(gè)更嚴(yán)重的，是所有學(xué)校的語言教育曾經(jīng)一度被硬性規(guī)定要使用英語或馬來語，這意味著華人子弟將會(huì)喪失母語能力。

林連玉先生，就在這樣的情況下挑起了大任。早在馬來西亞獨(dú)立之前，作為教育家的林連玉就致力于華文教育的合法化，無論是獨(dú)立前還是獨(dú)立后，這都是他為之奮斗的最主要目標(biāo)，經(jīng)過巨大的付出，華語教育和獨(dú)立學(xué)校，終于贏得了這種合法性。

或許對(duì)于國內(nèi)的我們而言，這種對(duì)母語的堅(jiān)持容易被理解為對(duì)“中國”的認(rèn)同，或者是與馬來西亞社會(huì)的距離感；其實(shí)情況恰恰是相反的。無論是林連玉，還是今天的馬來西亞華人，對(duì)堅(jiān)持母語教育的他們而言，最迫切需要建立的國家認(rèn)同對(duì)象并不是中國，而是馬來西亞。如何成為馬來西亞人，如何當(dāng)好馬來西亞公民，這才是當(dāng)?shù)厝A人知識(shí)分子所追求的思想課題。林連玉或許表達(dá)了很多馬來西亞華裔的心聲：“我們?nèi)A人成為馬來西亞的國民，是以盡義務(wù)效忠誠為條件，不是以棄母語毀文化為條件的?！?/p>

盡義務(wù)效忠誠，無疑是中國固有道德的現(xiàn)代表述；而傳承母語文化，正是為了使這些傳統(tǒng)的道德成為維系華人社會(huì)的倫理紐帶，并在這一基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)化出現(xiàn)代馬來西亞國民的政治責(zé)任感。林連玉在他一生的奮斗里，明確地體現(xiàn)了這種傳承母語文化與建立馬來西亞認(rèn)同的良性關(guān)聯(lián)，作為海外華人，他以鮮明的方式向我們展示了華人心目中“天下”與“國家”的真實(shí)關(guān)系：當(dāng)民的世界包容了天理自然狀態(tài)時(shí)，民與“國家”才能建立最和諧的相互關(guān)系。

“中國在哪兒？”我終于找到了答案。中國，并不僅僅是以國界為邊界并享有現(xiàn)代國家主權(quán)的政治體，它更是生活人的“活法”，是顧炎武當(dāng)年所說的“天下”。作為現(xiàn)代國家的中國是實(shí)體性的，走出這個(gè)實(shí)體性中國，我們會(huì)與另外一種非實(shí)體的然而卻擁有體溫的“中國”相遇，它并不妨礙海外華人認(rèn)同其他的實(shí)體性國家，然而那個(gè)有溫度的“中國”卻仍然把我們聯(lián)結(jié)在一起。在歸國的飛機(jī)上，我開始思考一個(gè)并不簡(jiǎn)單的歷史邏輯：黃埔村與吉隆坡，分屬于兩個(gè)不同的國家，而生活人的世界，卻打造著同一個(gè)流動(dòng)著的網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)沒有中心，沒有邊界，它可以凝縮于一個(gè)村莊，也可以等同于整個(gè)世界。只有置身于這個(gè)網(wǎng)絡(luò)之中，我們才能準(zhǔn)確地體味——中國在哪里。