胡成

在人類所有知識活動中，科學“無國界”猶如康德所說知識論中那個不可更動的默認前提——理所當然和毋庸置疑。這是因為在當下系科分類的意義上，“科學”通常指研究諸如物理、化學、生物、地質(zhì)這類恒定不變、不受人類情感影響的自然現(xiàn)象。不同于某種程度上受限于語言、慣習、文化和政治制度的人文、社會科學，科學真理的獲得更多依賴于理性、觀察和實驗，且能較為方便地與世界各國同行磋商、爭辯和共享。這在學術(shù)交往倫理上就確立了研究者必須超越“國界”限制的普遍性內(nèi)涵。一九八八年在牛津任教，二00八年榮譽退休，并也是享譽全球的科學史講座教授福克斯（Robert Fox）于二0一六年出版的《科學無國界：學術(shù)界的世界主義與國族利益，1870-1940》（Science witbout Frontiers：Cosmopolitanism and National interests in the World ofLearning，1870-1940）一書，就從歷史角度對此進行了詳細和深入的闡述。

在?？怂箍磥?，科學“無國界”作為一種知識新格局的發(fā)軔，可以追溯科學建制化的初始，即一六六0年前后英國皇家學會成立之時。只是到了十九世紀中葉，科學方不得不面對在德國首先形成的工業(yè)一科學一政府聯(lián)合體（industrial-scientific-state complex）而出現(xiàn)的風云變幻。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前三十年，本是歐洲貧弱落后地區(qū)之一的德國，前所未有地步入世界舞臺之中心，反超英國而成為全球最重要的工業(yè)制造國。雄心勃勃的德國統(tǒng)治者兼具階級利益所致的政治短視，以及對科學廣泛應用之自信，熱情支持能夠盡快獲得實際收益的科學研究。

作為比較，當時英、法、美等國的大學和研究院所，要么是需要到處募款的私立機構(gòu)；要么是需要議院反復爭論和投票通過撥款的民主政體。由于每一分錢都來之不易，科學家的生活和研究條件難免捉襟見肘。德國則是專制統(tǒng)治，撥款多憑統(tǒng)治者和工業(yè)巨頭們的個人意志。此外，德意志各邦傳統(tǒng)上承擔著為高等教育提供資助的責任，教授和科學家屬于國家公務員建制，都可享受頗為優(yōu)渥的待遇和豐厚的薪酬福利。這也使得將“上帝、祖國和科學”連為一體，成為德國科學界一個最神圣的信念。

然而，科學“無國界”之所以還能繼續(xù)平穩(wěn)運行，原因在于雖不同于十七世紀用拉丁文、十八世紀用法文，此時科學家已開始用本國語言書寫和發(fā)表，但各專業(yè)領域的諸多新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)明，需要用同行都能接受的古希臘文或拉丁文的命名、術(shù)語，以實現(xiàn)表述的清晰化和明確化。至十九世紀七十年代，這種就分類、測量進行討論和磋商，以及進一步合作和分享的跨國性專業(yè)學會超過了二十個。更具世界性的是一八九九年成立的國際學術(shù)聯(lián)合會（The International Association of Academies），起初僅包括美國國家科學院在內(nèi)的九個國家，至一九一四年解體前則增加到十六個國家的二十四個科學院和專業(yè)科學學會。當然，這一時期最值得一提的濃墨重彩的一筆，是諾貝爾獎評獎委員會不顧瑞典本土社會甚囂塵上的“不愛國”之譴責，于一九00年確立了無須考慮獲獎人國籍，只看其是否“為人類做出卓越貢獻”的頒獎原則。

第一次世界大戰(zhàn)是將科學與“國家”進行緊密捆綁的分水嶺。最令人痛惜的一個事件，是侵入比利時魯汶的德軍于一九一四年八月借口清除游擊隊，無端屠殺了數(shù)百位當?shù)仄矫瘛Ｔ僮鳛檫M一步的報復和恐嚇，德軍還肆無忌憚地放火焚燒了包括創(chuàng)辦于一四四二年，收藏了很多中世紀珍貴文獻資料、文物的魯汶大學圖書館及一些古建筑。面對國際輿論的一致譴責，同年十月四日德國各大報紙上刊發(fā)了由九十三位德國頂級科學、藝術(shù)和文化界人士簽署，以十種語言書寫的《向文明世界呼吁書》。該文件為德國的“國家聲譽”而辯稱，簽署者中包括被公認為量子力學創(chuàng)始人、時任威廉皇家學會會長的馬克斯·普朗克（MaxKarl Ernst Ludwig Planck，1858-1947），以及首先從空氣中合成氨的弗里茨·哈伯（Fritz Haber，1868-1934）、X射線發(fā)現(xiàn)者倫琴（Wilhelm Rontgen，1845-1923）等人。

作為敵對國的英、法科學家雖與國家沒有那么多利益交集，對這場戰(zhàn)爭也沒那么同仇敵愾，然仍有不少人憤憤不平德國科學家背叛原則而意氣用事。他們除抨擊德國科學界為戰(zhàn)爭的“背書”之外，情緒偏激者甚至試圖否定自十九世紀以來德國在科學技術(shù)發(fā)展中的引領作用?！蹲匀弧罚∟ature）于當年十月八日刊發(fā)英國著名化學家、一九0四年諾貝爾化學獎獲得者威廉·拉姆齊（William Ramsay，1852-1916）教授的反擊文章。他居然用種族歧視的口吻表達了對德國科學家的蔑視，酸溜溜地稱他們不過是雜處在猶太人之間一些條頓民族的“平庸之輩”（deluge ofmediocrity）。還有法國著名物理學家、科學史和科學哲學家皮埃爾·迪昂（Pierre Duhem，1861-1916）也撰文對比了法、德兩國科學，稱前者精致而細巧；后者晦澀而啰嗦——且還因呆板僵硬的德語表達而更加惡化（Seienee without Frontiers，p.49）。

這種缺乏品位和風度的情緒宣泄，讓德國科學家們怒不可遏。一九一一年諾貝爾物理學獎獲得者威廉·維恩（Wilhelm Carl Werner Otto Fritz Franz Wien，1864-1928）擬定了一份聲明，呼吁德國科學家們不要在英國科學刊物上發(fā)表文章，避免使用那些來自英、法兩國的外來詞匯。他指責英國物理學家們是帝國最壞的敵人，善于欺世盜名而總把德國科學家的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)據(jù)為己有。雖則，作為德國科學界領袖的普朗克，個性溫和、謹慎和低調(diào)，此時深陷“愛國主義”和“科學無國界”的痛苦之中，拒絕了在這份聲明上簽名，但維恩將之發(fā)表時，仍然找到了包括阿諾德·索末菲（Sommerfeld，Arnold Johannes Wilhelm，1868—1951）在內(nèi)的另外十六位著名物理學家列名簽署（J.L.海耳布朗：《正直者的困境：作為德國科學發(fā)言人的馬克斯·普朗克》，劉兵譯，東方出版社一九九八年版，68頁）。

接下來的發(fā)展是盡管戰(zhàn)爭結(jié)束、硝煙散去，怨恨卻難以平息。一九一九年底，諾貝爾獎評獎委員會決定授予哈伯一九一八年度化學獎，理由是他于一九0九年前后發(fā)現(xiàn)合成氨的化學制作，致使人類擺脫了僅依靠天然氮肥而加速了世界農(nóng)業(yè)的發(fā)展。這消息當即引發(fā)了英、法等國科學家們的激烈反對，紛紛怒斥這位自詡“和平時期屬于世界”（belongs to the World）、“戰(zhàn)爭時期屬于其國家”（belongs to his country）的哈伯，戰(zhàn)爭期間積極研制用于化學戰(zhàn)的氯氣、芥子氣，造成了數(shù)萬人死亡和更多人的嚴重心理傷害。作為一種無聲抗議，一九二0年六月舉行了戰(zhàn)后首次諾貝爾獎頒獎典禮，受到獲獎演講邀請的協(xié)約國科學家，除了一九一七年榮獲化學獎的英國物理學家查爾斯·巴克拉（Charles Glover Barkla，1877-1944）之外，其余幾位均以各種理由而婉言謝絕出席。

瑞典皇家科學院的諾貝爾獎評獎委員會之所以頒獎給哈伯，自以為秉持了超越國界而只授予“為人類做出卓越貢獻者”的頒獎原則。一九一六年哈伯就被提名，由于戰(zhàn)爭原因當年并未評獎。一九一七年哈伯又被列在候選人的名單上，評獎委員會主席、也是當時瑞典少有的幾位具有世界影響的化學家之一奧爾夫·哈馬斯滕（Olof Hammarsten，1841-1932），提出權(quán)宜之計是以戰(zhàn)爭繼續(xù)為由而將之擱置。然而，哈伯關于合成氨的方法，被認為具有“從空氣中生產(chǎn)面包”的劃時代意義，實在無法將之忽略。盡管在一九一九年的評獎過程中出現(xiàn)了爭議，哈伯卻還是獲得了包括情感上更親近英、法科學界的哈馬斯滕在內(nèi)的大多數(shù)贊同票。這種“科學無國界”的立場，同樣還體現(xiàn)在一九一八至一九二一年期間的七位物理學、化學諾貝爾獎獲獎者中有五位是德國科學家（SciencewithoutFrontiers，p.56）。

除了評獎過程中的爭執(zhí)之外，那些深懷怨恨的戰(zhàn)勝國科學領袖們，在戰(zhàn)后重建的全球科學合作及分享機構(gòu)中，為確保自己的主導地位，又竭盡全力地排斥戰(zhàn)敗國的科學家。一九一九年七月，在布魯塞爾成立的國際研究總會（International Research Council，IRC），由前協(xié)約國的十六國組成，除領導層中沒有為戰(zhàn)敗國科學家留下一個空位，且還確定作為官方語言的是法文、英文，在國際會議及其下屬分會的學術(shù)活動中禁止使用德文。然而，當時重要科學研究文獻卻多為德文寫作。尤其在化學、物理學領域，被列入“文摘”的優(yōu)質(zhì)德文論文所占比重，差不多是英、美、英聯(lián)邦國家及法國學者之總和——這自然讓該會的國際性、有效性和合理性打了太多折扣（Science without Frontiers，p.58）。

更糟糕的是，由戰(zhàn)勝國科學家主持召開的相關國際學術(shù)會議，幾乎無一例外地排斥戰(zhàn)敗國科學家們參加。曾被那個時代認為世界物理學、化學最高端，討論最前沿問題的索爾維會議，二十世紀初由比利時實業(yè)家歐內(nèi)斯特·索爾維（Ernest Solvay，1838-1922）創(chuàng)立。章程約定每三年分別在布魯塞爾召開世界物理學、化學會議。一九一一年的第一屆、一九一三年的第二屆、一九二一年的第三屆是世界物理學會議。前兩次德國科學家既是領導者，又是主要參會者；后一次則除了沒有簽署上述那份《向文明世界呼吁書》的愛因斯坦之外，其他著名的世界級德國物理學家都沒有被邀請。同樣，一九二二年的第一屆、一九二五年的第二屆世界化學會議也沒有德國學者的身影。

這自然遭到那些堅定信奉科學本應“無國界”之人的強烈不滿。愛因斯坦對封殺德國同行表示抗議，并拒絕出席一九二一年的會議。還有一九0二年諾貝爾物理學獎獲得者、荷蘭理論物理學家洛倫茲（Hendrik Antoon Lorentz，1853—1928），于一九二五年向國際研究總會呈交了一份由丹麥、瑞典和荷蘭科學家聯(lián)署的建議，要求取消章程中排除戰(zhàn)敗國學者的條款。與此同時，參加國際化學會議的美國化學協(xié)會主席，時任伊利諾伊大學香檳分校資深教授的諾伊斯（William A.Noyes，1857-1941），也同樣在會上發(fā)出了向戰(zhàn)敗國同行敞開大門的呼吁。參加在劍橋舉行的國際天文學會（International Astronomical Union，IAU）年會的美國耶魯大學天文學資深教授布朗（Ernest William Brown，1866-1938），更坦率直言如果國際研究總會不修改那些限制性條款，美國代表團將拒絕參加今后召開的相關會議。

作為一次耀眼的破冰之旅，是一九二八年在意大利波倫亞舉行的第八屆國際數(shù)學家大會（International Congress of Mathematicians，ICM）。此前舉行的兩屆，即一九二0年第六屆、一九二四年第七屆，都沒有邀請戰(zhàn)敗國數(shù)學家出席。在第七屆會議舉行之時，美國數(shù)學家雖然提出了一項邀請戰(zhàn)敗國學者出席會議的決議案，得到意大利、荷蘭、瑞典、丹麥、挪威和英國數(shù)學家的贊同，卻被處于主導地位的法國、比利時學者有意杯葛拖延而不付諸表決。第八屆會議由意大利數(shù)學家平凱萊（PineherleSalvatore，1853-1936）負責召集和擔任會議主席。他充分利用東道主之便，成功游說時任國際數(shù)學聯(lián)盟（International Mathematical Union）并擔任國際研究總會主席、一向持強硬排斥態(tài)度的法國著名數(shù)學家埃米爾·皮卡（Emile Picard，1858-1941），最終同意邀請戰(zhàn)敗國數(shù)學家參加會議。

參加此次數(shù)學會議的德國代表有六十七位之多，領隊是公認為二十世紀最偉大數(shù)學家，也被稱為“數(shù)學界無冕之王”的戴維·希爾伯特（DavidHilbert，1862-1943）教授。他當年就因沒有簽署上述那份德國學者《向文明世界呼吁書》，而被扣上“不愛國”的帽子，遭受了太多聲討和責難。后來法國數(shù)學家達布（Jean Gaston Darboux，1842-1917）去世，希爾伯特發(fā)表了一篇緬懷其數(shù)學成就的悼文。他所在哥廷根大學一些“愛國”學生憤怒集會，要求收回這篇悼念“敵人數(shù)學家”的文章而遭到教授的嚴詞拒絕。這次國際數(shù)學家大會，希爾伯特教授帶病出席。在致辭演講中他義正詞嚴地宣稱：“在科學研究中人為地制造國家的或種族的差異，是對科學極端無知的表現(xiàn)，其理由是不值一駁的。”（康斯坦西·瑞德：《希爾伯特：數(shù)學世界的亞歷山大》，袁向東、李文林譯，上?？萍汲霭嫔缍?0六年版，214頁）

基督教原有一個偉大傳統(tǒng)，稱“寬恕入的過失，便是自己的榮耀”，戰(zhàn)勝國科學領袖們反其道而行之，自然給戰(zhàn)敗國科學界造成了深深的感情傷害。對于上述這次世界數(shù)學大會，時任伯林大學教授的著名數(shù)學家比伯巴赫（Ludwig Bieberbaeh，1886-1982）就曾大力鼓動抵制，且得到了不少響應。實際上，戰(zhàn)敗國科學界的強烈不滿，還體現(xiàn)在此前的一九二六年六月，國際研究總會去除了那些令人不快的排除條款，僅保留了在理事會及其事務活動中不得使用德語的規(guī)定，以邀請德國、奧地利、匈牙利和保加利亞的加入。然而，接受橄欖枝的只有匈牙利，德國等國的科學界態(tài)度消極而拒絕合作。再至二十世紀三十年代，隨著納粹德國的強勢崛起，歐洲又一次被籠罩在戰(zhàn)爭陰云之下。接踵而至的最可怕后果，莫過于諸如集中營毒氣室、遠程攻擊性火箭及核子武器的研發(fā)和制造，本該造福于人類的科學技術(shù)又一次被“國家”大規(guī)模地惡意濫用。

如果就此反思由誰承擔責任，我們當然不應回避第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，上述戰(zhàn)勝國的一些科學家及其主導的國際組織不寬容、不明智，未能審時度勢地消除內(nèi)心芥蒂而化敵為友。不過，問題癥結(jié)還在于三十年代意大利、德國法西斯推行的種族主義、窮兵黷武和極端褊狹的沙文“愛國主義”的興起。?？怂狗治鲋?，引用了其時英國著名天文學家格雷戈里爵士（Richard Arman Gregory，1864-1952）的說法，以解釋科學“無國界”精神被踐踏的原因，那就是“科學的真諦和優(yōu)質(zhì)民主”僅存在于一個思想自由的國度（a state of intellectual freedom）。

這揆諸史實而能夠得到確證——就在納粹決定大規(guī)模驅(qū)逐和清洗猶太科學家之時，德國著名放射化學家、物理學家奧托·哈恩（OttoHahn，1879-1968），提議由三十位杰出德國教授聯(lián)署發(fā)表一份有利于猶太同事的宣言，卻遭到對納粹野蠻排猶法令同樣反感的普朗克之婉拒。普朗克擔心：“如果今天有三十位教授站出來抗議，明天就會有一百五十人站出來表示效忠，因為他們想得到這些空缺的職位而去告發(fā)他們。”

最后值得一提的，是福克斯這部著作的時間下限為第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)的一九四0年。他在“尾聲”（epilogue）部分簡略提及戰(zhàn)爭結(jié)束后成立的聯(lián)合國教科文組織，以及今天如谷歌圖書搜索（Google BookSearch）、美國數(shù)字公共圖書館（Digital Public Library of America），作為全球化時代更容易獲取知識的一種成功方式，提供了科學本應“無國界”的期待和愿景。正如嚴肅歷史學家的職責，在于恰當說明過去，而毋庸大膽預言未來，本書寫作之時，諸如許多國家的民粹主義、保守國家主義和極右民族主義早已沸沸揚揚地醞釀發(fā)酵，猶如山雨欲來風滿樓。人類看來又進入了一個劇烈動蕩的時代，自然讓福克斯不敢對發(fā)展前景樂觀斷言。不過，掩卷長思，撫今追昔，最令人敬重的還是在那烏云密布、黑暗降臨的時刻，有人不忘初心而矢志不移。這種無私、無畏的勇氣和堅持，正是我們今天對科學本應“無國界”的希望和信心之所在。

（Robert Fox，Science without Frontiers：Cosmopolitanism andNationalInterests in the World of Learning，1870-1940，Corvallis：Oregon State University Press，2016）