劉兵

作為在科學(xué)史領(lǐng)域中從事教學(xué)、研究、寫作的人，在自我介紹時(shí)，我通常會(huì)說自己是一個(gè)科學(xué)史的研究者，或者說科學(xué)史工作者。這兩種說法其實(shí)在修辭上都有著國內(nèi)的語言烙印，因?yàn)橛糜⑽膩碚f，本應(yīng)是historian of science，標(biāo)準(zhǔn)的翻譯就是“科學(xué)史家”，但在中國的語境中，說“家”便有“自大”“不謙虛”之嫌，盡管在翻譯國外文章時(shí)并不會(huì)繞來繞去地也替別人“謙虛”地譯為科學(xué)史工作者，而且在國外交流時(shí)，也會(huì)直接使用historian of science而不會(huì)覺得有什么不妥。顯然，這是在不同文化背景和語言環(huán)境中，對(duì)同一對(duì)象語言描述、理解與接受方式上有特色的差異的表現(xiàn)之一。

作為科學(xué)史工作者，更具體地說，作為一個(gè)在高校從事科學(xué)史教學(xué)和研究的教師，或者說“學(xué)者”（這一稱呼在某些場(chǎng)合用來指稱自己時(shí)似乎又有些“自大”之嫌），主要的工作便是講課、指導(dǎo)學(xué)生、讀書和寫作。其實(shí)，這些日常工作，也都與語言使用相關(guān)，因而會(huì)對(duì)語言問題有些想法或感觸，也是很正常的。但在現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究愈發(fā)分工細(xì)化和強(qiáng)調(diào)專業(yè)性的情形下，語言研究也是專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，非語言學(xué)科專業(yè)的人要討論語言問題，從學(xué)術(shù)專業(yè)化的角度來說，似乎是一種越界。但語言的特殊性又在于，它偏偏是也要為非專業(yè)語言學(xué)科研究所使用的東西，一個(gè)使用者對(duì)于自己使用的東西有想法，即使不那么專業(yè)，或許也還是可以被寬容地允許的。尤其是，當(dāng)語言研究與現(xiàn)實(shí)中對(duì)語言的使用的管理相聯(lián)系時(shí)，更有許多可以“吐槽”之處。

在撰寫期刊論文或圖書出版時(shí)，曾有一種非常突出的感受，即編輯們?cè)诰庉嬜髡叩奈淖謺r(shí)，會(huì)非常嚴(yán)格地按照出版物文字使用規(guī)范來進(jìn)行修改。有時(shí)，當(dāng)作者覺得這種規(guī)范并不合適時(shí)，卻又毫無辦法，編輯會(huì)解釋說，如果出現(xiàn)了不規(guī)范的情形，出版物便會(huì)被認(rèn)為有差錯(cuò)，而差錯(cuò)率又是考核出版社和編輯的硬性指標(biāo)。于是作者就面臨著一種兩難的選擇：堅(jiān)持自己的文字用法，會(huì)讓編輯和出版社為難，甚至導(dǎo)致無法出版；順從那種規(guī)范的要求，又實(shí)在令作者難以接受。其實(shí)，這里關(guān)鍵的地方，在于對(duì)語言文字在出版物中規(guī)范的要求是否合適？應(yīng)該由誰來制定規(guī)范？規(guī)范的強(qiáng)制性是否過于硬性？當(dāng)這種強(qiáng)制的規(guī)范與社會(huì)上人們對(duì)語言更廣泛的使用習(xí)慣不一致時(shí)，是否仍有合理性？

舉個(gè)例子吧。在涉及諸如像科學(xué)、科學(xué)史等方面的出版物中，無論是學(xué)術(shù)性的還是通俗普及性的讀物，對(duì)計(jì)量單位使用的某些強(qiáng)制規(guī)范，就非常令人費(fèi)解。例如，距離，就一定要用“千米”，而不能用“公里”，更不能用“英里”“英尺”“英寸”了。但在現(xiàn)實(shí)的日常語言中，有多少人會(huì)用“千米”來作為距離的單位？如果人們?cè)谡f到距離時(shí)真要是用“多少多少千米”，不會(huì)顯得很怪異嗎？更極端地說，那還像是正常人在說話嗎？

如果退一步講，在作為與普通人日常生活關(guān)聯(lián)并不密切的學(xué)術(shù)交流中，使用一些與日常語言表達(dá)不太一致的專門概念或可能為某些規(guī)范辯護(hù)的話，那么，在明明是面向普通公眾進(jìn)行普及傳播的出版物中，為什么還是一定非要用那些人們?cè)谌粘ＵZ言中極少使用的概念呢？這種不一致，究竟是為了用語言來達(dá)到有效的傳播普及，還是為有效的傳播普及制造障礙呢？語言的規(guī)范化，本來就應(yīng)順從在自然的社會(huì)環(huán)境中人們普及使用的習(xí)慣，而我們?cè)诔霭嫖镏械哪切┎⒉环线@種要求的規(guī)范，為什么改變起來又是那么困難，那么滯后呢？

再退一步，如果文字內(nèi)容涉及的是歷史，歷史上的人物會(huì)用屈從于今天這些強(qiáng)制性規(guī)范的方式來講話嗎？比如，如果在科學(xué)史讀物中講到牛頓，牛頓會(huì)用“多少多少千米”這樣的方式來說話、來寫作嗎？如果不能，那我們硬要在中小學(xué)科學(xué)教材和科學(xué)史普及讀物中一律使用“千米”作為距離的單位，那反映出來的還是當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景嗎？我們經(jīng)常看到有人嘲笑一些電視上所謂的“歷史劇”中的人物用今天的語言在說話，并覺得這很可笑，但實(shí)際上這不是正與在規(guī)范下要求用今天的概念來寫作表達(dá)，在邏輯上很有相似之處嗎？在那些強(qiáng)制性規(guī)范下，如果我們真要以更接近當(dāng)時(shí)歷史實(shí)際的方式去描寫歷史，我們寫出來的文字，能夠出版嗎？

對(duì)于這樣怪異的現(xiàn)象，人們當(dāng)然可以質(zhì)疑。極端些講，或者用學(xué)術(shù)的語言來講，也許可以說在這些并不合理的強(qiáng)制性規(guī)范背后，帶有著明顯的“權(quán)力”的影子。而用調(diào)侃的方式，我們也可以問：出版物中語言的規(guī)范要求與日常語言（我更愿將此看作“正常語言”）的距離是多少“千米”？

歷史寫作的人稱兩難

田 松

小說寫作有兩種常見的視角，個(gè)人視角（第一人稱視角）與全知視角（或曰上帝視角），前者用第一人稱，后者不出現(xiàn)人稱或用第三人稱。在第一人稱視角的小說中，作者就是小說中的“我”，作者只能描述“我”之有限的所見所聞所思所想。而全知視角的小說，作者無所不知，最典型的是說書人，動(dòng)輒“花開兩朵，各表一枝”，如上帝一般，了解每一枝里的所有事，洞悉所有人的內(nèi)心。

每一位人文學(xué)者都是一個(gè)凡人，肉眼凡胎，見知有限。小說作者可以使用全知視角，那是因?yàn)樾≌f中的世界原本就是作者創(chuàng)造的，作者就是自己小說的上帝。而作為一個(gè)學(xué)者，當(dāng)我面對(duì)世界、社會(huì)以及我個(gè)人進(jìn)行書寫的時(shí)候，我只能以第一人稱，只敢以第一人稱。羅素寫《我們關(guān)于外部世界的知識(shí)》，在我看來，他所寫的只能是他個(gè)人認(rèn)為的、人們關(guān)于外部世界的知識(shí)。

所以，人文寫作應(yīng)該是第一人稱寫作，且只能是第一人稱視角的寫作。有人文學(xué)者相信自己能夠獲得關(guān)于這個(gè)世界的“真相”，敢于用全知視角寫作，我稱之為認(rèn)識(shí)論的傲慢與僭越。

歷史寫作同樣也是人文寫作。史學(xué)家克羅齊說，一切歷史都是近代史；另一位史學(xué)家科林伍德說，一切歷史都是思想史；科學(xué)哲學(xué)家漢森說，觀察滲透理論；科學(xué)史家江曉原說：描述當(dāng)頭，觀點(diǎn)自在其中……這一切都在說，純粹的不附著任何理論的客觀的描述是不存在的。江曉原教授曾在《天學(xué)真原》的序中寫道，如果今天還有人相信存在一個(gè)客觀的絕對(duì)的歷史，那是一個(gè)不及格的歷史學(xué)者。所有的歷史著作都是由某個(gè)具體的人寫出來的，既然是人寫的，就不可能是絕對(duì)的超越的永恒的“本來面目”。

文史哲之中，歷史是最不方便以第一人稱敘述的。第一人稱寫作的歷史，就變成了自我陳述，那應(yīng)該是自傳。歷史作為history，并非“我”的故事，而是“他”的故事。于是，站在上帝的視角，寫出一個(gè)完整的、立體的、全面的故事，就成了歷史學(xué)家的使命。

科林伍德說：一個(gè)天體物理學(xué)家在講述地球繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，不必告訴讀者，地球是怎么想的；但是，一個(gè)歷史學(xué)家僅僅描述了愷撒在某年月日某地被刺殺是不夠的，他還要告訴讀者，愷撒為什么被刺殺，殺手是怎么想的。

殺手是怎么想的，史學(xué)家怎么能知道？

科林伍德又說，歷史學(xué)家要有能力在自己的心里重演整個(gè)歷史。

這就是說，歷史學(xué)家要根據(jù)他所掌握的史料，講出一個(gè)完整的故事，講出整個(gè)事件的來龍去脈，還要講出主角的心理活動(dòng)。這樣一來，寫歷史如同寫小說，而且是寫全知視角的小說。

這就成了歷史寫作的人稱兩難。一方面，你不可能是上帝；另一方面，你必須努力成為上帝。

尼爾斯·玻爾解釋互補(bǔ)原理，如果兩件事不能同時(shí)進(jìn)行，但又都很必要，只能交替進(jìn)行，那么這兩件事就是互補(bǔ)的。他舉例說，用一個(gè)詞去交流，與分析一個(gè)詞的意思，這兩件事是互補(bǔ)的。當(dāng)你使用一個(gè)詞去與人交流的時(shí)候，你就不能分析這個(gè)詞的意思，當(dāng)你分析這個(gè)詞的意思的時(shí)候，你就不能用這個(gè)詞去與人交流。當(dāng)你說，把那個(gè)“杯子”給我遞過來，你是在使用“杯子”這個(gè)詞；當(dāng)你說，什么是“杯子”？你是在分析這個(gè)詞。這兩件事不能同時(shí)進(jìn)行。

歷史學(xué)家有兩重職能，一個(gè)是講故事，一個(gè)是研究過去的事；前者是應(yīng)用史料，后者是分析史料。這兩件事是互補(bǔ)的。在歷史學(xué)家講故事的時(shí)候，他要站在全知視角，講一個(gè)完整的故事；在他分析史料的時(shí)候，他的第一人稱才會(huì)明確地出現(xiàn)。

我在講科學(xué)史課的時(shí)候，常常會(huì)遇到這個(gè)兩難。比如我講古希臘，講阿基米德，講他的生活世界，他的國家，他的科學(xué)活動(dòng)，我應(yīng)該講一個(gè)上帝視角的完整的故事，往事歷歷，如我親見。這樣的課才生動(dòng)，才能吸引聽眾，才算是一堂好課。如果我寫書，也只有這樣寫，才能有讀者。

但是，在我講的時(shí)候，我感到心虛。莊子曰，何以知其然也？

多年前，我曾經(jīng)問過這樣的問題。我們?yōu)槭裁磿?huì)相信一件事？最結(jié)實(shí)的回答是：這事是我親身經(jīng)歷。不久前微信公號(hào)上又流傳鄧曉芒關(guān)于知青上山下鄉(xiāng)的回答，他就說，如果我們這些親歷者都死了，就死無對(duì)證。親身經(jīng)歷，是他最大的底氣。

但是，我不可能親歷古希臘。一個(gè)史學(xué)家所講的絕大多數(shù)事件都是他不可能親歷的。正如一個(gè)物理學(xué)家，也不可能把教科書里的所有實(shí)驗(yàn)都一一做過。那么，下一個(gè)問題是：我們?yōu)槭裁磿?huì)相信一件我們沒有經(jīng)歷過的事？這回答就比較復(fù)雜了。這句話的另一種問法是：我們?yōu)槭裁磿?huì)相信一件史料？

物理學(xué)家敢于講他沒有做過的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗湃巫鲞^那些實(shí)驗(yàn)的物理學(xué)家。物理學(xué)一代一代傳下來，以往的知識(shí)成了默認(rèn)的底色，成了缺省配置。歷史一代一代傳下來，信任也一代代傳下來，某些關(guān)于古代社會(huì)的共識(shí)積淀下來，希臘也好，春秋也好，歷史學(xué)家都在講述同樣的故事，都如親歷，穿越一般，上帝一般。

但是，史學(xué)家的另一個(gè)角色另一重功能，則是要研究這些故事。我在復(fù)述的同時(shí)感到了心虛，仿佛莊子在問，這事我是怎么知道的？于是這課的講法就變了，我只能說，按照丹皮爾或者麥克萊倫第三的描述，古希臘應(yīng)該是這樣的。于是就出現(xiàn)了兩個(gè)嚴(yán)重的后果：第一，這樣講故事，故事不連貫，不好聽，如果是給研究生講，還好，美其名曰教他們做學(xué)術(shù)，做科研；給本專業(yè)的本科生講，也勉強(qiáng)說得過去；作為通識(shí)教育課給外專業(yè)學(xué)生講，一定是失敗的。第二個(gè)更嚴(yán)重，丹皮爾和麥克萊倫第三，也沒有去過古希臘啊，他們又是怎么知道的呢？所以我必須追溯下去，不但要看丹皮爾《科學(xué)史》，還要看他所參考的文獻(xiàn)；不但要看麥克萊倫第三《世界史上的科學(xué)技術(shù)》，也要看他參考文獻(xiàn)所參考的文獻(xiàn)。這樣無限追溯下去，我必須讀希臘文、拉丁文，才會(huì)感到踏實(shí)一些，才能不那么心虛地說，根據(jù)我的研究，古希臘是這樣的。而這幾乎是不可能完成的任務(wù)。

歷史書的寫作也是這樣。所謂信言不美，美言不信。一個(gè)故事講得越是連貫，越是生動(dòng)，越是可疑。但若是處處有來歷，則難免結(jié)結(jié)巴巴，干癟乏味。

歷史寫作，尤其是通史寫作，就處在這人稱兩難之中。一個(gè)勉為其難的解決方式是，用全知視角講故事，用個(gè)人視角做注釋。外行看故事，內(nèi)行看注釋。

一個(gè)跨文本寫作者的語言選擇

江曉原

作為一個(gè)長(zhǎng)年以學(xué)術(shù)文本和大眾文本同時(shí)進(jìn)行寫作的人，我很長(zhǎng)時(shí)間沒有思考過語言的選擇問題，一直在“自然而然”的狀態(tài)下進(jìn)行寫作。

我的大眾文本寫作要早于學(xué)術(shù)文本的寫作，20世紀(jì)80年代之初，我還在念碩士研究生階段，就開始在雜志和報(bào)紙上發(fā)表文章。記得我發(fā)表第一篇雜志文章是在1983年的《天文愛好者》上，那篇文章報(bào)道了我的一個(gè)小小“發(fā)明”：一種計(jì)算過去、未來任意年份某月某日是星期幾的新公式。這是和一個(gè)其他專業(yè)的同學(xué)在教室閑聊“模數(shù)學(xué)”的產(chǎn)物。

在早期的跨文本寫作中，我沒有留意語言問題，只是將文章寫得文從字順而已。但稍后我開始大量閱讀前賢的學(xué)術(shù)文本，卻產(chǎn)生了困惑。

就如很多人都能感覺到的那樣，大部分學(xué)術(shù)文本都是令人昏昏欲睡的。造成這種效果的原因當(dāng)然是多方面的，比如選題遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、語言枯燥乏味、敘事缺乏技巧等。公眾之所以對(duì)學(xué)術(shù)文本望而生畏，主要原因往往是前面兩者。當(dāng)我開始批量閱讀學(xué)術(shù)文本時(shí)，那種令人昏昏欲睡的語言，甚至讓我懷疑起自己的人生選擇——我也要一輩子以寫這樣的文章為業(yè)嗎？后來雖然有《萬歷十五年》安慰了我，但問題并未徹底解決；況且那書原是用英文寫成，再從英文譯成中文，也許這道工序使得作者更加重視了語言問題。

許多人從表面上看問題，認(rèn)為大眾文本只要讓語言“生動(dòng)流暢”即可，而學(xué)術(shù)文本則可以連“生動(dòng)流暢”也不必了，只要代之以“嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范”。在這樣的思想指導(dǎo)下，許多學(xué)者當(dāng)然拒絕了跨文本寫作，他們認(rèn)為只要寫“嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范”的學(xué)術(shù)文本就夠了。在實(shí)際生活中，大部分學(xué)者不進(jìn)行跨文本寫作也確實(shí)沒什么大問題。

問題的另一方面，是有些從事跨文本寫作的學(xué)者，自覺或不自覺地認(rèn)為，在進(jìn)行學(xué)術(shù)文本寫作和大眾文本寫作時(shí)，應(yīng)該使用兩套不同的語言，或者說是兩套不同的話語。這種情形在西方，以前倒是淵源有自。比如學(xué)術(shù)專著用拉丁文寫作，而通俗作品則使用本民族的語言文字來寫。但在使用同一種文字時(shí)，這樣兩套語言的選擇是不是有問題，還不好說。我的感覺是，這和作家創(chuàng)作語言風(fēng)格迥異的作品，似乎還不是一回事。

我們很容易看到使用這樣兩套語言的實(shí)際例證：一些學(xué)者寫“嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范”的學(xué)術(shù)文本當(dāng)然沒問題，這時(shí)他們還可以盡情使用各種“學(xué)術(shù)黑話”，既不擔(dān)心別人看不懂，說不定還以此為榮；當(dāng)他們偶爾進(jìn)行大眾文本寫作時(shí)，就力圖“生動(dòng)流暢”了。不過他們追求“生動(dòng)流暢”手段，卻不是將問題盡可能地闡釋得清楚明白，而只是增加一些廢話，或增加一些出于想象的細(xì)節(jié)。事實(shí)上，很多人以為“通俗化”就是給文章注水，但寫文章畢竟不同于加工飲料，注水效果是很差的。

僅僅將注意力鎖定在回避“學(xué)術(shù)黑話”上，也不能完全解決問題。

所謂“學(xué)術(shù)黑話”，并不等于專業(yè)術(shù)語。在很多情況下，人們使用“學(xué)術(shù)黑話”來指稱那些公眾看不懂，真讓學(xué)者甚至讓使用者自己來解釋也只能似是而非的措詞和表達(dá)。這種“學(xué)術(shù)黑話”可以讓使用者躲在它們背后，讀者不知道作者在說什么，作者也不想讓讀者知道自己在說什么，作者想讓讀者知道的只是：我在說一些話。因?yàn)槭褂谩皩W(xué)術(shù)黑話”的作者其實(shí)并未真正弄明白自己說的事，但是情況又需要他說一些話（比如需要發(fā)表一篇“學(xué)術(shù)論文”來應(yīng)付考核，或需要做一個(gè)發(fā)言來充充門面），這時(shí)使用“學(xué)術(shù)黑話”確實(shí)很有效果。

無論是在學(xué)術(shù)文本還是大眾文本中，在極少數(shù)情況下，“學(xué)術(shù)黑話”可能是難以完全避免的。但“學(xué)術(shù)黑話”即使偶爾能夠讓初學(xué)者感覺高深莫測(cè)，總體來說既無助于自己思想的傳播，也無助于自己學(xué)術(shù)聲譽(yù)的積累，因?yàn)槿藗儾豢杀苊獾貢?huì)對(duì)使用“學(xué)術(shù)黑話”的人留下這樣的印象：不知道他在說什么，當(dāng)然也就不知道他在研究什么。

由于長(zhǎng)期以來，在我的審美體系中，使用“學(xué)術(shù)黑話”一直是一件可恥的事情（我至今尚未考察過這個(gè)觀念是如何進(jìn)入我的審美體系的），所以我無論在大眾文本寫作中，還是在學(xué)術(shù)文本寫作中，都極力避免“學(xué)術(shù)黑話”。以前學(xué)者丹尼爾·希利斯在談到道金斯《自私的基因》一書時(shí)曾這樣說：“我對(duì)道金斯唯一的不滿，就是他將自己的思想解釋得太清楚了，讀他的書常常會(huì)附帶著產(chǎn)生一種幻覺，認(rèn)為事情比它們實(shí)際上要簡(jiǎn)單得多?！倍聦?shí)上這也正是我寫作時(shí)的追求，我希望將自己的思想和學(xué)術(shù)論證解釋得清清楚楚，哪怕為此被人誤以為我寫的文章“浮淺”也在所不惜。而當(dāng)田松教授評(píng)論我的學(xué)術(shù)專著“像偵探小說那樣好讀”時(shí)，我是引以為榮的。

最近這些年來，在周圍朋友的提示之下，我逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：原來我在長(zhǎng)期的跨文本寫作中，一直在使用同一套語言（表達(dá)方式）。也就是說，我在學(xué)術(shù)文本和大眾文本的寫作中，都在使用同一套表達(dá)方式，差別只是我在學(xué)術(shù)文本的注釋中給出了參考文獻(xiàn)而已。

我可以為這個(gè)現(xiàn)象舉出旁證，例如，最初我總是先寫學(xué)術(shù)文本，然后再寫它的大眾文本，但后來我發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程也可以逆過來，先有大眾文本，再將它學(xué)術(shù)文本化。由于使用了同一套語言，在這兩種文本之間的轉(zhuǎn)換操作是相當(dāng)容易的。只不過在大多數(shù)情況下，出于對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，我仍然習(xí)慣讓學(xué)術(shù)文本先發(fā)表。

當(dāng)然，在跨文本寫作中，究竟是采用同一套語言好，還是采用兩套語言好，仍是一個(gè)見仁見智的問題。也許每個(gè)寫作者的性格，和他所處的環(huán)境，都會(huì)影響他的選擇。

責(zé)任編輯：姜 賀