王俊峰

摘 要： “十七年”文學(xué)開創(chuàng)了一個完整的頌歌的時代，時代頌歌、英雄傳奇構(gòu)成“十七年”文學(xué)最主要的藝術(shù)形態(tài)。當(dāng)我們置身于二十世紀(jì)五六十年代，毋庸諱言，當(dāng)代作家對當(dāng)時現(xiàn)實復(fù)雜矛盾的把握是失衡的，作品中隨處可見的是對于困苦、災(zāi)難的漠視和對于理想未來的堅信?！笆吣辍蔽膶W(xué)這一洋溢著歡樂精神的取材傾向和創(chuàng)作實踐有多方面的復(fù)雜原因：偉大的歷史時代對文學(xué)的深情呼喚，強(qiáng)大意識形態(tài)對作家的規(guī)約，人文情懷、家國情懷在作家身上深厚的積淀。

關(guān)鍵詞： 宏大敘事 頌歌 人文情懷 意識形態(tài) “十七年”文學(xué)

中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實踐、文學(xué)思潮的發(fā)生和運(yùn)行從來都與種種政治信念和意識形態(tài)實踐有著密切的關(guān)系，文學(xué)始終在民族國家極其復(fù)雜的文化、政治、社會乃至于經(jīng)濟(jì)話語的網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中定位自身。

伊格爾頓深刻地指出，文學(xué)是意識形態(tài)生產(chǎn)的機(jī)制，并且文學(xué)經(jīng)由價值觀、意識形態(tài)，最終指向政治權(quán)力。他說：“我們迄今所揭示的，不僅是在眾說紛紜的意義上說文學(xué)并不存在，也不僅是它賴以構(gòu)成的價值判斷可以歷史地發(fā)生變化，而且是這種價值判斷本身與社會思想意識有一種密切的關(guān)系。它們最終所指的不僅是個人的趣味，而且是某些社會集團(tuán)借以對其他人運(yùn)用和保持權(quán)力的假設(shè)?！盵1]洪子誠曾對二十世紀(jì)八十年代流行的一些文學(xué)思潮做過這樣的反思：“80年代中期的‘文學(xué)自覺、‘回到文學(xué)自身的文學(xué)‘非政治潮流，也可以看到它的政治含義……所謂‘純文學(xué)理論，所謂純粹以‘文學(xué)性、‘藝術(shù)性作為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史，如伊格爾頓說的，只是一種學(xué)術(shù)神話?！盵2]董健對“去政治化”的批評方式有著這樣的理解，他說：“我個人認(rèn)為，‘去政治化把政治從人的存在狀態(tài)中剝離出去，這是不科學(xué)的……文學(xué)是社會生活的反映，它本身也離不開政治。文學(xué)可以選擇‘去政治化，但‘去政治化這一選擇本身有時就是一種政治態(tài)度。當(dāng)一個真正的批評者面對一個作品的時候，不可能不考慮到作品或隱或顯，或直接或間接地傳遞出來的政治傾向、思想意識和文化價值觀?！盵3]如果我們參考日本學(xué)者柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書中對日本七十年代新左翼運(yùn)動中那種“政治運(yùn)動一旦破產(chǎn)就回歸文學(xué)回歸內(nèi)心”[4]的傾向所做的批判，便應(yīng)當(dāng)意識到所謂“獨(dú)立的文學(xué)”的訴求不過是一種“顛倒的風(fēng)景”。也就是說，對“純文學(xué)”的強(qiáng)調(diào)并非因為存在“純粹的文學(xué)”這一實體，而是一種“現(xiàn)代性裝置”，即制度化的認(rèn)知模式和物質(zhì)性的國家機(jī)制這兩者所造就的結(jié)果。所謂“獨(dú)立的文學(xué)”并非一種脫離“政治”的純粹觀念性的存在，而是現(xiàn)代民族國家制度的構(gòu)成部分。具體到中國當(dāng)代文學(xué)對獨(dú)立文學(xué)史的訴求，應(yīng)當(dāng)將之視為“顛倒的風(fēng)景”之一種，它的“政治性”是內(nèi)在于其所寄身的意識形態(tài)國家機(jī)器當(dāng)中的，而所謂“非政治”/獨(dú)立性僅僅是為一種“新政治”張目的合法性手段。因此，以“文學(xué)”的方式播散諸種新意識形態(tài)，是更有效的手段；而“文學(xué)”表述中所涵蓋的“政治”敘述更豐富[5]。

基于上述觀點(diǎn)，本文僅就當(dāng)代“十七年”文學(xué)中有關(guān)民族國家宏大敘事的創(chuàng)作進(jìn)行一些簡單的線索性的梳理和觀照，借以揭示中國當(dāng)代文學(xué)鮮明的意識形態(tài)性質(zhì)，闡釋中國當(dāng)代文學(xué)與歷史時代、民族國家的復(fù)雜關(guān)系。

一

在中華人民共和國成立的隆隆禮炮聲中，二十世紀(jì)中國文學(xué)帶著為新時代吶喊助威的責(zé)任感、使命感，帶著對偉大革命勝利的自豪感、幸福感，帶著對民族國家未來前途的狂熱幻想開啟了“十七年”文學(xué)的發(fā)展歷史。期間，作家以勝利者的喜悅，借助不同的藝術(shù)形式，選擇多種角度，采取高亢、歡樂的調(diào)子，為新國家、新政權(quán)“放聲歌唱”：“凡是能開的花，/全在開放；/凡是能唱的鳥，/全在歌唱?！盵6]頌歌、牧歌興起并迅速成為文學(xué)巨大的主導(dǎo)性潮流。熱情謳歌新生的祖國，盡情贊頌使祖國得以新生的壯闊的歷史，是作家無悔的選擇；對于未來幸福的期待，對于現(xiàn)實生活的滿足，使文學(xué)充滿憧憬和激情。這是一個創(chuàng)造了奇跡的文學(xué)時代。

時代頌歌的基本主題是歌頌祖國、黨、領(lǐng)袖和新的社會制度、新的生活。“和共和國一同進(jìn)入勝利的拱門”[7]的是詩歌，那些敏感而易于激動的詩人們最先敞開歌喉高唱贊歌，如郭沫若的《新華頌》、何其芳的《我們最偉大的節(jié)日》、胡風(fēng)的《時間開始了》、嚴(yán)辰的《我們是光榮的中華人民共和國主人》、馮至的《我的感謝》、臧克家的《我們終于得到了它》、綠原的《從1949算起》等。詩人以飽蘸熱情的筆墨，歌頌新生的祖國和使祖國得以新生的黨和領(lǐng)袖，這是50年代初期詩歌大合唱的主旋律，“共和國詩歌的實質(zhì)是對新生活的歌頌，可以認(rèn)為，它開創(chuàng)了一個完整的頌歌的時代”[8]。反映抗美援朝的詩，唱的是英雄的贊歌；反映火熱的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的詩，唱的是創(chuàng)造新生活的勞動的頌歌；反映革命歷史斗爭、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動、士兵生活、邊疆少數(shù)民族生活的詩，幾乎都是唱的激情的頌歌。無論選取何種題材、有過何種閱歷的詩人，幾乎都放棄了對獨(dú)特藝術(shù)個性的追求，在統(tǒng)一模式中加入了曲調(diào)相似的合唱，詩作以集體理性和獻(xiàn)身精神呈現(xiàn)著時代特色，在精神層面上向著同一個方向集結(jié)。

時代頌歌在小說創(chuàng)作方面，主要表現(xiàn)在謳歌農(nóng)村生活的變革與新人新事的涌現(xiàn)上。中國現(xiàn)代作家對農(nóng)村生活一向情有獨(dú)鐘，新中國成立后農(nóng)村生活的巨變，使大批作家將創(chuàng)作重心再次轉(zhuǎn)向農(nóng)村，“‘人民的文化，特別是鄉(xiāng)村人民的文化，為創(chuàng)造一種本土的現(xiàn)代文化提供了最佳希望”[9]。反映農(nóng)村生活的作品便顯示出相當(dāng)?shù)某删汀＿@類作品多從家庭和婚姻問題取材，如趙樹理的《登記》，馬烽的《一架彈花機(jī)》《結(jié)婚》，康濯的《春種秋收》，谷峪的《新事新辦》《強(qiáng)扭的瓜不甜》，柳溪的《挑對象》，高曉聲的《解約》等，活躍在這些作品中的正面人物，以其新思想境界和道德面貌，宣告了他們同舊的封建陋習(xí)和倫理觀念的決裂，顯示了個人幸福與社會進(jìn)步的一致性。在戲劇創(chuàng)作方面，李伯釗的歌劇《長征》，是最早塑造毛澤東形象的劇作，作品表達(dá)了人們對這位在中國革命歷史過程中曾經(jīng)發(fā)揮過關(guān)鍵性作用的政治偉人的贊頌之情。老舍的話劇《龍須溝》表述了人民群眾對新社會的熱愛與對共產(chǎn)黨的感激之情。

當(dāng)代文學(xué)以歷史創(chuàng)造者和歷史勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在20世紀(jì)文學(xué)史上。建構(gòu)一個客觀化的歷史，或者文學(xué)的歷史化，是時代賦予當(dāng)代文學(xué)的歷史責(zé)任。文學(xué)的歷史化，也就是文學(xué)寫作需要按照特定的歷史要求再現(xiàn)式地敘述一種被事先規(guī)定的、具有經(jīng)典意義的、已然發(fā)生的歷史，從而使作品反映的生活具有客觀的真理性。歷史化就是將歷史文本化和寓言化、歷史與文本完全融合在一起[10]。從這個意義上說，“十七年”相當(dāng)比重的文學(xué)是以歷史創(chuàng)造者和勝利者自居的一代人對自己的“歷史和現(xiàn)實業(yè)績的一次大規(guī)模的有計劃的復(fù)述。這是充滿意識形態(tài)自信的復(fù)述，借此證明已經(jīng)和正在進(jìn)行的事業(yè)的合目的性與合規(guī)律性，從而給勝利者的歷史涂抹一層英雄化與神奇化的光圈，作家與評論家則稱之為‘革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法的偉大勝利。這是在封閉的話語環(huán)境內(nèi)，有著強(qiáng)烈的民族文化主義情緒的一代人與中國傳統(tǒng)文化與民間文化直接接軌的一次藝術(shù)嘗試，不但在人物塑造、小說結(jié)構(gòu)、文學(xué)語言上自覺借鑒中國傳統(tǒng)文學(xué)與民間文學(xué)中的‘英雄傳奇，而且在歷史意識、正面展開重大歷史事件等方面繼承了五四以來的‘革命史詩傳統(tǒng)，從而將文學(xué)的‘民族化與‘群眾化的努力推到了極致”[11]。這便是“十七年”的又一文學(xué)形態(tài)“革命英雄傳奇”。

“革命英雄傳奇”主要體現(xiàn)在小說創(chuàng)作，特別是長篇小說創(chuàng)作方面。卷帙浩繁的《大波》（李劼人）、《六十年的變遷》（李六如），將近代和現(xiàn)代的政治、社會演變，前赴后繼的戰(zhàn)斗過程及其客觀規(guī)律描述出一個輪廓，展現(xiàn)了舊民主主義革命到新民主主義的歷史生活，表現(xiàn)了中國革命的長期性、曲折性。歐陽山的《三家巷》《苦斗》著重表現(xiàn)了20年代革命策源地廣州的革命斗爭，再現(xiàn)了省港大罷工、沙基慘案、廣州起義等重大歷史事件，試圖勾勒中國革命的來龍去脈。梁斌的《紅旗譜》描繪出中國農(nóng)民覺醒奮斗的歷史道路。陳靖的《金沙江畔》展示了工農(nóng)紅軍長征途中強(qiáng)渡金沙江的偉大壯舉?！讹L(fēng)云初記》（孫犁）、《新兒女英雄傳》（孔厥、袁靜）、《平原烈火》（徐光耀）、《鐵道游擊隊》（知俠）等，描繪了抗日戰(zhàn)爭中人民群眾英勇不屈的斗爭生活?！痘鸸庠谇啊罚▌子穑?、《銅墻鐵壁》（柳青）、《林海雪原》（曲波）、《保衛(wèi)延安》（杜鵬程）、《紅日》（吳強(qiáng)）等，再現(xiàn)了人民解放戰(zhàn)爭艱苦卓絕的戰(zhàn)斗場面。與悲壯激烈的戰(zhàn)爭緊密聯(lián)系的則是為配合武裝斗爭而開辟的“第二條戰(zhàn)線”——在特殊條件下以特殊形式進(jìn)行的特殊搏斗?！肚啻褐琛罚钅?、《紅巖》（羅廣斌、楊益言）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《清江壯歌》（馬識途）等，就是這方面斗爭生活的出色的藝術(shù)再現(xiàn)。上述作品的主題在于肯定通過革命手段以建立現(xiàn)代民族國家的歷史意義，重申革命斗爭思想、群體意識、獻(xiàn)身精神等價值觀在建構(gòu)理想的社會秩序、重塑民族精神過程中的重要作用。頑強(qiáng)的獻(xiàn)身精神、明確的奮斗目標(biāo)及經(jīng)受折磨的不屈意志，是這些小說的思想價值，也是其中人物的思想性格特征。

農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動和對資本主義工商業(yè)的社會主義改造，是人民共和國進(jìn)行社會主義革命的重要舉措。面對時代的這一巨變，許多作家涉足這一領(lǐng)域，并創(chuàng)作出較有成就的作品，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在一定程度上揭示了不同時代農(nóng)民兩種迥然不同的命運(yùn)，表現(xiàn)了組織廣大貧苦農(nóng)民走社會主義道路的歷史趨勢，描繪出一幅波瀾壯闊的農(nóng)業(yè)合作化的歷史畫卷。周而復(fù)的《上海的早晨》則展示了對資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造的過程及工人階級在新的斗爭中成長壯大的生活圖景。

二

“文學(xué)雖然只是文學(xué)，但任何歷史時代都不會放過在文學(xué)身上刻下歷史烙印的機(jī)會”[12]。翻開共和國初期文學(xué)作品，它“比任何一個時期都全面豐富地保留了那一時代的社會發(fā)展進(jìn)步乃至變態(tài)衰頹的資料”[13]，可以編排出一部中國近百年社會革命的編年史和當(dāng)代社會政治運(yùn)動的大事記來。

“十七年”文學(xué)開創(chuàng)了一個完整的頌歌的時代。作品以充滿歡樂氣氛的樂觀精神為基調(diào)，以頌歌、牧歌的方式肯定現(xiàn)實并憧憬未來。熱情贊頌革命斗爭的壯闊歷史，盡情謳歌新時代的新人、新事、新風(fēng)尚，字里行間洋溢著對新生活的贊美和喜悅之情。毋庸諱言，當(dāng)我們一邊置身于這類作品尤其是表現(xiàn)現(xiàn)實社會生活的作品所營構(gòu)的情境和氛圍中，腦海里一邊閃過反右、大躍進(jìn)、大饑荒等災(zāi)難歲月中的鏡頭，不由得對這類作品的真實性產(chǎn)生懷疑。那一幅幅自然、清新，充滿歡樂、祥和的濃郁生活氣息的形象畫面，到底是虛構(gòu)的還是真實的呢？或許，這類作品中的有些人事與情景在某些特定的時間和地點(diǎn)確實存在過。問題是，當(dāng)這些作家一再復(fù)制和不斷渲染著那些自己所見所聞的局部景象的時候，卻對更大范圍內(nèi)的艱難困苦，甚至社會災(zāi)難無動于衷或者視而不見，就不免讓人對作家的真誠大打折扣。

1956年，趙樹理曾給山西長治地委負(fù)責(zé)人寫信，信中說：“最近有人從沁水縣嘉峰鄉(xiāng)來談起該地區(qū)農(nóng)業(yè)社發(fā)生的問題，嚴(yán)重得十分驚人……試想高級化了，進(jìn)入社會主義社會了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤，爛了糧，荒了地，如何能使群眾熱愛社會主義呢？勞動比起前幾年來緊張得多，生活比前幾年困難得多，如何能使群眾感到生活的興趣呢？”[14]1959年，趙樹理又在長達(dá)萬言的文章《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》中，指出公社對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)方面存在的官僚主義和瞎指揮，他說：“公社最好是不要以政權(quán)那個身份在人家作計劃時提出種植作物種類、畝數(shù)、畝產(chǎn)、總產(chǎn)等類似規(guī)定性的建議，也不要以政權(quán)那個身份代替人家的全體社員大會對人家的計劃草案作最后的審查批準(zhǔn)。要是那樣做了，會使各管理區(qū)感到掣肘因而放棄其主動性，減弱其積極性?！盵15]趙樹理的擔(dān)心、焦慮和不安，絕對不是空穴來風(fēng)，而是對山西家鄉(xiāng)農(nóng)村實地觀察后的真切感受，也比較真實地反映了當(dāng)時中國社會局面的某些狀況。趙樹理曾不無傷感地說：“我是農(nóng)民中的圣人，知識分子中的傻瓜?！贝_實，比之趙樹理通過書面形式較為全面系統(tǒng)地、也具危險性地對農(nóng)村現(xiàn)實的真實揭露，有些人在人人過關(guān)時謹(jǐn)小慎微、字斟句酌的簡單的口頭表態(tài)，就顯得無關(guān)痛癢了，明哲保身的考慮也極其明顯，但懷疑、不解、迷茫的情緒是一種普遍的存在。1959年9月9日和9月15日，作協(xié)黨組開整風(fēng)生活會，與會者對時局深深的擔(dān)憂有一些零星的流露，現(xiàn)列舉一二。邵荃麟說：“我們對形勢的估計有時也不是很正確的，如有人說大煉鋼鐵賠本，我會同意這個意見的。”郭小川說：“有段時間，我憂慮重重，是不夠相信黨中央的看法……”劉白羽說：“對總路線、大躍進(jìn)，我的態(tài)度是堅決擁護(hù)，問題是我對人民公社沒有思想準(zhǔn)備……對副產(chǎn)品，我有過意見，覺得是大躍進(jìn)搞得過了頭。”李季說：“熱時過了頭，冷下來也就冷了，就否定了自己過去所歌頌的東西，懷疑大躍進(jìn)搞得太快?！眹?yán)文井說：“買不到菜，不滿意，接著燈泡也沒有，紙煙也買不到了，對抽煙的人說是有情緒。肥皂問題又來了，不能換洗衣服，自己心里不滿意，有牢騷，有些對老婆說過。”張?zhí)煲碚f：“如有人懷疑大躍進(jìn)，我不說同意，也不說反對。讓我寫文章否定大躍進(jìn)，我不寫，別人寫了，我也不反對……”[16]

顯然，若著眼于五六十年代的社會現(xiàn)實，在一定程度上，當(dāng)代作家對當(dāng)時現(xiàn)實復(fù)雜矛盾的把握是失衡的，甚至無視生活真實、回避矛盾、粉飾現(xiàn)實。對此，敢于直言者就曾呼喚：“作為一個有著正直良心和清明理智的藝術(shù)家，是不應(yīng)該在現(xiàn)實生活面前，在人民的疾苦面前心安理得地閉上眼睛保持緘默的?！盵17]文學(xué)作品中“隨處可見的那種對于困苦的漠視和對于未來的堅信。一直是中國當(dāng)代文學(xué)最奇特的一種品質(zhì)”[18]。有研究者指出：“在三年困難時期，有多少支筆不敢正視現(xiàn)實，把人民吃不飽飯的現(xiàn)實描繪成到處鶯歌燕舞的人間樂土，只要翻一翻當(dāng)時的報刊，就可以得出結(jié)論。”[19]

三

當(dāng)代“十七年”文學(xué)普遍追求重大社會題材，追尋現(xiàn)代歷史上重大事件和再現(xiàn)歷史過程，熱情謳歌、贊頌新時代、新生活、新人物?！拔膶W(xué)創(chuàng)作浸潤于官方色彩濃厚的政治心態(tài)和政治風(fēng)尚，形成了以崇高為基調(diào)、以幽默和喜劇為變奏的‘歌頌的主旋律”[20]。這一洋溢著歡樂精神的文學(xué)取材傾向和創(chuàng)作實踐，有多方面的復(fù)雜原因。

其一，偉大的歷史時代對文學(xué)的深情呼喚。中華人民共和國的成立意味著一種至善、至美的理想社會形態(tài)的到達(dá)，意味著古老中國終于擺脫了非現(xiàn)代狀態(tài)，進(jìn)入了現(xiàn)代化的世界“歷史”進(jìn)程之中，無疑具有“創(chuàng)世”的現(xiàn)代意義[21]。正如胡風(fēng)寫于1949年的長篇政治抒情詩《時間開始了》所表達(dá)的那樣，“最美好最純潔的希望/在等著你！”王瑤敏銳地預(yù)言：“1949年10月1日，是中國歷史上空前的最偉大最光榮的日子，”不僅標(biāo)志“全國人民的社會的和物質(zhì)生活的解放，而且同時必然是人性上的、智能上的和情感上的整個解放”[22]。張炯說：“人民的精神狀態(tài)一直是良好的，處于充滿民族自信與自豪的奮發(fā)圖強(qiáng)的亢奮中。舊社會的腐敗黑暗被掃除殆盡，被一片肅然的革命新風(fēng)所取代，共產(chǎn)主義理想十分昂揚(yáng)”?！俺f布新是當(dāng)時全體人民的普遍的心態(tài)，也是普遍的審美文化心理?！盵23]上述以類似頌詞的文字對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命帶來的人們精神情感方面的歷史巨變所做的預(yù)言和描述，是以歷史事實為基礎(chǔ)的，是一種真實的歷史情感而不純粹是一己的“私情”。

在戰(zhàn)爭頻發(fā)、社會動蕩的20世紀(jì)，民眾對和平安定的時局有一種普遍的祈愿。隨著抗日戰(zhàn)爭和國內(nèi)戰(zhàn)事的結(jié)束，特別是人民共和國的成立，國民滿心歡喜地迎接他們?nèi)找辜脚蔚睦杳骱痛禾?。充溢著早春的歡樂和喜悅的“十七年”文學(xué)，便“是當(dāng)代中國人心理的一個真實側(cè)面，它表達(dá)了民眾善良心靈對和順安樂的祝禱，他們的信念即使在異常艱難的年代也不曾泯滅。盡管有時，這種信念表現(xiàn)出它的輕信和天真”[24]。

有研究者指出，當(dāng)代文學(xué)“這種統(tǒng)一的文學(xué)世界的形成，一方面固然是一個統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國家的國家精神在文學(xué)領(lǐng)域的具體表現(xiàn)，另一方面也是近代以來整個中華民族和全體中國人民為之追求的統(tǒng)一的社會理想在文學(xué)中的一種精神歸宿”[25]。這樣，盡情抒寫“現(xiàn)代的民族國家的集體情感，這就是關(guān)于‘新中國的情感”[26]，就成為偉大的歷史時代對文學(xué)的必然要求和熱情期待。

其二，強(qiáng)大意識形態(tài)的規(guī)約。人民共和國成立后，新生的人民政權(quán)不斷突出和強(qiáng)化文學(xué)的意識形態(tài)性質(zhì)，并要求作家“重新確認(rèn)自己的認(rèn)同，這不只是把握自己的一種方式，而且是把握世界的一種方式。新的信仰和自我認(rèn)同需要新的社會制度作為實踐條件，因此，尋求自我認(rèn)同的過程不只是一個心理過程，而是一個直接參與政治、法律、道德、審美和其他社會實踐的過程。是一個主動與被動相交織的過程，一種無可奈何又充滿試探的興奮的過程”[27]。就文學(xué)實踐來看，“以國家的權(quán)力作為保證”，以左翼文學(xué)的規(guī)范“強(qiáng)制性”地統(tǒng)一、改造一切與之不同或相悖的文學(xué)，從而“保證文學(xué)的題材、風(fēng)格、主題，甚至人物、語言，達(dá)到一種統(tǒng)一化的要求”[28]。被置于高度集中、高度組織化的生產(chǎn)—傳播—消費(fèi)模式中的當(dāng)代“十七年”文學(xué)，以勝利者的喜悅謳歌、贊頌新時代和為新時代的到來而奮斗的歷史，以積極的態(tài)度肯定現(xiàn)有的各種秩序和規(guī)范，進(jìn)而證明正在進(jìn)行的事業(yè)的合規(guī)律性。“政治介入文學(xué)實際上就是建立和修訂社會‘成規(guī)的行為推進(jìn)公眾（讀者）對社會規(guī)范的認(rèn)識、認(rèn)同和理解”[29]。這樣，“在相當(dāng)長一段時間內(nèi)‘樂觀的無限膨脹助長了文學(xué)的某些虛幻性。人們在假想中把生活美化，從而認(rèn)定那就是生活本身”[3]。利奧·洛文塔爾說：“文學(xué)還可以通過歌頌特定的統(tǒng)治制度，實現(xiàn)它的教育目標(biāo)，而成為嚴(yán)格意義上的意識形態(tài)工具?！盵31]夏中義說：有人“不贊成文學(xué)直面現(xiàn)世?！盵32]事實上，在某些特定的歷史條件下，文學(xué)往往以夸張、變形的手法表達(dá)社會愿望和未來想象，它在多大程度上可以還原到具體現(xiàn)實中解釋是值得懷疑的。

“十七年”文學(xué)存在的這一現(xiàn)象，是有當(dāng)時文學(xué)理論的支持的。周揚(yáng)說：“藝術(shù)的概括不是事實之單純的表現(xiàn)，如果沒有創(chuàng)造的想象力或幻想，是不能把現(xiàn)實的素材改制為藝術(shù)品的……進(jìn)步的作家要在歷史的運(yùn)動中看現(xiàn)實，從現(xiàn)實中找出在時代發(fā)展上具有積極意義的方面，而且要把那方面的未來輪廓表現(xiàn)出來。他不但要描寫現(xiàn)實中已經(jīng)存在的東西，而且要描寫現(xiàn)實中可能存在的東西。這就有賴于豐富的幻想……文學(xué)作品滲進(jìn)了這種幻想的要素的時候很可能帶有浪漫主義的色彩。而這種浪漫性是在現(xiàn)實中生著根，具有照耀現(xiàn)實、充實現(xiàn)實的作用的。”[33]

其三，深厚的人文情懷、家國情懷在作家身上的積淀。以報國濟(jì)民為己任是歷代中國作家一生不懈的追求，這里有歷史理性的自覺、意義價值的自覺、終極關(guān)懷的自覺。謝冕認(rèn)為：“當(dāng)代作家也從中國傳統(tǒng)知識分子的入世態(tài)度獲得心理承傳。中國舊時文人的兼濟(jì)精神及他們對世情民情的關(guān)懷，使他們對現(xiàn)世充滿熱愛和信心。”[34]孟繁華等指出：“許多人久經(jīng)徘徊，最后還是投身于時代的洪流，他們?yōu)閻蹏募で樗?qū)動，不僅在心態(tài)上日趨接近勞動大眾，在藝術(shù)作品中積極主動地選擇時代的重大主題，而且有的干脆以‘以身許國的情懷回應(yīng)時代的召喚?！盵35]當(dāng)代著名作家王蒙曾說：“五十年代的小說創(chuàng)作的政治傾向與服務(wù)熱情并不僅僅是政策規(guī)定，更不是行政強(qiáng)制的結(jié)果，那時候，對于許多作家來說，對于黨的政治國家的熱情與他們對于人生對于藝術(shù)的感受是高度一致的……政治激情、藝術(shù)激情、人生的激情完全融為一體，這種交融對于一個作家來說可以說是百年不遇的幸運(yùn)！”[36]

五六十年代的當(dāng)代作家始終把自己的文學(xué)實踐活動與投身共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動和經(jīng)濟(jì)建設(shè)結(jié)合起來，把個體生命的意義追問和價值追尋與強(qiáng)大的政治力量和民族國家的前途命運(yùn)結(jié)合起來，積極投身于社會重大的歷史變革。現(xiàn)代中國的幾次政權(quán)變更，不缺乏大量作家、知識分子的廣泛支持與積極參與；人民共和國的建設(shè)，不缺少廣大作家、知識分子高漲的熱情和全身心投入。于可訓(xùn)認(rèn)為：“新的人民政權(quán)不但以過去年代從事革命斗爭的激情和理想，從事建設(shè)一個新國家的斗爭，從而形成一種巨大的精神感召，像磁石一樣把廣大知識分子吸附到自己周圍，為著一個共同的目標(biāo)而奮斗，還以過去年代從事革命斗爭的主力——工農(nóng)群眾的勞動和創(chuàng)造，對知識分子的熱情和信心，起到一種現(xiàn)實的激發(fā)和鼓舞作用，同時把知識分子的勞動和創(chuàng)造，匯入這個以工農(nóng)為主體的時代洪流之中，使他們成為建設(shè)理想中的新國家的一支重要的社會力量?！盵37]陳曉明說：“中國革命之所以得以開展，并取代勝利，沒有知識分子的參與是不可想象的?！盵38]賀桂梅說：“人們傾向于將作家在其作品中表現(xiàn)的政治理念，理解為‘被迫或‘被動接受，或出于實用性的政治利益或權(quán)力欲所做的‘違心之舉……這種評價方式中隱含的80年代新啟蒙主義式的‘告別革命的文化邏輯和政治態(tài)度是清晰的。而問題的復(fù)雜之處是，若當(dāng)初沒有當(dāng)代中國知識分子的廣泛參與，很難想象激進(jìn)政治的‘霸權(quán)在50年代—70年代如何得以確立?！盵39]許紀(jì)霖說：“以九十年代‘歷史終結(jié)論的眼光回過頭來看當(dāng)年中國知識分子的社會主義狂熱，似乎有點(diǎn)不可思議，但如果置身于二十世紀(jì)上半葉的國際背景，一個人不信仰點(diǎn)社會主義，才真正有點(diǎn)不可思議?！盵40]

不可否認(rèn)，當(dāng)代“十七年”文學(xué)創(chuàng)作就總體而言，由于藝術(shù)創(chuàng)造的個性化與自主性追求被視為違逆“規(guī)范”的異端，致使藝術(shù)方法單調(diào)劃一、極具個人性的特色和風(fēng)格受到削弱與模糊，而過于突出和強(qiáng)化的是文學(xué)的宣傳教化功能。一部作品之所以獲得成功、得到社會的廣泛認(rèn)同，往往是因為它把某一個意識形態(tài)信條演繹得最生動、最充分。對此，在八十年代以后的研究中，一度受到建立在藝術(shù)本體論、藝術(shù)自足論基礎(chǔ)上的文學(xué)史觀的質(zhì)疑和批判，而且或多或少也有淡出文學(xué)史家研究范圍和研究視野的趨勢。在一些文學(xué)史著述中，左翼文學(xué)、革命文學(xué)的內(nèi)容被不斷壓縮。如孔范今主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》（山東文藝出版社，1999年版）極大地壓縮了當(dāng)代文學(xué)即“十七年文學(xué)”和“文革”文學(xué)的內(nèi)容。當(dāng)然，有些作品還由于審美意義的缺失而曇花一現(xiàn)，在文學(xué)史上并未產(chǎn)生實質(zhì)性的影響。

若在歷史之中“理解歷史”，即置身于“人民共和國”這一特定的時空背景，作為一種特有的文學(xué)范式，或者一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，自然有其自身的生產(chǎn)機(jī)制、意義架構(gòu)和歷史多元復(fù)雜性，它在文學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)等方面無疑有著重要意義，而試圖回避它、貶抑它，都不是應(yīng)有的正確態(tài)度。李楊指出：“80年代以來建構(gòu)的‘文學(xué)史秩序，在凸顯‘純文學(xué)的時候，必然排斥‘非文學(xué)的文學(xué)。通過這種學(xué)術(shù)秩序，‘文革文學(xué)乃至‘十七年文學(xué)實際上被逐漸排除在‘文學(xué)之外。文學(xué)史可以研究根本沒有什么‘文學(xué)性可言的‘地下文學(xué)，卻在談到‘歷史小說、‘農(nóng)村小說時不提或基本上不提構(gòu)成一個時期重要精神現(xiàn)象的《紅巖》、《李自成》和《創(chuàng)業(yè)史》，我們實在很難說這是一種‘多元的文學(xué)史?！盵41]從某種意義上說，沒有超歷史的文學(xué)，如果要真正獲得對于文學(xué)的定義，就必須回到復(fù)雜的歷史時空，回到整個文學(xué)事實，回到浩瀚的文學(xué)史，曠新年說：“把文學(xué)還給文學(xué)史?！睂ξ膶W(xué)的正當(dāng)理解并不包含在某種有關(guān)文學(xué)的本質(zhì)的定義之中，而是包含在廣闊復(fù)雜的不斷變化的文學(xué)史之中[42]。

文學(xué)并不是一種固定不變的藝術(shù)樣式，而是隨著時代的變化不斷發(fā)生變化。伊格爾頓說：“人們不大可能把文學(xué)看作從《貝奧伍夫》到弗吉尼亞·伍爾芙的某些寫作類型所展示出來的某些內(nèi)在特性或一系列特性，而很可能把文學(xué)看作人們把他們自己與寫作聯(lián)系起來的一系列方式。要從所有形形色色稱為‘文學(xué)的文本中，將某些內(nèi)在的特征分離出來，并非易事。事實上，這就像試圖確定所有游戲都共同具有某一特征一樣，是不可能的。根本就不存在文學(xué)的‘本質(zhì)這回事?！盵43]韋勒克說：“我們還必須認(rèn)識到藝術(shù)與非藝術(shù)、文學(xué)與非文學(xué)的語言用法之間的區(qū)別是流動性的，沒有絕對的界限。美學(xué)作用可以推展到種類變化多樣的應(yīng)用文字和日常言詞上。如果將所有宣傳藝術(shù)或教諭詩和諷刺詩都排斥于文學(xué)之外，那是一種狹隘的文學(xué)觀念……在不同的歷史時期，美感作用的領(lǐng)域并不一樣。”“最好既把那些美感作用占主導(dǎo)地位的作品視為文學(xué)，同時又承認(rèn)那些不以審美為目標(biāo)的作品”[44]。

參考文獻(xiàn)：

[1]特里·伊格爾頓，著.[英]王逢振，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1988：34.

[2][28]洪子誠.問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：41，88.

[3]董健.啟蒙、文學(xué)與戲劇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：304.

[4][日]柄谷行人，著.趙京華，譯.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：224.

[5]賀桂梅.重讀“二十世紀(jì)中國文學(xué)”[J].當(dāng)代作家評論，2008（4）.

[6]嚴(yán)陣.外兩首[J].詩刊，1957（1）.

[7]艾青.艾青談詩[M].廣州：花城出版社，1982：30.

[8]謝冕.從春天到秋天[M].重慶：重慶出版社，1986：19.

[9][美]阿瑞夫·德里克.現(xiàn)代主義和反現(xiàn)代主義——毛澤東的馬克思主義[M].北京：中國工人出版社，1997：218.

[10][12][38]陳曉明.中國當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：116，9，30.

[11]錢理群，吳曉東.二十世紀(jì)中國文學(xué)史略之四：歌頌與放逐[J].海南師院學(xué)報（?？冢?，1996（4）.

[13][18][24][30][34]謝冕.論二十世紀(jì)中國文學(xué)[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2009：78，50，49，50，49-50.

[14]李輝.清明時節(jié)——關(guān)于趙樹理的隨感[M].濟(jì)南：山東畫報出版社，1997：117.

[15][16]陳徒手.1959年冬天的趙樹理[A].王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論（修訂版）下卷[C].上海：東方出版中心，2003：166，168.

[17]黃秋耘.肯定生活和批判生活[M].上海：新文藝出版社，1957.

[19]王均偉.書生之外的鄧拓[N].南方周末，2003-7-24.

[20]雷達(dá)，趙學(xué)勇，程金城.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史（下冊）[M].蘭州：甘肅人民出版社，2006：573.

[21]錢文亮.“‘十七年文學(xué)與文學(xué)史研究”筆談·當(dāng)代文學(xué)史研究與“十七年文學(xué)”[J].江漢論壇（武漢），2002（3）.

[22]王瑤.中國新文學(xué)史稿（下冊）[M].上海：新文藝出版社，1953：446.

[23]張炯.在巨人的光環(huán)下——毛澤東和新中國文學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1994：32.

[25][37]於可訓(xùn).當(dāng)代文學(xué)：建構(gòu)與闡釋[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2005：51-52，302-303.

[26]陳少華.當(dāng)代文學(xué)的一種讀法[J].文藝研究（京），2001（5）.

[27]汪暉自選集·自序[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997：2.

[29]余曉明.文學(xué)研究的生態(tài)學(xué)隱喻——文學(xué)與宗教、政治、意識形態(tài)及其他[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011：112.

[31][美]利奧·洛文塔爾，著.甘鋒，譯.文學(xué)、通俗文化和社會[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2012：187.

[32]夏中義.別、車、杜在當(dāng)代中國的命運(yùn)[A].王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論（修訂版）下卷[C].上海：東方出版中心，2003：248.

[33]周揚(yáng).現(xiàn)實的與浪漫的[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[35]孟繁華，程光煒.中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：84.

[36]小說卷序[A].中國新文學(xué)大系·第四輯（1949-1976）[M].上海：上海人民出版社，1997.

[39]賀桂梅.重讀浩然：“金光”或“魅影”之外的文學(xué)世界[J].南方文壇（南寧），2008（4）.

[40]許紀(jì)霖.上半個世紀(jì)的自由主義[J].讀書，2000（1）.

[41]李楊，洪子誠.當(dāng)代文學(xué)史寫作及相關(guān)問題的通信[J].文學(xué)評論，2002（3）.

[42]曠新年.文學(xué)史視閾的轉(zhuǎn)換[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：300，301.

[43][英]特里·伊格爾頓.文學(xué)原理引論[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1987：11.

[44][美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫，著.劉象愚，譯.文學(xué)理論（修訂版）[M].南京：江蘇教育出版社，2005：14，15.