楊定勝代薇
(1.云南玉溪師范學(xué)院文學(xué)院,云南 玉溪 65310 0;2.云南昆明市盤龍區(qū)新迎第一小學(xué),云南 昆明 650 2 33)
《春曉》出現(xiàn)在幾代人所學(xué)的小學(xué)語(yǔ)文教材里,是家喻戶曉的經(jīng)典名篇,為什么能夠流傳千古備受鐘愛?其藝術(shù)魅力究竟何在?王富仁認(rèn)為其藝術(shù)魅力源于這幾個(gè)方面:“在醒覺(jué)過(guò)程的精微表現(xiàn)中創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立而又有意味的精神境界;創(chuàng)造了一個(gè)與人的心靈世界相呼應(yīng)的自然世界;復(fù)雜的簡(jiǎn)單,哲理的意蘊(yùn)?!保?]有研究者關(guān)注到其情感表達(dá)的復(fù)雜性,認(rèn)為此詩(shī)既有面對(duì)和諧美好之景的歡欣、喜悅之情,也有惜春、嘆春之情,還有孤單冷清之意;[2]有的關(guān)注詩(shī)歌主旨的多元性,認(rèn)為這首詩(shī)的主旨是“表現(xiàn)詩(shī)人的擺脫、超變的心境、一種東方式的禪悟”。[3]有的認(rèn)為,“它絕非單純的傷春惜春之作,而是他晚年臥疾時(shí)候的無(wú)奈悲嘆,隱約傳達(dá)出他久病在身懷才不遇而終于布衣的人生體味”。[4]研究者對(duì)詩(shī)歌主旨的解讀出現(xiàn)了“喜春”和“傷春、傷時(shí)、傷己”這樣相互矛盾沖突的結(jié)論,然而各自都能從詩(shī)歌的語(yǔ)言文字中找到合理的解釋依據(jù),讓表面看來(lái)簡(jiǎn)單的詩(shī)歌充滿了神秘感。
從現(xiàn)有資料來(lái)看,《春曉》并沒(méi)有具體的寫作年代,多數(shù)研究者推測(cè)此詩(shī)是唐代詩(shī)人孟浩然隱居在鹿門山時(shí)所作。因此解讀《春曉》時(shí),要避免一種錯(cuò)誤傾向:即用作者的生平經(jīng)歷和所處的時(shí)代背景去套解詩(shī)歌,這會(huì)帶來(lái)文本解讀的模式化、標(biāo)簽化、空泛化問(wèn)題。有效的解讀方式應(yīng)該是直面詩(shī)歌本身進(jìn)行合理的文本細(xì)讀,既要注意詩(shī)歌多義的空間,也要避免主觀強(qiáng)制性解讀的混亂,要在文本自身的規(guī)定性里進(jìn)行有理有據(jù)、合情合理的解讀。部分《春曉》的研究者會(huì)產(chǎn)生這樣的閱讀體驗(yàn):感知到此詩(shī)很有情趣,也能品出它的部分美點(diǎn)所在,但是總覺(jué)得還有微妙的趣味潛藏在語(yǔ)言文字背后,能感覺(jué)到卻又難以說(shuō)清楚。這是因?yàn)樗麄冎魂P(guān)注到同一個(gè)層面的幾個(gè)美點(diǎn),卻不知道《春曉》有豐富的文化心理意蘊(yùn)。
《春曉》除了節(jié)奏感和韻律感比較強(qiáng)外,還傳達(dá)出某種與讀者生活經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系的審美心理傾向?!按好卟挥X(jué)曉”把“春天”和“早晨”兩種時(shí)間疊加在一起,“春”是一年之始,給讀者帶來(lái)“花紅柳綠”“生機(jī)勃勃”的詩(shī)意想象,“曉”是一天之始,充滿朝氣和希望。這兩種時(shí)間都含有生命勃發(fā)之意,也象征著美好生活的開始?!疤幪幝勌澍B”的“處處”,是用方位詞來(lái)描寫聽覺(jué)效果,突出鳥啼聲“熱鬧感”的強(qiáng)烈,傳遞了充滿生機(jī)的氣息。“不覺(jué)曉”寫出“睡到自然醒”的生活狀態(tài),是一種愜意、慵懶、自由閑適的生活,是一種無(wú)憂無(wú)慮、不用承擔(dān)任何生活壓力的“任性”行為。心理的閑適、輕松與慵懶,排解心理壓力,是休閑文化的應(yīng)有之意。這種看似沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)和憂慮的生活讓經(jīng)歷過(guò)人生疾苦、承擔(dān)生活壓力與責(zé)任的成年人產(chǎn)生強(qiáng)烈的向往之情,能激發(fā)他們對(duì)慵懶閑適的理想生活狀態(tài)的詩(shī)意想象。此詩(shī)蘊(yùn)含的休閑文化對(duì)處于困境中的人具有“心理補(bǔ)償”作用。
“不覺(jué)曉”描寫的是“濃睡”狀態(tài),其特點(diǎn)是對(duì)任何事物的感知都是處在“覺(jué)”與“不覺(jué)”之間,半睡半醒之間。整首詩(shī)呈現(xiàn)出作者的三種意識(shí)狀態(tài):首先,“意識(shí)的沉睡”狀態(tài),因?yàn)橐估锏娘L(fēng)雨聲都不能把作者喚醒,天亮了也不知道;其次,“意識(shí)的半醒”狀態(tài),體現(xiàn)在他感知到了風(fēng)雨聲,雖然沒(méi)有醒來(lái),但是卻在潛意識(shí)中知道事件的發(fā)生;最后,“意識(shí)的復(fù)蘇”狀態(tài),是鳥的啼叫聲讓作者從沉睡中漸漸醒來(lái),意識(shí)到天亮了。這三種意識(shí)狀態(tài)按照事件發(fā)展的時(shí)間順序應(yīng)該是“沉睡”和“半醒”狀態(tài)在前,“復(fù)蘇”狀態(tài)在后。但是詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的邏輯調(diào)整了這種發(fā)展順序,作者的意識(shí)先在啼鳥聲中“復(fù)蘇”,然后再對(duì)半夜的沉睡和半醒狀態(tài)進(jìn)行“追憶”。三種意識(shí)狀態(tài)交織起來(lái)隱藏在詩(shī)中,讓詩(shī)歌傳達(dá)出朦朧、模糊而又迷離的氛圍,增強(qiáng)了詩(shī)歌的審美趣味,也讓詩(shī)歌具有一種流動(dòng)性。
當(dāng)意識(shí)復(fù)蘇后作者便開始了對(duì)外界事物的認(rèn)知,這種認(rèn)知不是用直觀視覺(jué)的眼睛去看,而是在聽覺(jué)的基礎(chǔ)上通過(guò)心理推理活動(dòng)來(lái)展開。
1.客觀推理。詩(shī)的前兩句“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥”表達(dá)出一種因果關(guān)系:啼鳥聲攪擾了作者的清夢(mèng),讓作者從濃睡中醒來(lái)并意識(shí)到天亮了,“啼鳥”是“因”,“覺(jué)曉”是“果”。前一句雖說(shuō)“不覺(jué)曉”,然而其表達(dá)的真正意義并非“不知道天亮”,而是在意識(shí)處于沉睡到復(fù)蘇的過(guò)程中“不知不覺(jué)”天亮了,從沉睡中逐漸醒來(lái)。作者是怎么知道天亮的呢?是打開窗戶看到的嗎?是走出房間看到的嗎?他不是通過(guò)視覺(jué)觀察直接看到天亮,而是根據(jù)群鳥熱鬧的啼叫聲推理出來(lái)的。這里有一種詩(shī)趣:“曉”與“鳥”不僅押韻,而且兩者在語(yǔ)意上還有聯(lián)系——通過(guò)“啼鳥”這一事物來(lái)表達(dá)“曉”之意,用“物”來(lái)傳達(dá)“時(shí)間”概念,建立了推理關(guān)系。這種源于客觀事物,根據(jù)客觀事物之間的某種聯(lián)系進(jìn)行的推理就是客觀推理。這種判斷與推理恰好說(shuō)明作者意識(shí)的復(fù)蘇,讓詩(shī)歌從聽覺(jué)轉(zhuǎn)向視覺(jué)(通過(guò)想象將鳥啼聲還原成群鳥啼叫的畫面),作者牽引讀者的感知從屋內(nèi)轉(zhuǎn)向?qū)油?,認(rèn)知范圍在物理空間上向外擴(kuò)展。
2.主觀推理?!耙箒?lái)風(fēng)雨聲,花落知多少”也表達(dá)了一種因果關(guān)系,因?yàn)樽髡呗牭斤L(fēng)雨聲,所以他猜測(cè)屋外應(yīng)該是花落滿地的景象?!帮L(fēng)雨”是“因”,“花落”是“果”,然而刮風(fēng)下雨必然導(dǎo)致花落滿地嗎?這種因果關(guān)系有必然性嗎?“風(fēng)雨聲”是作者親耳聽到的、確實(shí)在夜里發(fā)生過(guò)的“客觀事實(shí)”,但是他并沒(méi)有親眼看見“花落”現(xiàn)象,或者說(shuō)“花落”并不是作者親眼所見的客觀事實(shí),而是他內(nèi)心的一種猜測(cè),是根據(jù)“風(fēng)雨聲”所做出的主觀推理。《春曉》前兩句構(gòu)成“前果后因”關(guān)系,潛藏著客觀推理型內(nèi)心活動(dòng),后兩句構(gòu)成“前因后果”關(guān)系,潛藏著主觀推理型心理活動(dòng),在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)意上都呈現(xiàn)出“由淺入深”的遞進(jìn)關(guān)系,讓詩(shī)歌因蘊(yùn)有復(fù)雜的心理活動(dòng)而拓展了品讀空間,更增審美情趣。詩(shī)歌文本本來(lái)是“靜態(tài)呈現(xiàn)”的,但是語(yǔ)句中體現(xiàn)的意識(shí)之變和心理推理活動(dòng)讓詩(shī)歌“動(dòng)態(tài)化”。
人是一個(gè)復(fù)雜的生命體,作為大自然的存在物,有自然屬性;作為社會(huì)存在物,在與他人的交往中表現(xiàn)出社會(huì)屬性;人又是在歷史中存在的,個(gè)體的生命歷程和時(shí)代發(fā)展是融為一體的,因此有歷史屬性;人又是文化與文明的創(chuàng)造者和傳承者,具有文化屬性。對(duì)于熟知寫作背景和具有豐富人生閱歷的讀者來(lái)說(shuō),除了閑適的生活情趣之外,《春曉》的另一層韻味是體現(xiàn)了作者對(duì)生命自然屬性、歷史屬性、文化屬性的模糊感知。
“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥”描繪的是一種無(wú)羈絆的、超脫世俗責(zé)任的、怡然自得的、平淡安逸的生命狀態(tài),體現(xiàn)的是慵懶自由的自然生命?!耙箒?lái)風(fēng)雨聲,花落知多少”的“風(fēng)雨”雖然處在“春天”的語(yǔ)境中,然而并不是和煦輕柔的春風(fēng),而是“摧殘者”的象征,和陸游在《卜算子·詠梅》里的“已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨”里的“風(fēng)雨”意象有著相似的隱喻?!盎洹辈皇莻鹘y(tǒng)文化意象里女孩面容逐漸憔悴的比喻,也不是“青春易逝”的象征,而是多少人才在“風(fēng)雨”的摧殘下隕落的隱喻,暗含著坎坷、爭(zhēng)斗、兇險(xiǎn)的人生體驗(yàn)。通過(guò)對(duì)意象的文化象征意味、文化內(nèi)涵的選擇、組合來(lái)表達(dá)情意,本身就是作者生命的文化屬性的體現(xiàn)。有人根據(jù)孟浩然早年隱居、中年入世求仕、晚年歸隱的生平經(jīng)歷,從“知人論世”的角度去解讀詩(shī)歌,認(rèn)為“‘花落知多少’恰到好處地傾吐了身世飄零之感和政治壓抑之痛,或者借落花感嘆人事變遷、友朋零落的悲涼。”[5]本來(lái)只是某個(gè)清晨醒來(lái)的短暫的思緒活動(dòng),卻通過(guò)對(duì)夜里風(fēng)雨的追憶拉長(zhǎng)了詩(shī)歌的時(shí)間維度,還在“風(fēng)雨”“落花”的象征文化中融入了一生的體驗(yàn),延展了生命長(zhǎng)度,讓個(gè)體生命充滿歷史感。此詩(shī)的后兩句間接烘托和映射了被歷史和文化浸染的生命形態(tài)。生命的自然形態(tài)、歷史與文化形態(tài)潛藏于短短的四句詩(shī)中,加大了詩(shī)歌的內(nèi)容含量和可闡釋空間,增加了詩(shī)歌的厚度。
《春曉》景物描寫有一個(gè)獨(dú)特之處常常被眾多讀者所忽視:詩(shī)里的花、風(fēng)雨、鳥意象沒(méi)有顏色、形狀等具體的形貌特征,作者只抓住這幾個(gè)意象的某一種存在狀態(tài)來(lái)傳達(dá)意義?!疤澍B”是什么種類的鳥?不是“在天愿為比翼鳥,在地愿為連理枝”中表達(dá)愛情的比翼鳥,不是抒發(fā)遠(yuǎn)大理想的鴻鵠,也不是傳達(dá)思鄉(xiāng)之情的大雁。其叫聲有何特點(diǎn)?不是“鳥鳴嚶嚶”的和鳴之聲,也不是“杜鵑啼血”的哀號(hào)之音,僅僅是熱鬧或者略顯嘈雜的散叫聲。讀者無(wú)法從品詩(shī)中得知“鳥”的種類和叫聲特點(diǎn),說(shuō)明作者營(yíng)造鳥意象不是為了比喻和象征,不是用來(lái)直接抒情,而是要傳達(dá)“曉”的時(shí)間概念,完成由“鳥啼聲”判斷“天亮了”的客觀推理過(guò)程,突顯當(dāng)時(shí)剎那間的心理活動(dòng)?!耙箒?lái)風(fēng)雨聲”,雨下得多大?風(fēng)刮得多猛烈?也沒(méi)有具體描繪,作者只是通過(guò)對(duì)“風(fēng)雨聲”的追憶來(lái)傳達(dá)夜里曾經(jīng)刮風(fēng)下雨的事實(shí),主要為下一句“花落知多少”作鋪墊?!盎ā备欠褐?,什么品種什么顏色?開在哪里?開得稀落還是熱烈?這些具體特征也沒(méi)有描繪?!盎洹辈皇茄矍皩?shí)景,而是想象中花朵被風(fēng)吹雨打而掉落的狀態(tài)。為了表情達(dá)意的需要,作者只用聽覺(jué)來(lái)描寫事物,用主觀的心靈把這些意象的其他具體特征全部過(guò)濾了,目的是要直接觸及和突顯當(dāng)時(shí)剎那間內(nèi)心的真實(shí)體驗(yàn)或感受。
此詩(shī)最妙的是作者用詩(shī)歌結(jié)構(gòu)形式的變化來(lái)傳達(dá)心靈的變奏,使詩(shī)歌結(jié)構(gòu)形式的改變和作者內(nèi)心體驗(yàn)的變化有機(jī)交融,實(shí)現(xiàn)了情感內(nèi)容與藝術(shù)形式的統(tǒng)一。作者的心靈體驗(yàn)在意識(shí)蘇醒的瞬間發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從剛醒來(lái)時(shí)“不覺(jué)曉”的舒心和悠閑剎那間變成了“花落知多少”的哀傷,這種內(nèi)心感受的轉(zhuǎn)變是通過(guò)詩(shī)歌“絕句”結(jié)構(gòu)的變化來(lái)實(shí)現(xiàn)的。絕句一共四句,每句音節(jié)相等,主要有五言絕句和七言絕句兩種。它雖然押韻,但是不需要像律詩(shī)那樣嚴(yán)格要求對(duì)仗,有的第一、二句對(duì)仗,有的第三、四句對(duì)仗,也可以全篇都不對(duì)仗。“絕句的藝術(shù)結(jié)構(gòu)不同于律詩(shī)之處是有種隱秘的,不容易被人們輕易認(rèn)識(shí)的靈活性?!保?]《春曉》是一首有押韻而無(wú)對(duì)仗的五言絕句,體現(xiàn)了絕句靈活自由和富于變化的結(jié)構(gòu)特點(diǎn),突出表現(xiàn)在其“不容易被人輕易認(rèn)知的”“隱秘的”靈活性上——句子語(yǔ)氣性質(zhì)的變化。此詩(shī)第一句就不同凡響,直接以“不覺(jué)曉”的否定語(yǔ)氣給讀者帶來(lái)異樣的感覺(jué),它在“覺(jué)”還是“不覺(jué)”的多義性增加了詩(shī)歌的可闡釋空間。第二、三句是陳述語(yǔ)氣,第四句是疑問(wèn)或感嘆語(yǔ)氣,短短四個(gè)句子就有否定、陳述、疑問(wèn)、感嘆四種語(yǔ)氣,極具變化性。古代詩(shī)人創(chuàng)作絕句時(shí)注重在第三句體現(xiàn)變化。楊載在《詩(shī)法家數(shù)·絕句》中說(shuō):“絕句之法,要婉曲回環(huán),刪蕪就簡(jiǎn),句絕意不絕,多以第三句為主,而第四句發(fā)之……至如宛轉(zhuǎn)變化工夫,全在第三句,若于此轉(zhuǎn)變得好,則第四句如順流之舟矣?!保?]絕句的第三句做出變化時(shí),語(yǔ)意或者情感也隨之變化,這就是“轉(zhuǎn)”的作用。而《春曉》第三句還是在重復(fù)第二句的陳述語(yǔ)氣,句法上沒(méi)有變化,但是語(yǔ)意和情感卻開始轉(zhuǎn)變,因?yàn)樗隽说谒木洹盎渲嗌佟保](méi)有第三句,第四句便沒(méi)有依托)?!盎渲嗌佟睆牡谌涞年愂稣Z(yǔ)氣變成疑問(wèn)或感嘆,讓整首詩(shī)再增一層變化?!爸边€是“不知”呢?是在問(wèn)人還是問(wèn)己?作者主觀推測(cè)有花朵在風(fēng)雨中凋落了,但是并非要問(wèn)凋落的“量”,更多的是感嘆意味。詩(shī)歌前兩句體現(xiàn)的是“喜春”,而后兩句卻充滿傷感和擔(dān)憂,心境瞬間的轉(zhuǎn)換和詩(shī)歌結(jié)構(gòu)形式的變化有機(jī)結(jié)合起來(lái),讓詩(shī)歌充滿張力。
《春曉》以春天為題材,但是作者并不是用眼睛去看春,而是用心靈去感知春,蘊(yùn)于其中的情感是多元的:有灑脫、有惆悵;有喜悅,有失落。簡(jiǎn)單的四句詩(shī)勾出他的心靈變奏軌跡:初醒時(shí)的閑適,追憶時(shí)的傷感,最后是“花落知多少”的哀嘆。此詩(shī)有時(shí)間的變化,意識(shí)的變化,更有心靈感覺(jué)的變化,透過(guò)簡(jiǎn)單的詩(shī)句我們可以看到作者潛藏在語(yǔ)言文字背后的那顆敏感細(xì)膩的心。
古詩(shī)語(yǔ)言洗煉,每字每句都是作者精心推敲的結(jié)果,所以才有“兩句三年得,一吟雙淚流”的說(shuō)法。因此古詩(shī)鑒賞要避免“似是而非”的淺表化闡釋,要對(duì)每個(gè)字詞進(jìn)行仔細(xì)的玩賞,在涵泳體味中品出豐厚的文化內(nèi)涵和作者的心靈,品出古詩(shī)的溫度與厚度。