鐘夢(mèng)姣 沈思涵

一

中國(guó)小說學(xué)會(huì)作為最權(quán)威的小說推評(píng)機(jī)構(gòu)，對(duì)年度小說進(jìn)行排行已歷15載。2018年1月7日，“2017年度中國(guó)小說排行榜”在江蘇興化揭曉。劉慶的 《唇典》、魯敏的 《奔月》、張翎的 《勞燕》、石一楓的 《心靈外史》以及范遷的 《錦瑟》入選長(zhǎng)篇小說排行榜。

張翎的 《勞燕》 （人民文學(xué)出版社2017年7月出版）收獲殊榮，確為實(shí)至名歸?？善澴糇C的是，第十四屆 《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說論壇獲獎(jiǎng)名單中，《勞燕》榮登 “五佳作品”榜首。其他如 “2017《收獲》文學(xué)排行榜·專家榜”、 “2017《收獲》文學(xué)排行榜·讀者人氣榜”、 “新浪中國(guó)好書榜2017年度十大好書”等，都有 《勞燕》的身影。

《勞燕》可以看作是一部 “戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說”，但它又不是傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品。這里沒有慣常的民族仇恨血債血償，盡管日本鬼子殺死了諸多四十一步村民眾并殘忍蹂躪了女主角阿燕；沒有我們習(xí)以為常的風(fēng)花雪月卿卿我我，盡管美國(guó)牧師比利、機(jī)械師伊恩和中國(guó)大兵劉兆虎都深愛同一個(gè)女孩，這足可以寫成跨國(guó)的三男一女多頭戀故事；沒有明確的線性結(jié)構(gòu)，沒有最終勝利屬于我們的 “光明尾巴”——相反，初讀張翎的《勞燕》，讓人不知所云。因?yàn)?，這個(gè)所謂的 “女主角”，在軍人劉兆虎那里，她是 “阿燕”；在牧師比利眼中，她是 “斯塔拉” （Stella，星星）；在機(jī)械師伊恩的心中，她又是 “溫德” （Wind，風(fēng)）。身份不明的附加值就是：人物形象似乎 “游移不定”。更令人感到陌生的是，小說并不是從生者的視角去觀察世相，敘寫人物，而是在三個(gè)亡靈的 “回看”中建構(gòu)起那個(gè)曾經(jīng)的中國(guó)鄉(xiāng)村女孩形象。

這是一個(gè)值得信賴的故事嗎？作者緣何如此？作者意欲何為？

二

“邊界寫作”這個(gè)概念最早是由英籍印度裔作家塞爾曼·拉什迪提出的。拉什迪的 “邊界寫作”所 “稱頌”的是 “異質(zhì)性、非純潔性和雜糅性，是人類文化、思想、政治、文學(xué)、電影和歌曲等等令人驚異的混合和變形，它所產(chǎn)生的是一種新生事物”。哈佛教授芭芭概括 “邊界寫作”所體現(xiàn)的兩大母題是： “不確定的流散身份”和 “無法調(diào)和的、雜糅的邊緣文化”。在中國(guó)，說到 “邊界寫作”，人們往往首先想到的是阿來的 《塵埃落定》。這部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，當(dāng)年在文化學(xué)者李建軍看來， “是封閉的、混亂的、破碎的。他僅僅滿足于敘寫 ‘我’的飄忽的想像和怪異的行為”， “給人一種單調(diào)、沉悶、虛假和陌生的感覺”①。其實(shí)，李建軍的 “誤讀”正在于他沒有意識(shí)到阿來所采用的是一種 “邊界寫作”策略。是文化的激蕩造就《塵埃落定》這部作品，用阿來自己的話說就是“穿行于異質(zhì)文化之間”。阿來多次言及自己作為漢化藏民的獨(dú)特民族身份和穿行于漢藏兩種文化之間的奇特感受： “我們這一代的藏族知識(shí)分子大多是這樣：可以用漢語會(huì)話與書寫，但母語藏語，卻像童年時(shí)代一樣，依然是一種口頭語言?！慨?dāng)我走出狹小的城鎮(zhèn)，進(jìn)入廣大的鄉(xiāng)野，就會(huì)感到在兩種語言之間的流浪，看到兩種語言籠罩下呈現(xiàn)出不同的心靈景觀?！?“正是在兩種語言間的不斷穿行，培養(yǎng)了我最初的文學(xué)敏感，使我成為一個(gè)用漢語寫作的藏族作家?！雹讵?dú)特的民族身份，藏漢、中西多民族文化融合的文化根基，奇特的想象和靈異的思維等，共同造就了阿來的詩性敘事，也暗合了塞爾曼·拉什迪所提出的 “邊界寫作”。

回到張翎。張翎生為中國(guó)人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，其后在加拿大卡爾加利大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，最終定居于加拿大多倫多市?？梢哉f，英語世界是她的 “第一世界”，但她卻一直 “堅(jiān)強(qiáng)地抵抗著用英語寫作的誘惑”。何以如此？蓋因?yàn)椤坝糜⑽膶懽鲿r(shí)，我會(huì)時(shí)刻考慮語法正確與否，應(yīng)不應(yīng)該這樣使用某個(gè)詞語，如此一來，故事就只能講得平順而不是精彩”。③

問題還不僅僅在此。處在中西文化夾縫中的張翎非常清楚地意識(shí)到自身的特殊 “身份”以及由此“造就”的邊界寫作思維： “地理距離的阻隔對(duì)我的寫作造成了一些嚴(yán)重的破壞作用，我失去了根的感覺?！覍?duì)當(dāng)下的生活已經(jīng)失去了深切的體驗(yàn)。我很難和北美新大陸完全貼心貼肺，因?yàn)樗皇巧业墓释?。而我的故土也不見得認(rèn)我——我已經(jīng)錯(cuò)過了中國(guó)最熱鬧最跌宕起伏的三十年，我很難精準(zhǔn)地抓住中國(guó)當(dāng)下的精髓。這是我無法規(guī)避的短板?！雹苷蛉绱?，張翎曾經(jīng)一度回避對(duì)中國(guó)當(dāng)下題材的敘寫。好在事物從來都不是單向度的，從一位生在中國(guó)長(zhǎng)在中國(guó)卻定居在外國(guó)的作家的角度說，中國(guó)與海外的橋梁并沒有中斷，相反給她提供了獨(dú)特的 “他者”視角和異質(zhì)想象的可能。 “在兩個(gè)大陸之間游走的好處是多了一雙眼睛，打開了一些原本不及的視野；多了一段審美距離，少了一些 ‘人在此山中’的迷惑。”⑤回國(guó)，出國(guó)，再回國(guó)，再出國(guó)，不僅僅是自然的旅行，更多的是文化的糾結(jié)和人性的碰撞。換言之，較之于寓居國(guó)內(nèi)的作家來說，張翎有了更多的機(jī)會(huì)從中遠(yuǎn)距離、從外部、從異質(zhì)文化去觀察中國(guó)社會(huì)和人生世相。 “我意識(shí)到旁觀者也可以有自己的觀點(diǎn)和角度，我可以寫出另一種版本的中國(guó)故事?！雹蕖爱?dāng)我回望故土?xí)r，有了一個(gè)審美空間，局部細(xì)節(jié)漸漸演化成了整體感。在諸多的不利中，我只能盡量運(yùn)用這個(gè)可取之處，爭(zhēng)取寫出一些視角不同的東西?！雹?/p>

三

那么，處于中西文化碰撞中的張翎，在 《勞燕》中寫出了哪一種版本的中國(guó)故事，又表現(xiàn)出了哪些不同視角的東西呢？

“不同”是從 《流年物語》開始的。張翎曾在回答 《中華讀書報(bào)》記者訪談時(shí)指出： “在我過去的創(chuàng)作經(jīng)歷中，我一直很關(guān)注故事，會(huì)花很多功力去營(yíng)造一個(gè)不同尋常的故事內(nèi)核，例如亂世中陰差陽錯(cuò)的人生，災(zāi)難如何把人逼到墻角，絕境中爆發(fā)出的驚人能量等等， 《陣痛》 《金山》和 《余震》，都是很典型的例子?！?《流年物語》是一部有故事的小說，但故事是個(gè)尋常的故事，只是我在里邊嘗試了一種我從前未嘗試過的講故事方法。很難界定具體是哪一樣?xùn)|西給了我靈感，但近期我閱讀了博爾赫斯、卡爾維諾、君特·格拉斯、庫切等人的作品，他們?cè)跀⑹路绞缴系亩嘣蛣?chuàng)新使我心存景仰，我無法想象人類的創(chuàng)造性思維可以如此靈動(dòng)而沒有邊界。這些作家可能啟發(fā)了我敘事方法上的靈感?！雹?/p>

如果說 《流年物語》是張翎 “變陣”的開始，《勞燕》則可以看作是張翎的華麗轉(zhuǎn)身。在作者家鄉(xiāng)浙江玉壺地區(qū)，歷史上曾有一個(gè) “中美特種技術(shù)合作所第八訓(xùn)練營(yíng)”，在抗戰(zhàn)的最后一年時(shí)間里，“玉壺班”培訓(xùn)了4期共3000名中國(guó)優(yōu)秀士兵。對(duì)于寫作者而言，這該是怎樣的一片歷史富礦??！從政治意義上說，其時(shí)正值抗戰(zhàn)勝利70周年之際，具有重大的社會(huì)價(jià)值。這里有中美兩國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致保家衛(wèi)國(guó)的動(dòng)人故事，有玉壺地區(qū)人民對(duì)抗戰(zhàn)的生死支持……無論怎樣，憑著張翎積累起來的豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)，她完全可以寫出一部中規(guī)中矩、既能得到官方首肯又能獲得讀者青睞的傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說。何樂而不為呢？

實(shí)際上， 《勞燕》備受業(yè)界推崇主要在于兩個(gè)方面。一是作者在小說中選擇了文體雜陳的述說方式，具體說就是將書信、報(bào)紙新聞、日記、歷史記載等有機(jī)地揉入小說之中，使得小說在虛構(gòu)的背景下予人以 “真實(shí)”的感覺；就閱讀來講，讀者在閱讀虛構(gòu)文本的同時(shí)， “故事”被人為地中止，從而“被迫”對(duì)故事性進(jìn)行比照和驗(yàn)證，最終將作為“第三方”的讀者帶入 “場(chǎng)域”之中。另一個(gè)廣受好評(píng)的就是所謂的“亡靈敘事”——如前所述，阿燕的故事鋪陳和形象建構(gòu)，并不是作者張翎運(yùn)用傳統(tǒng)的全知全能視角，以線性邏輯形式一一展開的。相反，是中國(guó)士兵劉兆虎、美國(guó)牧師比利和機(jī)械師伊恩共同建構(gòu)起 “阿燕”的形象與人生，準(zhǔn)確地說，是從三個(gè)方向 （受難者阿燕、女神斯塔拉和自由之風(fēng)溫德）一點(diǎn)點(diǎn) “復(fù)原”那個(gè)已經(jīng)沉入歷史深處的中國(guó)女孩 （女人）形象。三個(gè)側(cè)面互相印證，互為補(bǔ)充，通過亡靈視角 （三個(gè)視角）的不斷轉(zhuǎn)換，最終為讀者呈現(xiàn)了張翎筆下 “那一個(gè)”中國(guó)女孩 （女人）形象。

這讓筆者聯(lián)想到此前同樣受到強(qiáng)烈關(guān)注的作家方方關(guān)于土改的長(zhǎng)篇小說 《軟埋》。 《軟埋》所引發(fā)的震蕩，除了對(duì) “土改”歷史意義的不同認(rèn)知外，就在于作者所采用的“雙線逆時(shí)敘事”——深度昏迷的丁子桃順著地獄的十八層臺(tái)階拾級(jí)而上，一層層梳理來時(shí)之路，對(duì)家族在土改這個(gè)歷史事件中的滅頂之災(zāi)進(jìn)行深切回憶；另一方面是作為大小姐的胡黛云 （也就是后來的丁子桃）之現(xiàn)世生死與愛恨情仇。最終，在歷史的斷裂處，兩條線索合二為一，破碎的歷史記憶由這個(gè)既叫丁子桃又是胡黛云的女子縫合，從而呈現(xiàn)出有異于正統(tǒng)歷史和傳統(tǒng)歷史小說敘事模式的別一種境界。

我們將方方與張翎聯(lián)系在一起，僅僅是因?yàn)樗齻兺瑸榕骷?，同樣鐘情于塑造女性人格，都?xí)慣敘寫人性之痛尤其是女性之殤，而且都有著女性作家少有的理性。方方的 “理性”表現(xiàn)在其小說寫作時(shí) “觀念在握”，并不注重細(xì)節(jié)描寫，她總是將女性在這個(gè)由男性掌控的時(shí)代里的 “受壓迫與被損害”境遇推到極致；而張翎的理性更多的來源于兩種文化的隔膜與融通。在北美做過17年聽力康復(fù)師的她，曾接觸過一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)、中東戰(zhàn)場(chǎng)的諸多老兵，因而對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害她早已不僅僅從民族、階級(jí)、國(guó)家、正義與邪惡等維度上思考，更是超越到 “人性”的普世層面上問診。誠如張翎所言： “關(guān)于抗戰(zhàn)，我們已經(jīng)有了很多虛構(gòu)和非虛構(gòu)的作品，但我覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我想關(guān)注的是史書和紀(jì)念碑上沒有記載過的名字。在《勞燕》中，與其說我想探討戰(zhàn)爭(zhēng)本身，其實(shí)我更想探討的是災(zāi)難帶給人性的裂變與創(chuàng)傷?！雹崤宰鳛?“美”的極致，尤其是少女 （阿燕其時(shí)十六歲，母親被日本人殺死，父親被炸死，自己慘遭蹂躪），更是讓人欲罷不能；而從亡靈視角對(duì)悲慘世界的一點(diǎn)點(diǎn)拼貼，更能引發(fā)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深層次思量。誠如中國(guó)小說學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)趙利民對(duì)獲獎(jiǎng)作家及其小說給予的高度評(píng)價(jià)： “在承接現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的同時(shí)，作家們也普遍拓展了思想的視界和景深，力圖在更為廣闊和深邃的審美空間，來理解和把握人與自我、人與社會(huì)、人與文化、人與天地自然的關(guān)系。包括在今年集中涌現(xiàn)的一批戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說中，也顯示出多元化的人性視野、歷史視野和世界視野的交織互補(bǔ)。與思想能力和精神境界的提升相伴隨的，是作家們的文體創(chuàng)造意識(shí)的增強(qiáng)?！贝搜钥芍^切中肯綮。

注釋：

①李建軍：《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片——評(píng)《塵埃落定》， 《南方文壇》2003年第2期。

② 阿來： 《自述》， 《小說評(píng)論》2004年第5期。

③ 張黎姣、張翎： 《最強(qiáng)烈的震撼是沉默》， 《中國(guó)青年報(bào)》2014年3月25日。

④⑦⑧ 舒晉瑜、張翎： 《“疼痛”是貫穿我近期作品的一條隱線》， 《中華讀書報(bào)》2016年4月20日。

⑤江少川：《攀登華文文學(xué)創(chuàng)作的高山——張翎訪談錄》， 《世界文學(xué)評(píng)論》2010年第1期。

⑥ 鄒雅婷、張翎： 《書寫另一種版本的中國(guó)故事》，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2018年1月11日。

⑨ 蔣肖斌： 《〈勞燕〉：在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上重建人性溫暖》， 《中國(guó)青年報(bào)》2017年8月8日。