楊 爍

(重慶第二師范學(xué)院 外語學(xué)院， 重慶 400067)

斯蒂芬·金是美國(guó)知名作家、劇作家、導(dǎo)演、制片人，其文學(xué)作品先后獲得歐·亨利獎(jiǎng)(1996年)、美國(guó)國(guó)家圖書“終身成就獎(jiǎng)”(2003年)、世界奇幻文學(xué)“終生成就獎(jiǎng)”(2004年)、愛倫·坡“大師獎(jiǎng)”(2007年)、史鐸克獎(jiǎng)(2008年)。他被譽(yù)為美國(guó)暢銷書作家中的“常青樹”。美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)評(píng)價(jià)“他的作品繼承了美國(guó)文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗和悲慘的道德真相”?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》更是贊美斯蒂芬·金“是美國(guó)當(dāng)代的狄更斯，一位杰出的作家”。與同時(shí)代的其他恐怖文學(xué)小說家相比，斯蒂芬·金的小說能取得如此驕人的成績(jī)，秘訣在于他在小說中制造出的恐怖觸及了“恐懼壓力點(diǎn)”——真正的恐懼觸碰的是最原始的生活，恐怖作品撕碎了所有的粉飾只為找出真相，而這個(gè)真相先于藝術(shù)、超越藝術(shù)。[1]由于觸碰到“恐懼壓力點(diǎn)”，讀者的時(shí)間通道被打開，接著被帶回了童年，親眼看到舊時(shí)的傷口被揭開，如同被催眠的人一樣瞬間感受到恐懼、害怕和無助。

《寵物公墓》是斯蒂芬·金作品里極具代表性的一部作品，這部作品在1986年獲世界奇幻獎(jiǎng)最佳小說提名，并于1989年改編為同名電影，該作品的成功絕大部分應(yīng)該歸因于它對(duì)于古典悲劇元素的繼承。Douglas Winter[2]136認(rèn)為《寵物公墓》表達(dá)了“恐怖是一種文學(xué)形式，它的真諦，如果借用哈姆雷特的話講，就是所有活著的都會(huì)死去”，暗示斯蒂芬·金的恐怖文學(xué)和古希臘悲劇有某種聯(lián)系。確實(shí)，斯蒂芬·金經(jīng)常讓讀者感受到生活中的悲劇，比如令人癱軟的恐懼、無法忍耐的痛苦和死亡、萬念俱灰的不幸，而看到這些小說中無辜的主人公在遭受厄運(yùn)時(shí)的體會(huì)，人們心中產(chǎn)生了諸如“恐懼與憐憫”這樣的情感，正好與偉大的悲劇帶給人的心理感受類似。

一、《寵物公墓》中的悲劇元素

悲劇誕生于古希臘，是一種經(jīng)久不衰的藝術(shù)形式，隨著時(shí)代的變遷，它的表現(xiàn)形式有了相應(yīng)的變化。在古希臘悲劇中，性格缺陷和命運(yùn)是致使一個(gè)地位崇高的人物不幸的主要原因；在文藝復(fù)興時(shí)期的悲劇中，貴族人物受難或者死亡的原因雖然不是命運(yùn)，但卻是內(nèi)部或外部的人為因素?？偠灾?，悲劇是由主人公性格缺陷或者壞人的惡意行為導(dǎo)致而成。無論是在文藝復(fù)興時(shí)期，還是在18世紀(jì)的英國(guó)，以及當(dāng)代美國(guó)文學(xué)作品中，普通人代替了早期悲劇中的貴族或者歷史人物，悲劇的原因也主要表現(xiàn)為性格的沖突和惡劣的環(huán)境。

悲劇人物在每個(gè)社會(huì)中的定位有所不同。定義《寵物公墓》為一部悲劇作品，主要是因?yàn)樽x者在閱讀時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)受人敬仰的人因?yàn)檫^失釀下大錯(cuò)并因此飽受痛苦折磨時(shí)所流露出的感情——亞里士多德[3]75將此定義為“恐懼和憐憫”，“恐懼來自觀看一個(gè)與我們相似的人遭受不幸，憐憫是由于我們認(rèn)識(shí)到他/她遭受了如此巨大的不幸而引起的”。亞里士多德的這個(gè)關(guān)于悲劇作用的描述在學(xué)術(shù)界被廣泛采納并適用于多個(gè)悲劇藝術(shù)形式。

因此，當(dāng)用“恐懼和憐憫”來衡量斯蒂芬·金的作品《寵物公墓》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說主人公(一個(gè)受人愛戴和敬仰的人)確實(shí)遭受了巨大的不幸。斯蒂芬·金在談到恐怖文學(xué)的角色定位時(shí)就提到：“(小說中)必須涉及愛，因?yàn)槟阍接袗邸謶植旁接锌赡墚a(chǎn)生，如果沒有愛和感情，就沒有恐懼?！盵2]47雖然在此處斯蒂芬·金使用了“恐懼”而不是“悲劇”，但他卻表達(dá)了同一個(gè)意思，即恐懼和憐憫來自愛。當(dāng)作品中一個(gè)受人憎惡的角色遭受不幸時(shí)，觀眾們會(huì)認(rèn)為是因果報(bào)應(yīng)，然而悲劇作用的產(chǎn)生不是僅僅依靠積極正面的情緒，當(dāng)一個(gè)可憐的人遭受不幸時(shí)，觀眾們僅會(huì)認(rèn)為他可悲，而不能稱其為悲劇人物。在亞里士多德看來，悲劇中必須有選擇和掙扎，換言之，一個(gè)真正的悲劇人物是深陷其無法控制的困境中，在與強(qiáng)大勢(shì)力或?qū)κ纸讳h時(shí)做出了道德選擇，并且會(huì)因?yàn)閷?duì)手過于強(qiáng)大和自己錯(cuò)誤的判斷或者性格缺陷而遭受不幸。索?？死账沟摹岸淼移炙埂?，莎士比亞的“奧賽羅”以及米勒的“威利·洛曼”都敗給了強(qiáng)大的勢(shì)力，分別是命運(yùn)、人類對(duì)手和資本主義經(jīng)濟(jì)體系。同時(shí)，這些人物的性格缺陷和選擇無疑也加速了其毀滅?！秾櫸锕埂返闹魅斯芬姿埂た死锲澠鸪跬瑯右彩鞘苋藧鄞骶囱龅娜?，他沒有主動(dòng)選擇邪惡而是被邪惡選擇，同時(shí)他的性格缺陷和錯(cuò)誤判斷導(dǎo)致了他及家庭的毀滅，這個(gè)悲傷的情節(jié)設(shè)計(jì)喚起了讀者內(nèi)心的亞里士多德似的“恐懼和憐憫”情感。

二、從“恐懼和憐憫”角度分析《寵物公墓》

斯蒂芬·金將故事分為三部分：“寵物公墓”“米克馬克族古葬場(chǎng)”“偉大而恐怖的歐茲魔法師”。雖然這部小說被評(píng)論界公認(rèn)為斯蒂芬·金最恐怖的作品，但在全書接近一半篇幅的第一部分“寵物公墓”中，卻極少有恐怖場(chǎng)景出現(xiàn)。這是因?yàn)樗沟俜摇そ鹉７鹿畔ＥD悲劇慣用的鋪墊手法，營(yíng)造了一個(gè)能夠激發(fā)讀者對(duì)路易斯·克里茲產(chǎn)生同情的故事背景，他在娓娓道來的描述中將讀者帶入一個(gè)典型美國(guó)小鎮(zhèn)的普通家庭生活，在沒有涉及維克多·帕斯托(一個(gè)因車禍意外喪生的人)和復(fù)活的貓丘吉爾時(shí)，本部分完全談不上恐怖。主人公路易斯·克里茲博士是一個(gè)35歲左右的外科醫(yī)生，性格溫和，為人正直，不僅深愛家人，也關(guān)心朋友，如同每一位悲劇作家對(duì)主人公的必然設(shè)定一樣，斯蒂芬·金讓路易斯·克里茲成為一個(gè)與我們類似的普通人。在這一點(diǎn)上，他的作品更趨向于普通人的悲劇而不是古希臘或文藝復(fù)興時(shí)期的王公貴族的悲劇，主人公從幸福到悲慘的命運(yùn)轉(zhuǎn)變是悲劇的一個(gè)要素。雖然路易斯所從事的醫(yī)學(xué)工作非常體面，但與莎士比亞筆下的“哈姆雷特”與“李爾王”這樣的貴族相較而言，他與讀者間的地位懸殊并不大。路易斯是謙謙君子，為人和藹可親，為了照顧家人，他選擇在一個(gè)大學(xué)的醫(yī)務(wù)室工作，而不是在大城市的私人醫(yī)院謀職，在他的心中，妻子和孩子比他的前程和財(cái)富更重要。路易斯?jié)M足了讀者對(duì)這樣一個(gè)理想人物的期待。

無論在工作中還是私人生活中，路易斯展現(xiàn)了從事專業(yè)研究的人所具備的理智客觀、冷靜自持，以及對(duì)事物的科學(xué)探究精神。在第一部分“寵物公墓”中，有一個(gè)場(chǎng)景是路易斯帶著女兒埃莉第一次造訪寵物公墓后和女兒之間的對(duì)話，埃莉詢問父親什么是死亡，尤其是這些寵物死了之后會(huì)怎么樣，路易斯知道女兒的問題反映出她想關(guān)心自己的貓丘吉爾，但又沒法在五歲的年齡正確地表達(dá)出自己的疑問。他秉持了科學(xué)誠(chéng)實(shí)的態(tài)度回應(yīng)女兒：“看，有種東西叫代謝，代謝的工作就是規(guī)定好時(shí)間……狗的代謝比較快，人的代謝比較慢”，但是理性的答案沒辦法安撫女兒，她開始大聲哭泣，女兒的淚水讓這個(gè)父親動(dòng)容，片刻間他突然認(rèn)識(shí)到女兒無比真實(shí)的恐怖邏輯：如果所有的動(dòng)物死后都會(huì)被埋葬，丘吉爾也會(huì)死去……也會(huì)被埋葬；如果這會(huì)發(fā)生在丘吉爾身上，也會(huì)發(fā)生在她的媽媽、爸爸、弟弟身上。對(duì)于她而言，死亡雖然不是一個(gè)清晰的概念，但寵物公墓卻是真實(shí)的，墓碑粗糙的紋理就是一個(gè)孩子的手可以感知的真理。一貫的理性思維和盡力想表現(xiàn)的人性化只能讓他說出：“寶貝，死亡會(huì)發(fā)生，它是生活的一部分?！彪m然這個(gè)回答顯得蒼白無力，但卻展現(xiàn)了一個(gè)父親對(duì)孩子的深愛。這個(gè)場(chǎng)景本身沒有展現(xiàn)激烈的沖突，正好相反，敘事上顯得相當(dāng)平淡——一個(gè)普通父親試圖去處理孩子成長(zhǎng)中的“死亡意識(shí)”問題。斯蒂芬·金在第一部分中沒有涉及任何他慣用的現(xiàn)實(shí)性或者超自然的描寫，卻通過塑造一個(gè)有血有肉的父親形象為后續(xù)的悲劇情節(jié)做好了鋪墊。

悲劇情節(jié)的開端發(fā)生在第二部分“米克馬克族古葬場(chǎng)”，這部分見證了路易斯從一個(gè)慈愛的父親、能干的醫(yī)生到瘋子的轉(zhuǎn)變。拉開序幕的是作者在前言中的描述，即關(guān)于什么是“恐懼”——“認(rèn)為人可以承受的恐怖值是有限的這一觀點(diǎn)可能是錯(cuò)誤的，當(dāng)黑暗逐漸逼近，人會(huì)越來越恐懼，雖然恐怖值上升得比較緩慢，難以察覺，但夢(mèng)魘開始后，恐懼滋生恐懼，噩夢(mèng)催生噩夢(mèng)，直至黑暗吞噬一切，其中最可怕的問題可能是一個(gè)人能夠承受多大的恐怖，并且還能保持清醒、冷靜的理智”。顯然，斯蒂芬·金在文中所提到的“恐怖”與文學(xué)體裁中的“恐怖”并不同義，僅指痛失親人(路易斯的小兒子蓋吉)的恐懼。當(dāng)斯蒂芬·金詳細(xì)地描繪了克里茲一家，并描述這家人所遭受的不幸時(shí)，讀者心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴——《寵物公墓》中克里茲一家的不幸即斯蒂芬·金所說的“恐怖”，也恰恰是悲劇中主人公所遭受的不幸，并非所有人對(duì)此都能夠幸免。

由于斯蒂芬·金在第一部分成功的情感鋪墊，隨著第二部分情節(jié)的展開，讀者看到了路易斯痛苦的內(nèi)心掙扎，感受到了“恐懼與憐憫”：憐憫是因?yàn)榭吹胶萌嗽馐芰巳绱怂盒牧逊蔚耐纯啵謶质穷A(yù)感到路易斯一定會(huì)拋去所有理智復(fù)活他的兒子。斯蒂芬·金使用了古典悲劇中慣用的鋪墊手法，讓死去的丘吉爾回歸，也讓維克多·帕斯托反復(fù)在夢(mèng)中告誡他不要跨過墓園的柵欄，否則將迎來可怕的后果。第二部分與第一部分緩慢的敘事形成了強(qiáng)烈對(duì)比，敘事節(jié)奏加快，先以蓋吉的葬禮作為開端，再在路易斯瘋狂地挖出兒子尸體的時(shí)候達(dá)到高潮。讀者在跌宕起伏的情節(jié)中還來不及喘息，就被斯蒂芬·金帶入路易斯的萬劫不復(fù)的瘋狂行動(dòng)：葬禮前他擔(dān)心蓋吉的頭不見了，下葬時(shí)終于看到兒子，卻發(fā)現(xiàn)兒子小小的身軀被束縛在一件正式的小西裝里，他悲慟不已；兒子的死讓他感到越來越憤怒，在一個(gè)夜晚他挖開了蓋吉的墳?zāi)?，抱出了兒子，他為兒子輕輕地擦去了臉上的苔蘚，把喪葬工作人員塞在蓋吉嘴里的棉花拿出來，然后抱著兒子傾訴爸爸有多愛他；雖然從成為一名醫(yī)護(hù)工作者起，他一直致力于對(duì)科學(xué)和真理的探尋，但他還是輕輕地?fù)u晃著懷里的兒子，一遍又一遍地述說著：“蓋吉，會(huì)好的……我發(fā)誓，蓋吉，會(huì)好的，會(huì)結(jié)束的……就是今天晚上，神靈??！蓋吉，我愛你，爸爸愛你……”他安慰埃莉是因?yàn)閻?，所以不忍心欺騙她，現(xiàn)在卻欺騙起自己和死去的蓋吉，路易斯知道所有的這一切都不會(huì)好，但是謊言讓他感覺到自己的變化。正如Bernadette Bosky的簡(jiǎn)評(píng)所言：“《寵物公墓》的悲劇在于當(dāng)路易斯·克里茲本該懷疑直覺時(shí)，卻跟隨了直覺?！盵4]

在這一點(diǎn)上，對(duì)于悲劇展開討論的核心問題出現(xiàn)了：在哪種程度上，悲劇的主人公應(yīng)該對(duì)其所遭受的厄運(yùn)負(fù)責(zé)？或者說，路易斯的錯(cuò)誤選擇是導(dǎo)致他悲劇的主要原因嗎？許多評(píng)論在解讀這個(gè)話題時(shí)口吻相當(dāng)含糊，Natalie Schroeder[5]認(rèn)為“斯蒂芬·金在設(shè)置路易斯行為的終極原因時(shí)比較含混，有可能是因?yàn)槁芬姿雇耆芸赜谀箞@的超自然力量，也有可能因?yàn)樗圩訕O度痛苦，導(dǎo)致他要抓住所有可能的機(jī)會(huì)讓兒子回來——哪怕是做出褻瀆神靈的行為(扮演上帝)也要讓蓋吉復(fù)生”。同樣，Tony Magistrale[6]62也認(rèn)為“斯蒂芬·金筆下的大多數(shù)角色也如同路易斯一樣：他們選擇了自己的行為”。然而Tony Magistrale在將斯蒂芬·金的《寵物公墓》與霍桑的許多小說對(duì)比時(shí)，他又不得不承認(rèn)路易斯與霍桑小說中的年輕理想主義者一樣，發(fā)現(xiàn)邪惡力量不再是一個(gè)陌生可怕的抽象物，“相反地，他(路易斯)發(fā)現(xiàn)邪惡力量對(duì)他有著致命的吸引力，如同霍桑作品中的伊森布蘭德和古德曼布朗一樣，他屈服于邪惡所帶來的混亂與墮落”[6]17。Tim Underwood[7]暗示因?yàn)槿狈η榫w疏導(dǎo)和理性安撫，路易斯被痛苦折磨得幾近瘋狂，“他對(duì)所遭受的厄運(yùn)負(fù)有責(zé)任，但這個(gè)角色卻又讓人同情憐憫：一個(gè)處于糟糕環(huán)境中的好人”。Douglas Winter還指出路易斯·克里茲的名字“Louis Creed”暗示著他的命運(yùn)：“creed表示信條、理性的意思，這恰恰是將他一步一步推向毀滅的個(gè)性缺陷。”[2]134

評(píng)論家們提出了非常重要的問題：路易斯是否主動(dòng)選擇了邪惡？如果是這樣，這個(gè)選擇行為是否反映了其個(gè)性缺陷？古希臘悲劇中將此缺陷稱作“hamartia”，亞里士多德認(rèn)為這個(gè)缺陷主要表現(xiàn)為主人公性格的小弱點(diǎn)或小問題，而不是阻礙我們繼續(xù)崇拜他的大問題，如惡習(xí)或墮落。[3]76這個(gè)缺陷不會(huì)導(dǎo)致處境立即逆轉(zhuǎn)或者災(zāi)難發(fā)生，它只會(huì)和故事中的反派勢(shì)力勾結(jié)一起發(fā)揮作用。例如，俄狄浦斯沖動(dòng)易怒的性格弱點(diǎn)不會(huì)給他帶來直接厄運(yùn)，但會(huì)加速戲劇性的悲劇發(fā)生?！癶amartia”在文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)作品中的作用十分重要，在莎士比亞的悲劇作品中，正是因?yàn)橹魅斯膫€(gè)性缺陷，偶然事件和命運(yùn)才能在悲劇事件中起到?jīng)Q定性作用。即使在當(dāng)代悲劇劇目如米勒的《推銷員之死》中，主人公剛愎自用、自吹自擂的性格也讓他在虛幻的美國(guó)商業(yè)文化中逐漸迷失自我，最后走向毀滅。

雖然《寵物公墓》中描繪的現(xiàn)代情感使它更接近當(dāng)代悲劇類型，但它的決定論和命運(yùn)論等要素又來自古希臘悲劇。古希臘悲劇受到一種契約觀的強(qiáng)烈影響，即上帝、人類社會(huì)和自然界三者形成一種牽制與平衡，如果這個(gè)“契約”被打破，那么這個(gè)失衡的天平就會(huì)反向運(yùn)動(dòng)自行修復(fù)，這個(gè)行為被稱作“天譴”，正是它讓悲劇的發(fā)生不可避免?！捌跫s觀”是一種道德觀，但發(fā)生在悲劇主人公身上的特定行為并不依賴其道德水平。亞里士多德所謂的悲劇“hamartia”，通常被翻譯為“個(gè)性缺陷”，對(duì)主人公至關(guān)重要，個(gè)性缺陷并不必然是一種道德缺陷，但它往往是悲劇的導(dǎo)火索，導(dǎo)致天譴的發(fā)生[8]。

路易斯和俄狄浦斯一樣，沒有犯下任何會(huì)導(dǎo)致悲劇發(fā)生的罪行，只是愛子蓋吉的死這件事情啟動(dòng)了悲劇發(fā)生的按鈕。Douglas Winter認(rèn)為路易斯的“理性”導(dǎo)致了他的自我毀滅，路易斯過度的理性確實(shí)讓他在蓋吉死后犯下過錯(cuò)，但和俄狄浦斯相似，這種個(gè)性缺陷也不會(huì)直接導(dǎo)致后期悲劇的發(fā)生，而僅僅是悲劇發(fā)生的導(dǎo)火索。小說中另一個(gè)角色維克多·帕斯托在故事前期幾次暗示邪惡不會(huì)等著路易斯自主選擇，而是會(huì)主動(dòng)選擇路易斯，并且當(dāng)邪惡降臨時(shí)，路易斯無法抗拒。雖然維克多·帕斯托多次懇求路易斯不要越過寵物公墓的柵欄，但也深知警告和路易斯的自我意志都不能阻礙其最終進(jìn)入墓園，天譴終將來臨，悲劇必然發(fā)生，所以他發(fā)出悲傷的預(yù)言“你的毀滅和所有你愛的人的毀滅之日臨近了”。

《寵物公墓》中路易斯為了使蓋吉復(fù)活而跨過墓園柵欄的行為打破了上帝、人類社會(huì)和自然界相互牽制與平衡的契約，并且他的個(gè)性缺陷確實(shí)在悲劇故事中發(fā)揮了極大的作用。到底是什么原因讓路易斯跨過墓園的柵欄?Douglas Winter指出是非理性的愛。Vernon Hyles[9]認(rèn)為“愛在現(xiàn)代哥特小說中被扭曲……企圖從混亂中創(chuàng)造秩序，從軟弱中獲得力量，但它卻制造出了怪物”。在《寵物公墓》中，路易斯早期表現(xiàn)出的對(duì)孩子的關(guān)愛變成了不惜一切也要讓蓋吉復(fù)活的執(zhí)著，對(duì)朋友賈德·克蘭德爾的愛變成了瘋狂的懷疑，對(duì)妻子的愛也要屈服于他可怕的使命。整部小說最讓人不安的時(shí)刻發(fā)生在路易斯坐在蓋吉的墳?zāi)骨?，?duì)懷里的兒子尸體傾訴“爸爸愛你”。但是這種“愛”不會(huì)讓讀者感到父愛偉大，而是感到可怕，更會(huì)聯(lián)想到故事結(jié)尾妻子瑞秋從墳?zāi)估锱莱鰜韺?duì)路易斯詭異地呼喚“親愛的”。

三、結(jié)語

雖然《寵物公墓》最后部分展現(xiàn)了恐怖小說中常見的血淋淋的場(chǎng)景——復(fù)活的殺人小孩確實(shí)驚悚得讓人戰(zhàn)栗，這一點(diǎn)倒是印證了許多評(píng)論家的對(duì)斯蒂芬·金小說的抨擊，如John Podhoretz[10]認(rèn)為“金先生的小說最大的能耐就是讓人讀的時(shí)候饒有興趣，丟棄的時(shí)候又毫無遺憾”。然而不能毫無遺憾地丟棄的，在血腥場(chǎng)景褪去后，仍然長(zhǎng)久縈繞于讀者心頭的是人類面對(duì)死亡時(shí)表現(xiàn)出的徹底迷茫與混亂。這部作品作為驚悚小說之所以能在文學(xué)界獲得肯定，原因在于斯蒂芬·金通過故事向我們提供了一個(gè)從非哲學(xué)、非科學(xué)和非理性的支離破碎甚至混亂不堪的視角來探討死亡問題。

當(dāng)看到路易斯科學(xué)的、理性的世界崩塌，愛的能力轉(zhuǎn)變成瘋狂的堅(jiān)持，理智慢慢消失時(shí)，讀者就對(duì)這個(gè)曾經(jīng)尊敬愛戴的人產(chǎn)生了憐憫，也產(chǎn)生了恐懼，既為他也為自己。在某種程度上，路易斯如同其他悲劇主人公一樣，代表了所有人，雖然讀者試圖從他所處的環(huán)境和行為上抽離，但終歸無法完全做到——到底理性的生活是否真的完全安全？當(dāng)面對(duì)死亡的殘酷之時(shí)，是否不會(huì)因悲傷而瘋狂？答案是否定的，因?yàn)檎嫦啻嬖谟凇秾櫸锕埂返谋瘎】植乐小?/p>