黃麗強

(云南師范大學 文學院，云南 昆明 650500)

一、《在醫(yī)院中》的多重解讀

丁玲的《在醫(yī)院中》（1941年11月發(fā)表于《谷雨》雜志，題目為《在醫(yī)院中時》。1942年發(fā)表于重慶《文藝陣地》時更名為《在醫(yī)院中》[1]）發(fā)表至今已有七十多年，不同年代的學者，從不同的視角對其展開了不一樣的解讀和評論。然而，大多數(shù)的評論猶如隔靴搔癢，沒有意識到這篇小說揭示出了人的某種本性，即人性中隱藏的“平庸之惡”。這對再一次解讀丁玲的《在醫(yī)院中》顯得格外必要。

小說一發(fā)表就迎來了部分革命評論者的批評，最具代表性的是燎熒的《“人……在艱苦中生長”——評丁玲同志的<在醫(yī)院中時>》。作者認為丁玲所描寫主人公周圍的人物和環(huán)境是責備的、否定的、靜止的。讀者看不見周圍人物的心靈活動，作者對于主人公的性格也毫無批判，這是非常有害的客觀主義描寫。丁玲這樣的處理方法是反集體主義，是在思想上宣傳個人主義。[2]對于當初“黨的事業(yè)的醫(yī)院”環(huán)境、人力及醫(yī)療器材是否像丁玲描寫的那么“臟亂、愚昧、落后”，我們難以考證。對當時醫(yī)院中的人是否像丁玲描寫的那樣：冷漠、無知、無思、“嘁嘁喳喳”，我們也無從知道。因小說本身帶有的虛構(gòu)和夸張是小說固有的屬性之一，我們不能從事實的不真實來判斷丁玲的《在醫(yī)院中》是虛假的，更不能認為她的現(xiàn)實主義是有害的。況且，在今天看來個人主義也并非是有害的，個人的富裕能帶動一批人的富裕，個人的發(fā)展也能促進社會和國家的發(fā)展。燎熒之所以如此評論是受時代環(huán)境的影響，是站在當時的政治立場上的。到了50年代，文藝界對《在醫(yī)院中》進行了更猛烈的批判，例如：王燎熒的《丁玲的小說〈在醫(yī)院中〉的反動性》、張光年的《莎菲女士在延安——評丁玲的〈在醫(yī)院中〉》等論文，他們認為《在醫(yī)院中》這篇小說丑化了組織生活，丑化了我們的黨，表現(xiàn)了丁玲對工人階級、對勞動人民的敵視。[3]我們看到，丁玲的《在醫(yī)院中》確實有一些容易引起那個時代的評論家所反感的內(nèi)容。例如，去醫(yī)院時陸萍“有意的做出一副高興的神氣”，面對醫(yī)院的位置時，“像特意要安慰自己說：‘多么幽靜的養(yǎng)病的所在??！’”[4]“可是‘黨’，‘黨的需要’的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么？能不顧這鐵箍么，這由她自愿套上來的？”[4]“革命有什么用？革命既然是為著廣大的人類，為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛。”[4]這些頗帶諷刺卻發(fā)人深思、意味深長的話，在當時是刺耳而不合時宜的。因此，會給評論者留下反動的印象。

20世紀80年代，對小說《在醫(yī)院中》有了較為辯證、客觀地解讀和評價。例如，嚴家炎的《現(xiàn)代文學史上的一樁舊案——重評丁玲小說<在醫(yī)院中>》，嚴認為陸萍是抗戰(zhàn)初期革命知識青年的藝術(shù)寫照，“她拿出共產(chǎn)黨員改造世界的氣概，發(fā)揮革命者的作用，積極推動醫(yī)院的改革。”作者在論文最后寫道：“我們在從事文藝評論時，也應(yīng)該肯定那些如實地批評了農(nóng)民小生產(chǎn)者弱點、贊頌了知識青年某些長處的作品?！盵5]作者對主人公陸萍的評價是有言過其實之處的，但總體上看準了陸萍的人物特征。袁良駿的文章《論丁玲的小說》也談到了《在醫(yī)院中》，他認為丁玲這篇小說大膽的揭露了當時的“官僚主義”，這表現(xiàn)出了她過人的藝術(shù)膽識。作者肯定的認為，這篇小說“不僅是現(xiàn)代文學史上反對革命內(nèi)部官僚主義的文學作品的開端,而且是如何表現(xiàn)人民內(nèi)部矛盾的最初嘗試?！盵6]有些學者對《在醫(yī)院中》這篇小說有“反官僚主義”的思想有異議。例如，王衛(wèi)平、徐立平認為“我們重讀作品，未能發(fā)現(xiàn)其中的官僚主義者及其表現(xiàn)”[3]，但袁在批判性解讀上無疑肯定了這篇小說所擁有的深度，他的批評角度也更為大膽。

最近幾年出現(xiàn)了很多從新的視角審視丁玲《在醫(yī)院中》的文章，例如，秦林芳從觀念與經(jīng)驗的視角展開審視（《在觀念與經(jīng)驗之間——丁玲小說<在醫(yī)院中時>新讀》[7]）；王宇從醫(yī)療敘事角度看《在醫(yī)院中》（《延安文學中的“醫(yī)療衛(wèi)生敘事》”[8]）等。我們可以發(fā)現(xiàn)，這些評論性文章無論是站在政治立場上進行無情地批判，抑或是跟著時代的潮流去肯定文章的價值。絕大多數(shù)學者還是忽略了小說所描寫人物中隱藏著的某種本性。我們對待丁玲的《在醫(yī)院中》，也許應(yīng)該像對待魯迅的文章那樣，發(fā)現(xiàn)人性中固存的劣根性。

二、“平庸之惡”辨析

“平庸之惡”（The banality of evil）對大多數(shù)學者來說并不陌生，它被漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)提出至今已有五十余年。在這五十多年當中不同學者對于“平庸之惡”提出了不同的看法，也存在著一些爭議。劉文瑾的《重省<耶路撒冷的艾希曼>—當下美國學界關(guān)于“惡之平庸”的論戰(zhàn)》[9]把以前散論在網(wǎng)絡(luò)媒體上的外國理論家的觀點系統(tǒng)地梳理出來，為我們展示了當下美國本土幾位著名的阿倫特研究者對于平庸之惡的不同觀點。他們論爭的焦點在于“平庸之惡”的主角艾希曼，是否像阿倫特所描述的那樣“無思”，或者說除了晉升之外沒有其他動機。[10]充分的史料證明，特別是斯坦尼斯（Bettina Stangneth）的《耶路撒冷之前的艾希曼》（Eichmann Before Jerusalem）為我們擺上了與阿倫特所描述的完全不同的艾希曼。他（艾希曼）得意的說道：“如果我有殺死600萬猶太人的意愿及滿足感，那么我會開心的跳進大坑（指墳墓——筆者注）”[11]斯坦尼斯大量地列舉了為我們所不知、真實的艾希曼，限于篇幅這里不再列舉。事實證明艾希曼并沒有像阿倫特所觀察到的那樣簡單和無思，他心中充滿著對猶太人的仇恨，而且這仇恨是不關(guān)乎錢財和光輝，他把屠殺當做了一種光榮的使命。[11]

因此，阿倫特論證“平庸之惡”所使用的艾希曼論據(jù)不足以支撐其概念，但也不能因此把“平庸之惡”給忽略了。一個新理論的產(chǎn)生需要經(jīng)過不斷地推理論證，其成長道路是曲折蜿蜒的。如果發(fā)現(xiàn)該思想，此理論具有智慧、真理的光芒。那么即便在提出者對該理論的建構(gòu)不完善和論證不嚴密的情況下，我們也應(yīng)該對此好好地加以思考。

關(guān)于“庸俗”或“低級平庸”俄國思想家別爾嘉耶夫?qū)Υ擞泻苌羁痰囊娊猓骸霸谶@里不但不再有對高尚世界的憂郁和在先驗世界面前的神圣敬畏，甚至不再有恐懼。”[12]因此，我們認為“平庸之惡”，并非指其破壞、傷害等不利影響的程度是小的，而是產(chǎn)生這種“惡”的人的動機、想法或做法是平庸的。關(guān)注當下、關(guān)注表層、關(guān)注此世是這些人的特點。[13]阿倫特認為產(chǎn)生“平庸之惡”的人最根本的是在處理某一事或?qū)Υ骋蝗藭r沒有思考。即站在對方的立場考慮不充分。一個人在做事時，不考慮所做之事對社會，對人類是有利還是有害，不去思考做這件事是否違反倫理，違反內(nèi)心的道德進而不做判斷，那么極有可能產(chǎn)生“平庸的惡”。這也解釋了納粹中眾多高學歷、科學家等知識分子也加入到屠殺猶太人的行徑中，因為對所做之事——屠殺——不思考，并在“極權(quán)”的壓迫下認為是正確的。那么，無知的人會產(chǎn)生這種惡嗎？答案是肯定的。無知的人，產(chǎn)生“無思”的情況通常要比知識分子多，“無知”跟“無思”是緊密聯(lián)系在一起的。對某一事件，某一專業(yè)領(lǐng)域無知的人，對這一方面的事務(wù)無法進行思考，即便是思考也是偏向于錯誤的亂思，因此，也極容易犯下錯誤。例如，父母對孩子的不正確教育，建筑工人對所做工作的不熟悉，醫(yī)生對病人的某些病癥不了解等，這些“無知”的情況所帶來的后果就變成了一種惡。

當然“平庸之惡”并不是某些人的“專利”，它其實存在于每一個人的生命中。不同之處就在于不同人產(chǎn)生的次數(shù)及罪惡的嚴重程度不同。平庸之惡與處心積慮的罪惡不同，它的特點就在于產(chǎn)生罪惡的人無強烈的作惡動機，他們的行為是無知、無思或亂思的。在丁玲的小說《在醫(yī)院中》就為我們展示了種種不同的“平庸之惡”。

三、《在醫(yī)院中》“平庸之惡”的表現(xiàn)

《在醫(yī)院中》這篇小說帶給我們整體的感覺是陰郁的、悲觀的、頗為絕望的。這是醫(yī)院中臟亂的衛(wèi)生條件，醫(yī)務(wù)人員的不作為等因素造成的。即由“平庸之惡”所帶來的后果造成的。

（一）人物的平庸性

與陸萍同窯洞的是張醫(yī)生的老婆，她是一位看護。丁玲這樣描寫道：“她仿佛沒有感情，既不溫柔，也不兇暴，既不顯得聰明，又不見得愚蠢?！盵4]她年紀輕輕，但對待與她年紀相仿的陸萍卻“像一個天天見慣了的人似的那末坦直和自然，隨便地投來一撇，又去弄她的鞋面去了?！盵4]從這些描述中，我們可以發(fā)現(xiàn)張醫(yī)生老婆不熱愛生活，她對同住的是何人并不在意，也不關(guān)心。她是冷漠的，表情是呆滯的。不熱愛生活的人，對知識的追求欲很低，因此“對看護工作既沒有興趣，也沒有認識”。[4]而且這些看護“毫無服務(wù)的精神，又懶又臟，只有時對于鞋襪的縫補，衣服的漿洗才表示興趣?！盵4]再來看文化教員張芳子，“這是一個最會糊糊涂涂地懶惰地打發(fā)去每一個日子的人”“心就像沉在海底似的那么涼”[4]，對病人的文化教育起不到貢獻，與指導員的老婆吵架后被調(diào)離。人物深刻的庸俗和平庸會引發(fā)起一系列 “后遺癥”，那就是人的 “無知”、“無思或亂思”。

（二）人物的無知

人物的平庸性導致對事物的不關(guān)心和求知欲望的降低，那么隨之而來的就是人物的無知?！对卺t(yī)院中》這部作品中的大多數(shù)人是無知的。院長對醫(yī)務(wù)工作完全是外行，讓護士學會用已經(jīng)彎了的針頭，不更換破損的橡皮手套，冰冷的醫(yī)院住室和手術(shù)室也不提供好的取暖設(shè)備，身為一院之長對醫(yī)院的發(fā)展反而起到了阻礙作用。再來看勤務(wù)工作人員和看護，“勤務(wù)工作人員沒有受過教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來，導致院子里四處是用過的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個不死的蒼蠅?！盵4]那些看護只“學了三個月看護知識，認得幾十個字，記得十幾個中國藥名。”[4]病人在這樣的醫(yī)院環(huán)境和人力下，其個人安?？上攵．斎?，在當時的艱苦條件下，留給工作人員的學習機會并不多。但這些人無求知欲望、不思進取，從而截斷了一切能獲得知識的途徑，從而無法在所做工作上提升自己的能力，也讓他們變得不負責任，也難以負責。這樣的院長和看護就極易造成“平庸之惡”：院長對醫(yī)院的供暖設(shè)備的不重視，導致手術(shù)中醫(yī)務(wù)人員的一氧化碳中毒?？醋o的無知使她們對病人照顧不周，經(jīng)她們的手給病人換紗布，也會讓病人多受痛苦。病人得不到好的看護，特別是那些受傷的戰(zhàn)士，那么勢必對黨的事業(yè)，抗日戰(zhàn)爭造成很大的不利影響。

（三）人物的無思和亂思

無思和亂思的性質(zhì)是類同的，它們的指向都是思考不充分，即沒有發(fā)揮出思考的作用。極度平庸的人不熱愛生活、沒有求知欲從而導致對所做之事的無知。同樣，平庸的人也不善于思考，更沒有一個認知的平臺去思考，從而產(chǎn)生對某一事的無思或亂思?！对卺t(yī)院中》的人物無論是看護還是產(chǎn)婦大多是愛惹是非，胡言亂語的，這給一心一意為病人和醫(yī)院著想的陸萍帶來了極大的傷害。由于一氧化碳中毒，倒在寒冷的走廊上卻沒有人攙扶她，這是路過的人無思和冷漠的表現(xiàn)，他們沒有想到寒冷的天氣下，一位因救病人而昏厥倒地的陸萍是多么需要他人的攙扶和救治，反而靠她自己起身艱難地走向窯洞。當陸萍躺在自己屋里修養(yǎng)時，因覺得同志之間缺少愛而忍不住向來看望的鄭鵬傾訴、哭泣時，卻被醫(yī)院中的大多數(shù)人認為是在害相思病。醫(yī)院的領(lǐng)導們相繼地批評她、教育她，給她戴上小資產(chǎn)階級的帽子、自由主義的帽子，讓她受盡委屈，這恰恰就是周圍人亂思的表現(xiàn)。

事實上，《在醫(yī)院中》這部作品中的人物除了主人公陸萍，陸萍的兩位好友鄭鵬、黎涯，以及那位害瘧疾被鋸掉雙腳的人和伙夫外，其他的人都表現(xiàn)出了種種“平庸之惡”，整個醫(yī)院都籠罩在一種罪惡之下。醫(yī)院設(shè)備的不齊全、醫(yī)護人員的不負責、醫(yī)院上下的“嘁嘁喳喳”，在這種充滿著“平庸之惡”的環(huán)境中，陸萍如何能忍受的了？陸萍最后更加拼命地想去改變這種狀況，可是卻無能為力。

四、丁玲筆下“平庸之惡”的解決之道

丁玲寫《在醫(yī)院中》這篇小說的靈感和感觸來自她自己的住院經(jīng)歷。1939年1月，丁玲因為痔瘡發(fā)作而去醫(yī)院動手術(shù)。并且認識了一個“年輕的,神經(jīng)質(zhì)的產(chǎn)科助手。這個女孩子有很大的熱情和克己精神,但缺乏理智,好發(fā)議論,感情脆弱,容易感傷,并不使人歡喜”。[14]于是，她想寫一篇小說“來說服與鼓勵她們,要創(chuàng)作出一個肯定的女性,這個女性是堅強的,是戰(zhàn)斗的,是理智的,是有用的,能夠邁過荊棘,而在艱苦中生長和發(fā)光?！盵14]然而，當她開始創(chuàng)作下去時，發(fā)現(xiàn)主人公已經(jīng)擁有了自己的生命，并且向著自己的人生軌跡前進，而不是原先丁玲所設(shè)定好的模樣。于是她擱筆了一段時間，半年后因《谷雨》雜志的催稿，緊急之下她就在結(jié)尾處加上了失去雙腳的“智慧人”，及一個充滿希望的結(jié)尾。

創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中，因為素材的緣故或“潛意識”的作祟，可能會改變創(chuàng)作時的初衷。小說中的人物，也會偏離自己原來的設(shè)想而變得富有生命起來。眾多作者都會感慨地說道，自己無法控制筆下的鮮活生命，人物會隨著應(yīng)然的樣子而成長起來。但我們可以肯定的是，所寫人物是被作者所沒有意識到的“意識”掌控著的。按照弗洛伊德的“作家白日夢”原理，作者進行創(chuàng)造的過程，是一種“無意識”的升華。換句話說，就是把自己的一些埋在內(nèi)心深處，不能被人知曉的東西，通過偽裝的方式“發(fā)泄”出來。因此，在作品中，作者所謂的那些不能控制的人物或情節(jié)，正是作者內(nèi)心所朝思暮想?yún)s難以訴說而被壓抑在思維底層的東西。雖然，丁玲在未發(fā)表的檢討書《關(guān)于<在醫(yī)院中>》懺悔自己在塑造陸萍這一人物時的無力和失敗，但陸萍應(yīng)該來說是她最想寄托情感的一個人。我們知道，丁玲在延安待過一段時間后，對那里的部分生活現(xiàn)象是不滿意的，內(nèi)心積累的情緒通過作品表現(xiàn)了出來。因此有了《“三八節(jié)”有感》。但丁玲在整個政治生活當中，她的心理活動和行為是曲折的，更是搖擺的。她自己遭受周揚等人的批評，而她也會去批評像她自己一樣的人，例如，她批判王實味、陳企霞、胡風企圖與他們劃清界限來保住自己。她自己遭受左傾的傷害，自己卻也“‘左’的很”。[15]她的意識被一種政治潮流或是對生存的渴望所控制著，所以才表現(xiàn)出類似精神分裂的行為。[16]但她內(nèi)心的真實想法，卻恰恰在作品中表現(xiàn)出來。丁玲《在醫(yī)院中》通過主人公所表現(xiàn)出來的，不只是與時代局限性的矛盾。其重點在于塑造了一位敢于與人類所固存的“平庸之惡”作斗爭的堅強的女性形象，如果作品中的人物沒有或者少一點導致“平庸之惡”存在的因素，那么醫(yī)院將會變得美好，這也就突破了時代、環(huán)境、人力和物力的局限性。

文章最后部分那截去雙腳同志“箴言式”話語及“好萊塢式”的結(jié)尾，與整個小說的氣氛基調(diào)是不和諧的。這也許是丁玲在展示一種遠離《在醫(yī)院中》種種“平庸之惡”的方法。那位同志是這么教導陸萍的：“眼睛不要老看在那幾個人身上”。[4]這是一種變相的逃避，一種脫離“平庸之惡”的方法。在結(jié)尾處，主人公陸萍是離開醫(yī)院去學習才充滿喜樂和盼望的。同樣類型的結(jié)尾也出現(xiàn)在《我在霞村的時候》，貞貞通過去延安學習來離開那個村子里的種種“平庸之惡”。因此，小說為我們展現(xiàn)的“逃避”和“學習”兩種丁玲所認識到的解決“平庸之惡”的途徑?！疤颖堋笔菍ψ约好鎸Α捌接怪異骸睙o能為力而又受其迫害的逃離，而“學習”是獲得知識的過程和途徑，讓自己對所做之事產(chǎn)生更多的認知，更好地避免自己犯下“平庸之惡”。丁玲在《<晉察冀日報>副刊創(chuàng)刊漫筆》中同樣談到了思考的重要性：“一切事情最怕盲從，不用思想。工作如同海洋，海洋面積廣闊，好像處處都可行走，可是海洋上有風浪，海底下有暗礁。這時就需要羅盤，需要思想。它能校正方向，指出航程?！盵17]丁玲這里所說的“思想”之義就是動詞義的 “思考”。這也是阿倫特所倡導的解決“平庸之惡”的途徑。

丁玲在寫作這篇小說時，阿倫特未提出“平庸之惡”這一想法。但丁玲在筆下所揭露的現(xiàn)象和提供的方法恰恰印證了這一概念，或者說比阿倫特思考的更為深刻。丁玲發(fā)現(xiàn)了“平庸之惡”隱藏于每一普通人身上，正如美國史學家克里斯托弗·布朗寧（Christopher R.Browninc）在《Ordinary Men》中通過引用埃爾文·斯陶布（Ervin Staub）話所揭露的：“普通人的心理過程，正常、共同的人性動機，以及人類思想和感覺中某些根本但并非不可避免的傾向，是人類犯下罪惡的主要來源?！盵18]她通過小說的方式把“平庸之惡”表現(xiàn)了出來。對于“平庸之惡”，我們唯一所要做的就是盡可能的減少這種惡的產(chǎn)生。小說中的陸萍選擇逃避醫(yī)院中的“平庸之惡”從而使自己免于受傷害。通過學習，使自己盡可能地少犯下這種惡。這也正是丁玲想通過這篇小說所要告訴我們的思想內(nèi)涵。

五、結(jié)語

通過運用“平庸之惡”概念對丁玲的《在醫(yī)院中》進行分析，我們發(fā)現(xiàn)《在醫(yī)院中》作品中的人物行為及言說方式具有“平庸之惡”性，而“平庸之惡”并不是某些人的專利，而是人類所共有的，丁玲恰恰在作品《在醫(yī)院中》很好地把它揭示出來。《在醫(yī)院中》創(chuàng)作于一定的政治、社會環(huán)境下，然而其作品意義卻超越了那個年代，揭示出人性深層的癥結(jié)，從而使這部作品具有了某種永恒的屬性。《在醫(yī)院中》是一部發(fā)人深思的現(xiàn)實主義小說，它揭示出的人性中固有的 “平庸之惡”，為此作品增添了深層的哲學韻味。這對我們重新審視丁玲，深化其作品的理解，無疑是至關(guān)重要的。