王淼

1961年，猶太裔美國學者漢娜·阿倫特以《紐約客》特派記者身份來到耶路撒冷，她此行的目的是為了參加對納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的審判。阿倫特其實是以社會評論家、見證人、幸存者等多重身份親臨耶路撒冷審判現(xiàn)場的，她說自己從未見過艾希曼這樣的納粹屠夫，是耶路撒冷審判為她提供了這次機會，讓她得以了解像艾希曼這樣的納粹屠夫內(nèi)心真實的想法。當然，也正是通過對艾希曼個人人格與心理的切片式剖析，她才會對人性的“平庸的惡”有了更加深刻的把握。阿倫特為《紐約客》寫了五篇報告，并最終結(jié)集為一部極富爭議的名著：《艾希曼在耶路撒冷》。

在《艾希曼在耶路撒冷》中，阿倫特首先將艾希曼描繪成一個“老黃牛式的、‘平庸的辦公室罪犯”。與大多數(shù)人想象中令人恐懼的納粹屠夫絕然不同，艾希曼并沒有長著一副魔鬼面孔——他有著普通人的思維和感情，對親戚朋友的態(tài)度“不僅正常，而且十分值得稱道”；他自認為是守法公民，恪守職業(yè)準則，遵循社會規(guī)范，從不越雷池半步……恰恰是這樣一個沒有任何個性、甚或沒有任何自我的普通人，卻成為一個雙手沾滿猶太人鮮血的劊子手，這看上去既非常矛盾，也未免讓人感到疑惑重重。那么，艾希曼究竟是怎樣變成劊子手的呢？通過解讀艾希曼的庭審報告，阿倫特認為，艾希曼其實意味著每個人身上都會有的“平庸的惡”。

在阿倫特看來，“平庸的惡”所反映出的這種人性的惡，其實正是納粹國家刻意塑造的結(jié)果。納粹的意識形態(tài)成功翻轉(zhuǎn)了艾希曼頭腦中的合法秩序，進而把謬誤與惡意變成一個新式“正義”的基礎(chǔ)，根植在他的腦子里，最終讓他失去人格，喪失個性。所謂“上級命令”與“國家行為”，幾乎是所有的納粹戰(zhàn)犯為自己的罪行開脫的理由。并非艾希曼一人，甚至包括彼時德國社會的數(shù)千萬人，都曾經(jīng)以完全相同的方式，以完全相同的自欺欺人、謊言和愚蠢隔絕真相和現(xiàn)實。第三帝國的大氣候，讓犯罪成為每一個人的自主性選擇，并從而決定了艾希曼的犯罪行為。

艾希曼是矛盾的，盡管他本人并不自知，納粹的意識形態(tài)已然在他的體內(nèi)形成了一整套無可替代的機制，而全力執(zhí)行上級的命令乃是他的分內(nèi)之事。但這就可以減輕艾希曼本人的罪責嗎？顯然不能，因為極權(quán)機器中所有的“齒輪”——無論是行兇者，還是幫兇，在法庭上都會還原成具體的個人；因為“平庸的惡”帶有普遍性與傳染性，所以影響更廣、危害更大；而艾希曼們在不知情或非故意的狀態(tài)下行兇作惡，其實遠比人與生俱來的所有罪惡本能加在一起所做的還要可怕。所以阿倫特認為，判處艾希曼死刑乃是必然結(jié)果，“但死刑的依據(jù)不應(yīng)是個人的罪責，而是個體之外的事實，也就是說，艾希曼由于積極協(xié)助種族屠殺而理應(yīng)被拋出人類社會之外”。

作為一部庭審解讀與記錄，阿倫特對耶路撒冷審判中遇到的法理的困境以及不合常規(guī)與違背常理之處一一進行了辨析。其中引起巨大爭議的地方，除了對艾希曼人格的描繪、對艾希曼實施抓捕過程的質(zhì)疑，還有對二戰(zhàn)期間“猶太人評議會”的種種作為的追問……事實上，阿倫特并不是單純站在猶太人的立場，而更多的是站在一個學者的立場去關(guān)注這場審判的，她由對艾希曼犯罪性格的剖析，延伸到世間每個人身上都會存在的惡之平庸的肇因；她提出猶太人“協(xié)助”大屠殺這個觀點，同時拋出了一個極度敏感的時代問題；她剖析納粹體制的內(nèi)部環(huán)境，認為正是大環(huán)境令“最終解決”的罪行得以發(fā)生；她指出：“用消滅人類以及宗教迫害的手段去對付猶太人，這種做法將永遠成為我們沉重的歷史負擔”……阿倫特在書中探討的一些普遍性問題，已經(jīng)遠遠超出了耶路撒冷法庭考慮的范疇，而具有哲學的深度。