劉禹彤

公元前八世紀(jì)前后，古希臘伊奧尼亞地區(qū)產(chǎn)生了一種新的詩歌體裁—訴歌對句（elegos）。在文學(xué)史上，訴歌往往被歸入抒情詩的行列，但事實上，訴歌是荷馬六音步英雄史詩的變體。相比于抒情詩，訴歌更講究韻律，詩人能夠依韻填詞，同時也沒有抹殺作詩的自由度。訴歌承續(xù)了史詩的很多特征和大量語匯，但史詩的基本單位是一行詩，訴歌的基本單位是兩行詩。最根本的差別是，史詩偏重講故事，訴歌偏重于詩人的議論和經(jīng)驗之談，因而與現(xiàn)實城邦息息相關(guān)。

城邦的誕生伴隨著訴歌的萌芽，而訴歌又成為早期希臘城邦精神的沃土。自從第一位城邦詩人提爾泰奧斯（Tyrtaeus）用訴歌表達對父邦的熱愛，往后幾乎所有訴歌詩人，包括梭倫（約公元前638年-前559年）在內(nèi)，都把城邦作為關(guān)懷的中心。據(jù)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》記載，梭倫創(chuàng)作的詩歌至少五千余行。但目前我們能看到的梭倫詩作只剩下四十余篇詩歌輯語，其中又以訴歌為多。正是在梭倫手上，訴歌成為更高的政治與教化之資，訴歌詩體也走向了巔峰。

一、賢人梭倫：城邦的英雄

古希臘七賢的名錄變動不居，但梭倫從未被除名在外。梭倫出身沒落的貴族，他的父輩是雅典老王科德羅斯（Codrus）的子裔，他的母親據(jù)說是雅典著名僭主庇西特拉圖之母的堂姐妹，他的后輩中既有雅典三十僭主之一的克里提阿（Critias），又有哲人柏拉圖。梭倫的體內(nèi)不僅流淌著高貴的血液，更有希臘古風(fēng)時代公認(rèn)的高貴德性：

如果父輩的土地得以保全，

不曾靠暴力、不曾靠攫取絕對權(quán)力，

不曾辱沒自己的傳世聲名，

那我就問心無愧：因為在我看來，

這樣才算徹底勝過所有人。

（輯語32）

追求不朽的聲名，既是荷馬式的英雄倫理，也是傳統(tǒng)貴族倫理的體現(xiàn)?！皠龠^所有人”的欲念，一如尼采所言，愈是偉大和崇高的希臘人，心中爭當(dāng)?shù)谝?、拔萃同儕的火焰就燃燒得愈旺（《荷馬的競賽》）。梭倫也是這樣一位“野心家”，但他的野心非關(guān)個人榮譽，而是城邦整體的福祉?！巴恋亍鳖l頻出現(xiàn)在梭倫的詩作中，為何他要刻意強調(diào)保全父輩的土地？公元前七到六世紀(jì)的雅典城處于動蕩與轉(zhuǎn)折的年代，這在梭倫著名的《城邦訴歌》中已言明—

現(xiàn)在那無法避免的傷痛降臨整個城邦：

很快就會陷入罪惡的奴役，

它喚醒內(nèi)亂與酣睡的部族戰(zhàn)爭，

毀掉許多人可愛的青春歲月。

（輯語3）

“內(nèi)亂”（stasis）首先體現(xiàn)為貴族派系之間的斗爭，但顯貴家族內(nèi)部的矛盾往往又會引起貴族與平民之爭。希羅多德認(rèn)為，如果實施寡頭統(tǒng)治，許多人都愿意為城邦服務(wù)，但與生俱來的統(tǒng)治欲常常使他們之間產(chǎn)生敵對情緒。人人都想成為首領(lǐng)，結(jié)果便引起激烈的傾軋，傾軋產(chǎn)生派系，派系導(dǎo)致內(nèi)亂（《原史》3.82.3）。因此，雅典城邦的內(nèi)亂實質(zhì)上源于貴族世界的動蕩。貴族之間的傾軋不僅在貴族階層內(nèi)部產(chǎn)生影響，內(nèi)亂的狀態(tài)由貴族擴大到整個城邦。由于貴族之間的土地和利益爭奪愈演愈烈，靠土地吃飯的平民也被牽涉其中。

正是在這樣的內(nèi)亂中，梭倫不再偏安于優(yōu)渥享樂的貴族一隅，而是卷入政治斗爭的漩渦，最終成為雅典這艘迷航之船的舵手。

二、立法者梭倫：貴族與平民之間

公元前四世紀(jì)到公元前三世紀(jì)，梭倫被追封為雅典民主的奠基人，甚至有一些學(xué)者稱梭倫是平等主義的倡導(dǎo)者。雖然梭倫自稱“我寫下法律，同為高貴者與低微者”（輯語36），但不代表他將平等對待所有人，因為在另一首詩中，梭倫明確說過他“不愿讓低賤者和高貴者平分父邦的沃土”（輯語34）。

梭倫也不是純粹的貴族代言人。理想貴族應(yīng)當(dāng)兼具出身與德性的高貴，梭倫被推舉為執(zhí)政官，倒不是因為他的身份。亞里士多德和普魯塔克都曾說，從財產(chǎn)數(shù)目來看，梭倫只屬于中等階層。中等階層的身份讓人們更相信他能秉公行事，不偏袒任何一方。但更重要的是，梭倫早在二十八歲那年就動員并帶領(lǐng)雅典人奪回薩拉米島，德性的卓越或許才是梭倫成為扶大廈于將傾的雅典執(zhí)政官的最終理由。

梭倫的政治功績主要是通過立法緩和貴族與平民的矛盾，正如他自己的詩歌所言：“我屹立在雙方爭斗的中央，好似一樁界石”（輯語37），“我豎立堅固的盾牌，站在兩派之間，不讓一方不義地戰(zhàn)勝另一方”（輯語5）。但是，居中調(diào)和的工作從來不是一份美差。梭倫周旋于貴族與平民之間，最終的結(jié)果卻是既得罪了貴族，也惹惱了平民，他在一首詩中說道：“我被稱作所謂的瘋子，時間很快會向邦民們披露，真相會走到中間，自證自白。”（輯語11）至于為什么平民與貴族都怏怏不服，梭倫說道：

那些人抱著劫掠和發(fā)財?shù)南Ｍ鴣恚?/p>

每個人都指望會撈得無盡的財富，

我雖好言好語，心里卻廉隅分明，

他們的幻想狂妄而終于落空，如今對我怒火中燒，

他們?nèi)秒p眼眄伺我，視如仇敵。

（輯語34）

普魯塔克認(rèn)為，雖然梭倫有著高貴的血統(tǒng)，但在當(dāng)時也只是一個中等階層的人，不像比他稍早的斯巴達立法者呂庫古，作為赫拉克勒斯的第十一代后裔，他在斯巴達做了多年國王，本身便擁有至高威望。因此，呂庫古改革可以使用強力，而非像梭倫一樣需要說服眾人。梭倫只能依靠貧富雙方對他的信任，一旦他沒有滿足人們各自為己的愿望，便會淪為千夫所指的對象。（《梭倫傳》16.3）梭倫苦口婆心地告誡慍怒的雅典人：

倘若另一個人像我這樣執(zhí)起鞭子，

一個心術(shù)不正，貪得無厭之人，

他將無法抑制民眾；若我愿行

那時令他們的敵手歡欣之事，

抑或踐行另一方圖謀之事，

城邦會因流失很多人口而變得荒蕪。

正因如此，我鼓足勇氣，

好比一匹在母狗群中突奔的獨狼。

（輯語36）endprint

在古希臘人看來，狗的聲譽總是很壞。在荷馬史詩中，當(dāng)涉及批評或爭吵時，狗經(jīng)常扮演反面角色：“頭上生了狗眼”（《伊利亞特》1.225），“你們這些惡狗”（《伊利亞特》13.623）等。荷馬喜歡把戰(zhàn)士比作某種動物，常見的是獅子或野豬，梭倫卻有意挑選了一種荷馬沒有提到過的動物—狼。把自己比作獨狼，梭倫想要傳達的是什么信息？他又身處何種政治角色？狼的孤立品性，梭倫自比為狼意味著遠離庸眾。詩中梭倫沒有再次解釋自己為何沒有獲得廣泛認(rèn)同，而以狼的孤立無援收尾，戲劇化地表現(xiàn)了一匹蓄勢待發(fā)的狼被狗群包圍的景況：梭倫孤獨無助，他的敵人是稠人廣眾。

可見，梭倫不能被簡單地視為民主的奠基人，他是以理想貴族的身份來止息貴族與平民的紛爭。他的詩歌體現(xiàn)了調(diào)和貴族與平民之間沖突、平息城邦內(nèi)亂的智慧。梭倫的政治理想不是平等派的激進革命，而是旨在恢復(fù)城邦秩序的保守改良。因此，梭倫最終選擇回歸一種古典的禮法與正義理念。

三、哲人梭倫：禮法與正義

我的心要我如此教導(dǎo)雅典人：

壞禮法給城邦帶來最多災(zāi)禍；

而好禮法讓萬事協(xié)調(diào)有序，

接連給不義之徒戴上腳鐐，

它撫平粗糙、遏止過度、削弱肆心，

讓怒放的毀滅之花凋零，

它糾正歪曲的審判，把驕橫的行為變得文雅，終止分裂的內(nèi)訌，

讓激忿和怒火告停。

人世間一切有序與明智皆源于此。

（輯語4《城邦訴歌》）

欲了解梭倫的思想，《城邦訴歌》可謂其門廳。這首詩還被后人稱為“歐諾米亞”（Eunomia），也就是用“好禮法”（eunomia）一詞作為整首詩的詩眼?！昂枚Y法”是梭倫詩歌的一個關(guān)鍵詞，也是梭倫改革的政治理想?！昂枚Y法”最先出現(xiàn)在荷馬史詩中：神明們“探察哪些人狂妄，哪些人遵守禮法”（《奧德賽》17.487）。在古風(fēng)詩人看來，狂妄之徒與守禮法之人是截然不同的兩種人，富人的狂妄會導(dǎo)致城邦陷入“壞禮法”，從而導(dǎo)致整個城邦分崩離析。在赫西俄德筆下，“好禮法”（Eunomia）神格化為“秩序女神”（《神譜》行902），并且與正義女神、和平女神共同組成了“時序三女神”，最初，“時序三女神”司掌人間時令與自然秩序，而赫西俄德筆下的“時序三女神”衍化為主持社會秩序和公道的女神。

“好禮法”不僅是梭倫對城邦政治的把握，也滲透了他對人世乃至于自然秩序的哲學(xué)理解。他告訴我們，“好禮法讓萬事協(xié)調(diào)有序”（行32）?！坝行颉保╝rtia）一詞還出現(xiàn)在《城邦訴歌》最后一行詩中，用以總結(jié)“好禮法”的成效：“人世間一切有序與明智皆源于此。”如果我們僅僅把“有序”局限在外部世界的和諧之上，可能會錯失梭倫的意旨。在另一首詩中，梭倫說道：“過度會滋生狂妄，當(dāng)巨產(chǎn)歸于心智無序之人?！保ㄝ嬚Z6）“無序”即在“有序”之前加上一個否定詞頭，此處梭倫將“有序”歸入“心智”的層面，也就是說，梭倫所謂的一個遵守禮法的城邦不僅要達到城邦整體的和諧，而且還要考慮心靈的“有序”。城邦與人、政道與人心具有對應(yīng)的關(guān)系，而這正是后世柏拉圖哲學(xué)的一個要義：當(dāng)柏拉圖筆下的蘇格拉底要探究理想城邦的正義時，他與梭倫一樣認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從人心開始。

除了抽象宏大的哲學(xué)思考外，梭倫也進入具體的政治實踐，在簡明的政治信條之下讓禮法成為實現(xiàn)正義的途徑。比如，他在《城邦訴歌》中談道：

這些事我靠權(quán)能，

糅合了暴力與正義，

而后完成，并如我所愿那樣鍥而不舍；

我寫下法律，同為高貴者與低微者，

為每個人糅合筆直的正義。

正義與暴力的結(jié)合似乎略顯詭譎。不同于梭倫，赫西俄德將正義與暴力對立起來：

佩爾塞斯啊，把這話記在心上，

聽從正義，徹底忘卻暴力。

克洛諾斯之子給人類立下規(guī)則：

原來魚、獸和有翅的飛禽

彼此吞食，全因沒有正義。

（《勞作與時日》行274-278）

赫西俄德認(rèn)為只有動物之間才充滿暴力、沒有正義，既然宙斯給凡人帶來了正義，就理應(yīng)拋棄暴力。為什么在兩位古風(fēng)詩人筆下會出現(xiàn)兩種完全不同的理解？大概是因為梭倫思考的是城邦整體的正義與暴力，而非赫西俄德式的個人的正義與暴力。因此，赫西俄德談?wù)摰谋┝εc個人狂妄關(guān)系緊密，而梭倫的“暴力”更接近荷馬式的“武力”的含義。政治領(lǐng)袖結(jié)合“正義”與“暴力”的做法并不少見，荷馬說過，呂西亞的首領(lǐng)薩爾佩冬“曾用正義和力量保衛(wèi)自己的國家”（《伊利亞特》16.542）。梭倫接手了這對傳統(tǒng)概念，將“暴力”與“正義”作為構(gòu)成“權(quán)能”兩端，而由于暴力結(jié)合了正義，這樣的暴力就不再是僭主式損公肥私的暴力。《城邦訴歌》還說道，如果換成另一個人執(zhí)政，“將無法抑制民眾”（輯語4），正如梭倫自己在另一首詩中坦言“我雖好言好語，心里卻廉隅分明”（輯語34），或許也都暗示了梭倫秉持的某種不排斥強力的正義。

從正義與暴力的相關(guān)性中，我們還可以看出，至少在梭倫的詩歌中，正義還不可稱之為一個抽象的倫理概念。希臘古風(fēng)時代的正義更多涉及外在的糾而正之，而不是內(nèi)心的法則。從正義女神到正義的觀念，經(jīng)過了漫長的演化。雖然梭倫常常直接談到正義，而非正義女神，但我們很難說比起荷馬與赫西俄德，正義的重要性或抽象性在梭倫的詩歌中有所增強。赫西俄德和梭倫的正義有所不同，正如古典學(xué)家耶格爾（Jaeger）所言，赫西俄德的正義更富宗教色彩，而梭倫的正義更多基于日常經(jīng)驗。因此梭倫的正義觀本身就是一場思想革命的萌芽。不過，梭倫并沒有完全變更傳統(tǒng)定義上的正義，只不過他關(guān)于正義的見解有更多弦外之音：

他們毫不尊重圣潔的或是公共的財產(chǎn)，

他們縱容彼此間的偷盜劫掠，

不能捍衛(wèi)正義女神的神圣根基。

正義女神靜靜地看著現(xiàn)在與過去，endprint