尹敏志

曾在網(wǎng)上淘到一張昭和四年（1929）的明信片，由丸善株式會(huì)社從東京寄往北平東城南小街祿米倉(cāng)甲二六號(hào)，收信人是徐祖正。徐氏字耀辰，江蘇昆山人，一九二五年與周作人、張鳳舉創(chuàng)辦北大東方文學(xué)系，為北大日語(yǔ)系元老。明信片通知徐氏，他訂購(gòu)的美國(guó)學(xué)者鮑溫（C. S. Balwin）《中世紀(jì)的修辭與詩(shī)歌》（Medieval Rhetoric and Poetic）已到東京丸善總店，并列出書價(jià)和運(yùn)費(fèi)，稱只要匯款即可寄出云云。

二十世紀(jì)二三十年代北平也有外文書店，徐祖正卻通過(guò)東京向紐約出版社訂購(gòu)，乍看不免舍近求遠(yuǎn)。再查徐的好友魯迅、周作人的日記，才知道周氏兄弟買外文書時(shí)，也喜歡通過(guò)丸善這一渠道。魯迅日記中有好幾處“得丸善明信片”的記錄，周作人一九一七年在北大教授歐洲文學(xué)史時(shí)，曾先后從丸善購(gòu)入《近代意大利文學(xué)》《希臘古代哲學(xué)》《果戈理小說(shuō)》等外文參考書—毫不夸張地說(shuō)，若沒(méi)有丸善株式會(huì)社這一日本“外援”，二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史恐怕就得重寫了。

一、下宿的周氏兄弟

一九○六年六月，周作人首次東渡日本，在大哥魯迅租的東京本鄉(xiāng)伏見(jiàn)館下宿住下。第一天晚上，周作人就看到魯迅從丸善訂購(gòu)的一包書：“內(nèi)計(jì)美國(guó)該萊（Gaylay）編的《英文學(xué)里的古典神話》，法國(guó)戴恩（Taine）的《英國(guó)文學(xué)史》四冊(cè)，乃是英譯的。說(shuō)也可笑，我從這書才看見(jiàn)所謂文學(xué)史，而書里也很特別，又說(shuō)上許多社會(huì)的情形，這也增加我不少見(jiàn)聞?！保ㄖ茏魅恕吨没叵脘洝罚本┦挛乃嚦霭嫔?013）因?yàn)閯偟竭€不通日文，最早打開紹興少年眼界的，無(wú)疑是東京豐富的英文書。

魯迅幾個(gè)月前剛從仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院輟學(xué)回東京，也不考正式學(xué)校，只在獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)協(xié)會(huì)掛名學(xué)德語(yǔ)，高興的時(shí)候聽(tīng)?zhēng)谆卣n，大部分時(shí)間閉門“從事文藝運(yùn)動(dòng)”。周作人有樣學(xué)樣，前兩年雖然在中華留學(xué)會(huì)館有每天三小時(shí)的日語(yǔ)課，他還經(jīng)常不去，要么自學(xué)，要么“在日本橋、神田、本鄉(xiāng)一帶的洋書、和書新舊各店，雜志攤，夜店，日夜巡閱，不知疲倦”（周作人《瓜豆集·懷東京》，河北教育出版社2002）。周氏兄弟赴日的身份都是官費(fèi)生，由此可見(jiàn)清末官費(fèi)的特點(diǎn)似乎是只管給錢，不太干涉學(xué)生具體在那做什么。

兄弟倆—有時(shí)還加上同鄉(xiāng)許壽裳—攜手游書肆的機(jī)會(huì)不少，文求堂、東京堂、郁文堂、南陽(yáng)堂等處都留下了他們的身影。周作人“平常極少一個(gè)人出去的時(shí)候，就偶然往日本橋的丸善書店，買過(guò)一兩冊(cè)西書而已”，這種情況一直持續(xù)了三年，直到魯迅回國(guó)時(shí)為止。（周作人《知堂回想錄》，北京十月文藝出版社2013）整整三十年后，當(dāng)記憶中的老東京已在關(guān)東大地震中被夷平，他在北平苦雨齋里回憶道：

說(shuō)到東京的書店第一想起的總是丸善（Maruzen）。他的本名是丸善株式會(huì)社，翻譯出來(lái)該是丸善有限公司，與我們有關(guān)系的其實(shí)還只是書籍部這一部分。最初是個(gè)人開的店鋪，名曰丸屋善七，不過(guò)這店我不曾見(jiàn)過(guò)，一九○六年初次看見(jiàn)的是日本橋通三丁目的丸善，雖鋪了地板還是舊式樓房，民國(guó)以后失火重建，民八往東京時(shí)去看已是洋樓了，隨后全毀于大地震，前年再去則洋樓仍建在原處，地名卻已改為日本橋通二丁目。我在丸善買書前后已有三十年，可以算是老主顧了，雖然買賣很微小，后來(lái)又要買和書與中國(guó)舊書，財(cái)力更是分散，但是這一點(diǎn)點(diǎn)的洋書卻于我有極大的影響，所以丸善雖是一個(gè)法人，而在我可是可以說(shuō)有師友之誼者也……

人們?cè)趹賽?ài)經(jīng)驗(yàn)上特別覺(jué)得初戀不易忘記，別的事情恐怕也是如此，所以最初的印象很是重要。丸善的店面經(jīng)過(guò)了幾次改變了，但我記得的還是那最初的舊樓房。樓上并不很大，四壁是書架，中間好些長(zhǎng)桌上攤著新到的書，任憑客人自由翻閱，有時(shí)站在角落里書架背后查上半天書也沒(méi)人注意，選了一兩本書要講算賬時(shí)還找不到人，須得高聲叫伙計(jì)來(lái)，或者要?jiǎng)谀俏徊涣加谛械南绿锞H自過(guò)來(lái)招呼。這種不大監(jiān)視客人的態(tài)度是一種愉快的事，后來(lái)改筑以后自然也還是一樣，不過(guò)我回想起來(lái)時(shí)總是舊店的背景罷了。

下文還提到，同是外文書店，中西屋監(jiān)視客人就有些過(guò)分，以至于有客人感覺(jué)被當(dāng)成小偷防范，火冒三丈，當(dāng)場(chǎng)和店員吵起來(lái)，“但是不久中西屋出倒于丸善，改為神田支店，這種情形大約已改過(guò)了罷”（周作人《瓜豆集·懷東京》，河北教育出版社2002）。周作人一直被蒙在鼓里的是，中西屋原來(lái)就是丸善株式會(huì)社旗下的另一家外文書店，跟丸善書店表面上相互競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)本是同根生（植村清二《丸善百年史·上卷第一編》，丸善株式會(huì)社1980）。

在周作人到處買英文書讀時(shí)，魯迅則在埋頭看德文。當(dāng)時(shí)東京書店以南江堂的德文書最多，老板小立鉦四郎也畢業(yè)于仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院，故魯迅去那最勤（北岡正子《魯迅救亡之夢(mèng)的去向：從惡魔派詩(shī)人到〈狂人日記〉》，李東木譯，三聯(lián)書店2015）。丸善主要售賣各大學(xué)急需的哲學(xué)、醫(yī)學(xué)書，但與歐美各出版社都有聯(lián)系，可接受讀者訂購(gòu)，所以凡遇到難以入手的外文書，魯迅就列出書單，一并交給丸善書店從國(guó)外訂購(gòu)：“這樣積累起來(lái)，也得到了不少，大抵多是文庫(kù)叢書小本，現(xiàn)在看來(lái)這些小冊(cè)子并無(wú)什么價(jià)值，但得來(lái)絕不容易，可以說(shuō)是‘粒粒皆辛苦了?！保ㄖ茏魅恕遏斞傅那嗄陼r(shí)代·魯迅的文學(xué)修養(yǎng)》，北京十月文藝出版社2013年）

二、譯書事業(yè)

買外文書是奢侈的愛(ài)好，尤其是對(duì)每月只有三十一日元的官費(fèi)生而言。周氏兄弟逛書店時(shí)基本只收廉價(jià)文庫(kù)本，遇到精裝本或其他版本“往往像小孩走過(guò)耍貨攤只好廢然而返”（周作人《苦竹雜記·我是貓》，河北教育出版社2002）。因?yàn)橘I書太多導(dǎo)致的生活拮據(jù)，魯迅徹夜用功后經(jīng)常不吃早飯，也不喝牛奶，抽幾根劣質(zhì)煙就直接吃午飯。大約是在一九○六年下半年，周氏兄弟決定聯(lián)手譯書，這樣既能緩解經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，又能向國(guó)內(nèi)介紹新文學(xué)，可謂一舉兩得。

最早譯出的是哈葛德（H. R. Haggard）、安特路朗（Andrew Lang）共著的《紅星佚史》（The Worlds Desire），一九○七年二月譯成，“那時(shí)還住在伏見(jiàn)館里，抄成后便寄商務(wù)印書館去看，回信說(shuō)可以接收，給予稿費(fèi)二百元”。相當(dāng)于半年多官費(fèi)的錢瞬間到手，兄弟倆貧兒驟富，匯款單還漂在海上，已經(jīng)迫不及待地向朋友借了一百日元，“去到丸善書店買了一部英譯屠介涅夫選集，共有十五本，每本里面有兩三張玻璃板插畫，價(jià)錢才只六十先令，折合日金三十元，實(shí)在公道得很”，后來(lái)又看到廣告，“見(jiàn)有丹麥的勃闌兌斯的《波蘭映像記》在英國(guó)出版，也就托丸善書店去訂購(gòu)一冊(cè)”（周作人《知堂回想錄》）。就這樣，不但很快將稿費(fèi)揮霍殆盡，還欠下了一堆書債。endprint

清末翻譯稿酬市場(chǎng)價(jià)是兩塊錢一千字，多勞多得，嘗到了甜頭的周氏兄弟將下個(gè)目標(biāo)瞄向了大部頭。一九○七年夏他們從伏見(jiàn)館搬到中越館，從那年冬天開始翻譯俄國(guó)作家阿·托爾斯泰（A. N. Tolstoy）的英譯本《銀公爵》，此書又名《謝歷勃里亞尼公爵》，周氏兄弟嫌兩個(gè)名字都不夠雅馴，將中譯本書名改為《勁草》，以象征主人公的“堅(jiān)潔之操，不撓于濁世”（魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·〈勁草〉譯本序》）。

翻譯這本書的方式是一人負(fù)責(zé)起草，一人負(fù)責(zé)謄正，坐在榻榻米上邊譯邊聊，時(shí)坐時(shí)臥，有說(shuō)有笑，雖然隆冬異常陰冷，卻譯得熱火朝天。最后由魯迅謄寫出三百多頁(yè)、十萬(wàn)多字的一大厚本譯稿，滿懷期待地寄給上海商務(wù)印書館，出乎意料的是，這次等來(lái)的出版社回復(fù)卻是：此書已經(jīng)有人譯過(guò)，譯名《不測(cè)之威》，而且都已付梓，大作退還—可以想象，兩人當(dāng)時(shí)的心情，應(yīng)該和被兜頭澆一盆涼水差不多。

譯書賣錢還書債的計(jì)劃告吹，接下來(lái)是幾個(gè)月的貧困。痛定思痛之后，兩兄弟決定今后譯書一定不能再選名著，“去找些冷僻的材料來(lái)，這樣就不至于有人家重譯了”（周作人《知堂回想錄》）。波蘭、匈牙利、希臘、保加利亞、捷克、羅馬尼亞等東歐“古怪國(guó)度”的文學(xué)作品不為人所知，很多甚至連英譯本都沒(méi)有，最能滿足這一要求。

因東京書市上找不到現(xiàn)貨，魯迅就先從倍寇（E. Baker）《小說(shuō)指南》（A Guide to Best Fictions）中抄出書名，“一本本的開了賬，托相識(shí)的書商向丸善書店訂購(gòu)”（周作人《魯迅的青年時(shí)代·再是東京》）。據(jù)說(shuō)這位相識(shí)的書商是相模原書店的老板小澤，估計(jì)是之前“書單一大張，而算賬起來(lái)沒(méi)有多少錢”（周作人《瓜豆集·關(guān)于魯迅之二》）的事兄弟倆在丸善書店做過(guò)太多次，這次實(shí)在無(wú)顏面對(duì)店員，只好托熟人出面。

正是在翻譯《匈奴奇士錄》《炭畫》《黃薔薇》等東歐、俄國(guó)小說(shuō)的過(guò)程中，周氏兄弟“看見(jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎”（魯迅《南腔北調(diào)集·祝中俄文字之交》），思想開始發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變。一九○八年章太炎在東京開設(shè)“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，聽(tīng)眾有朱希祖、錢玄同、魯迅、周作人、龔未生等。受章氏復(fù)古主義的影響，翻譯時(shí)周氏兄弟不僅仿照嚴(yán)復(fù)、林紓的文言譯法，還故意把常用漢字換成古字，如“踢”改“踶”，“耶”改“邪”等，對(duì)此讀者的反響如何呢？

用周作人自己的話說(shuō)：“多謝這種努力，《域外小說(shuō)集》的原版只買去了二十多部?！保ㄖ茏魅恕队晏斓臅の业膹?fù)古的經(jīng)驗(yàn)》）翌年四月中，魯迅趕緊在上?！稌r(shí)報(bào)》刊登廣告一則，加以宣傳（魯迅《集外集拾遺補(bǔ)編·〈域外小說(shuō)集〉第一冊(cè)》），也無(wú)法挽回頹勢(shì)，最終六月出版的第二冊(cè)也只賣出二十部，兩冊(cè)的總印數(shù)卻各是一千本、五百本，虧損過(guò)于嚴(yán)重，原本計(jì)劃的第三冊(cè)只好擱淺。

銷售額極其慘淡，難免意興闌珊。那一年，二十四歲的周作人與羽太信子結(jié)婚，繼續(xù)在日本的學(xué)業(yè)；二十八歲的魯迅選擇回杭州兩級(jí)師范學(xué)堂教書。兄弟兩人各奔前程，漸趨不愉快甚至拳腳相向，合作譯書事業(yè)也宣告終止。唯有從丸善書店購(gòu)?fù)馕臅膼?ài)好，接下來(lái)的三四十年里在兩人身上分別延續(xù)著。

周作人回憶，一九一○年即魯迅離開翌年，他在丸善書店看到一本法國(guó)人比埃爾·路易（Pierre Louys）的《美的性生活》（Aphrodite： Ancient Manners）英譯本，“印得頗草草，而定價(jià)須日金九圓，雖然很想買但是拿不出這些錢，只得作罷”，但心里始終惦記著，不料幾天后一場(chǎng)大火吞噬了書店，“就此一起燒掉了”（周作人《看云集·專齋隨筆·希臘的古歌》）。但據(jù)相關(guān)檔案，火災(zāi)發(fā)生的確切時(shí)間應(yīng)該是在一九○九年十二月十日，總共燒毀了十萬(wàn)三千冊(cè)書，周作人記憶有誤。不過(guò)丸善書店恢復(fù)得很快，次年一月十八日就恢復(fù)了營(yíng)業(yè)（木村毅《丸善百年史·上卷第二編》）。

三、與維新同行

早在江戶末年，丸善株式會(huì)社就開始從國(guó)外進(jìn)口西文書了。

丸善初代社長(zhǎng)名“早矢仕有的”，一八三七年出生于美濃國(guó)武儀郡笹賀村。美濃國(guó)位于今天日本中部的岐阜縣，境內(nèi)山川連綿，農(nóng)田稀少，居民多以手工業(yè)為生。此處特產(chǎn)是用桑樹生產(chǎn)的美濃紙，紙質(zhì)潔白、紋理細(xì)膩，價(jià)格高昂，一般只用來(lái)做燈籠和紙傘。但也有拿來(lái)印書的，如清末外交官黎庶昌、楊守敬在東京使署刊刻《古逸叢書》即采用美濃紙印刷，墨跡清明，精美絕倫。

早矢仕家原姓林，這是日本常見(jiàn)的姓，“早矢仕”這個(gè)拗口姓氏相傳是日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代（1467-1585）美濃國(guó)守護(hù)大名所賜，以表彰林家先祖的驍勇善戰(zhàn)。不過(guò)到有的這一代時(shí)，他們家早放下武士刀改握柳葉刀了。早矢仕有的年輕時(shí)在名古屋學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，十八歲回笹賀村開了一家小醫(yī)館，每日兢兢業(yè)業(yè)，醫(yī)術(shù)得到鄉(xiāng)民普遍贊譽(yù)。

和大部分村民一樣，早矢仕有的原本將默默無(wú)聞，以鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份終老故土，但附近洞村有位叫高折善六的人，特別欣賞早矢仕有的的才華，天天來(lái)醫(yī)館好說(shuō)歹說(shuō)，攛掇他去江戶闖蕩一番。因?yàn)楦改鸽p亡又還沒(méi)結(jié)婚，在高折的反復(fù)勸說(shuō)下，一八五九年早矢仕有的終于下定決心，把醫(yī)館托付給門人鬼頭祥齋，自己打點(diǎn)行李向東而去。

但到了江戶（1868年改稱東京）后，早矢仕有的很快發(fā)現(xiàn)，自己鄉(xiāng)村醫(yī)生水準(zhǔn)的診療技術(shù)根本無(wú)法在此立足。眼看囊橐漸空，他只好一邊給人按摩為生，一邊重新學(xué)習(xí)荷蘭醫(yī)術(shù)，還買了《英蘭辭書》惡補(bǔ)英文。在明治維新前夜的文久（1861-1864）、元治（1864-1865）、慶應(yīng)（1865-1868）時(shí)代，率先睜眼看世界的日本讀書人，大多像早矢仕有的一樣蘭、英并重。一八六四年，因?yàn)樵桔拥归]，早矢仕有的轉(zhuǎn)入福澤諭吉?jiǎng)?chuàng)辦的慶應(yīng)義塾繼續(xù)學(xué)業(yè)。

福澤諭吉即那位被印在一萬(wàn)日元紙幣上的人物。他出生于中津藩，早年出使美國(guó)，大受震動(dòng)，回國(guó)后寫出《西洋事情》《勸學(xué)編》《文明論概略》等大量著作，并提出著名的“脫亞入歐”論，被公認(rèn)為是日本現(xiàn)代化之父。一八六七年，早矢仕正式成為福澤的門人，兩人的關(guān)系始終亦師亦友。福澤認(rèn)為早矢仕很有商業(yè)天賦，勸他將西方經(jīng)濟(jì)學(xué)中“股份制公司”的原理付諸實(shí)踐，早矢仕的墓碑碑文描述當(dāng)時(shí)情景道：endprint

兼修英文、醫(yī)書于慶應(yīng)義塾。一日，福澤先生講經(jīng)濟(jì)書，至?xí)绶?，（早矢仕）大有所感，幡然拋刀圭牙籌，曰：“吾曹既有日本人之名，不可不知日本人之分。方今舉一國(guó)之商權(quán)，歸諸外人之手，坐視國(guó)力之衰耗，非日本人之分也?！庇谑鞘奸_丸善商社于橫濱，以販鬻西書籍、藥品為業(yè)，曰：“教育與衛(wèi)生，國(guó)家開明之本，我當(dāng)供其資也?！睆膩?lái)邦俗，獨(dú)尚農(nóng)業(yè)，商工則隸奴自安，及先生發(fā)《商社之記》，一時(shí)傳頌，舊風(fēng)頓革。明治初年我商人買外品者，皆倚外人，先生獨(dú)以郵信直約于米商人，皆駭其膽略。（植村清二《丸善百年史·上卷第一編》）

墓志銘的記載不免夸張，但明治二年（1869），早矢仕有的確實(shí)是通過(guò)福澤借到了二十兩的本金，在橫濱開出了丸屋商社。福澤原來(lái)給商社起的名字是“球屋”，意為“地球之屋”，其含義是商社不要將眼光局限于日本，還要與全世界的商業(yè)對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，但后來(lái)因?yàn)樽x錯(cuò)的人太多，故改店名為“丸屋”。

江戶時(shí)代人們習(xí)慣把店主名字、商店名統(tǒng)一起來(lái)，丸屋商社的全名及名義上的店主都是“丸屋善七”，但現(xiàn)實(shí)中其實(shí)根本沒(méi)有這個(gè)人?！吧破摺敝鋵?shí)是早矢仕有的為了紀(jì)念那位慫恿他來(lái)江戶的高折善六，感激他的知遇之恩。商社最早位于神奈川縣橫濱市新濱町，因店面湫隘，不久遷到附近的相生町，最后在堺町二丁目暫時(shí)固定下來(lái)。堺町時(shí)代的丸屋商社坐東朝西，丸屋書店、丸屋藥店、靜靜舍（小診所的名字）三爿并立，看出來(lái)早矢仕對(duì)于醫(yī)術(shù)始終不能忘懷。

丸屋書店最開始既賣洋書也賣日文舊書，不久后發(fā)現(xiàn)洋書更受歡迎、利潤(rùn)更高，所以就專做這塊。明治初年銷量最好的是經(jīng)濟(jì)學(xué)、世界史和辭典，如威蘭德（Francis Wayland）《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》、斯溫頓（William Swinton）《萬(wàn)國(guó)史》、韋伯斯特（Noah Webster）《簡(jiǎn)明英語(yǔ)辭書》等。因?yàn)橐话司啪拍耆毡静蓬C布著作權(quán)法，所以當(dāng)時(shí)很多外文書是翻印的廉價(jià)“海賊版”。

因?yàn)殇N售業(yè)績(jī)良好，丸屋商社一八七○年在日本橋開出東京支店，隨后幾年大阪、京都、名古屋支店相繼落成。丸屋還有進(jìn)軍銀行業(yè)的雄心，一八七九年成立丸家銀行。銀行也采用股份制，第一大股東自然是丸屋商社；第二、第三大股東分別是福澤諭吉、早矢仕有的，此外福澤老家中津藩的士人與慶應(yīng)義塾有關(guān)人物皆大量入股—作為江戶時(shí)代的產(chǎn)物，丸屋商社仍然不可避免地挾帶有地域和家族企業(yè)的色彩。

一八八○年，丸屋商社正式改名為丸善商社，但重組過(guò)程中的利益交錯(cuò)，卻把會(huì)社內(nèi)部弄得更加烏煙瘴氣。再加上日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)不景氣，四年后的股東大會(huì)上早矢仕有的宣布：“丸家銀行負(fù)債約五十萬(wàn)元，丸善商社約負(fù)債七十萬(wàn)元，兩者合計(jì)超過(guò)了一百萬(wàn)元。這實(shí)在是不得了。如果不能挽救丸家銀行，那無(wú)論如何得保存丸善商社。這不是完全沒(méi)有希望的，只是我自己必須得引咎辭職了?！保ㄖ泊迩宥锻枭瓢倌晔贰ど暇淼谝痪帯罚?/p>

早矢仕有的黯然辭職后，原社員松下鐵三郎接任社長(zhǎng)，他花了整整十五年的時(shí)間，才基本填補(bǔ)了丸善商社的巨大財(cái)政漏洞，實(shí)現(xiàn)扭虧為盈。一九○一年一月福澤諭吉再發(fā)腦溢血身亡，一萬(wàn)五千人參加了他的葬禮；二月底，早矢仕有的也死于胃病，丸善的靈魂人物、創(chuàng)業(yè)人物之相繼離世，也意味著一個(gè)時(shí)代的謝幕。

四、風(fēng)鈴和檸檬

一八九四年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，軍需品需求大增，價(jià)格也翻了兩三倍。丸善商社抓住機(jī)會(huì)，從國(guó)外進(jìn)口物資賣給軍方，獲得巨額利潤(rùn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅挽救了瀕臨破產(chǎn)的丸善商社，也將日本從通貨緊縮的泥潭中拉了出來(lái)。一八九八年，以薩摩、長(zhǎng)洲藩志士為主的日本內(nèi)閣成立，新任首相伊藤博文常來(lái)丸善購(gòu)買俾斯麥、拿破侖等人的傳記，作為統(tǒng)治新殖民地朝鮮的參考（久米正雄《伊藤博文傳》，林其模譯，團(tuán)結(jié)出版社2003）。丸善書店邁入了其黃金時(shí)代，此后在中日兩國(guó)的文學(xué)作品中，經(jīng)常出現(xiàn)它的身影。

《風(fēng)鈴》是郁達(dá)夫一九二二年發(fā)表的短篇小說(shuō)，收入《達(dá)夫短篇小說(shuō)集》時(shí)改名為《空虛》。和《沉淪》一樣，主人公質(zhì)夫是位病懨懨、為情欲所苦的中國(guó)留學(xué)生。暑假時(shí)他獨(dú)自赴湯山溫泉療養(yǎng)，遭遇了一次虛無(wú)縹緲的戀愛(ài)，遍身情傷地回到東京站后：

在街上走了一忽，拿出表來(lái)一看，還不甚遲，他便走到丸善書店去看新到的書去；許多新到的英德法國(guó)的書籍，在往時(shí)他定要傾囊購(gòu)買的，但是他看了許多時(shí)候，終究沒(méi)有一本書能引起他的興味。他看看Harold Nicolson著的Verlaine，看看Gourmont的論文集《頹廢派論》，也覺(jué)得都無(wú)趣味。正想回出來(lái)的時(shí)候，他在右手的書架角上，卻見(jiàn)了一本黃色紙面的Dreams Book， Fortune? teller，他想回家的時(shí)候，電車上沒(méi)有書看，所以就買定了這本書。在街上走了一忽，他想去看看久不見(jiàn)面的一位同學(xué)，等市內(nèi)電車到他跟前的時(shí)候，他又不愿去了。所以就走向新橋的郊外電車的車站上來(lái)。買了一張東中野的乘車券回到了家里，太陽(yáng)已將下山去了。

文中的丸善東京本店，是留日學(xué)生團(tuán)體“創(chuàng)造社”成員常去之地，成員郭沫若有篇小說(shuō)《萬(wàn)引》，寫主人公松野去一家“樓下是賣的雜貨，二層樓上才賣的是書籍”的書店找法國(guó)詩(shī)人維尼（Alfred de Vigny）的《查鐵敦》。由布局判斷，這就是一九○九年火災(zāi)后重建、位于日本橋和銀座交界處的丸善本店（中西敬二郎《丸善百年史·下卷第三編》）。

透過(guò)松野的目光，讀者看到一座書籍組成的迷宮，“要想游歷遍這些宮殿，世間上還沒(méi)有這樣全能全智的人”。主人公走到新刊文學(xué)書架前，見(jiàn)這里擺著《吃死刑的女人》《吸血鬼》《白石之上》等外文書，“單看這些書名已有引人入勝的魔力了”。

在看了《查鐵敦》的價(jià)格，又摸摸口袋后，松野最終決定將書偷走。他把書揣入大衣，走出書店就跳上一輛電車倉(cāng)皇逃走，車開了很久他還不停地自我安慰道：“我這不是革命的行為嗎？我?jiàn)Z回的是天下的公物，是十九世紀(jì)的一位法國(guó)詩(shī)人做的一部悲劇，詩(shī)人做劇是供我們讀，總不是供后代的商人來(lái)榨取我們的罷。我怕什么？我有什么畏縮的必要呢？”endprint

但要論以丸善書店為背景最著名的小說(shuō)，還要數(shù)英年早逝的日本小說(shuō)家梶井基次郎（1901-1932）一九二五年發(fā)表的《檸檬》。小說(shuō)主人公也是個(gè)頹廢至極的日本學(xué)生，每日在下宿借酒澆愁，后來(lái)有研究者指出這恐怕就是作者本人：

在生活尚未被腐蝕之前，丸善是我喜歡的地方之一。紅色和黃色的古龍水和生發(fā)水。精致的雕花玻璃器皿，以及帶著典雅的洛可可風(fēng)格的琥珀色或翡翠色香水瓶。煙管、小刀、肥皂、煙草。我曾花了一小時(shí)，只是看這些小玩意。結(jié)果我最后的奢侈行為，也不過(guò)是買了一根上等鉛筆而已。然而，此處對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，也變成了過(guò)于郁悶的地方。書籍、學(xué)生、收銀臺(tái)，看上去全像是討債人的幽靈。

某日清晨，主人公出門在京都街頭游蕩。他心血來(lái)潮地去水果店買了一顆檸檬，小心地把它握在手中，感受其完美的紡錘形和絲絲涼意，忽然有一種很久沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的幸福感，“纏在身上的憂郁，就因?yàn)樗鵁熛粕⒘恕?。他邊想邊走到丸善京都支店前，平時(shí)不敢進(jìn)的書店今天竟可以輕松邁入。只是在里面翻看外文畫冊(cè)時(shí)，剛才的幸福感卻莫名其妙地逃遁了，連書店也變成了牢籠般的所在。他將檸檬放在書堆里，轉(zhuǎn)身離開：

走在街上的我，情不自禁地微笑起來(lái)。如果我是一個(gè)在丸善的書架上埋伏了一顆金燦燦的炸彈的歹徒的話，那十分鐘后，丸善即會(huì)以美術(shù)書架為中心發(fā)生一場(chǎng)大爆炸，這不知會(huì)多么有趣。

我熱衷地追尋著這個(gè)問(wèn)題的答案?！叭艄嫒绱?，那令人喘不過(guò)氣的丸善一定會(huì)碎成粉末吧?！?/p>

上述三個(gè)短篇發(fā)生的背景，均是明治（1868-1912）、昭和（1926-1989）之間的大正時(shí)代（1912-1926）。大正天皇從小患有腦膜炎，體質(zhì)孱弱，無(wú)力施展雄圖偉略。在他統(tǒng)治的十五年里，日本帝國(guó)對(duì)外不事征伐，對(duì)內(nèi)無(wú)為而治，這是屬于文人和知識(shí)分子的時(shí)代。但隨著昭和時(shí)代的到來(lái)，日本帝國(guó)在對(duì)西方文明亦步亦趨半個(gè)多世紀(jì)后，即將迎來(lái)否定西方價(jià)值的時(shí)期。

五、走向戰(zhàn)敗

大正初年除了伊藤博文、西園寺公望、大隈重信等政界名流外，夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介等作家也常來(lái)丸善購(gòu)買外國(guó)文學(xué)書籍。此后文學(xué)書熱度減退，社會(huì)科學(xué)類書籍風(fēng)行。一九一三年“二次革命”失敗孫中山流亡日本時(shí)，曾在此買過(guò)尼采、博格森、羅素等人的著作。大杉榮、山川均等社會(huì)主義者頻繁地出現(xiàn)在店里，購(gòu)買馬克思、恩格斯、克魯泡特金等人的書，并加以介紹、翻譯和宣傳。

大人物的頻繁光顧，沒(méi)有影響丸善書店對(duì)普通讀者的服務(wù)水準(zhǔn)。一九三六年，賈植芳因?yàn)閰⒓恿恕耙欢ぞ艑W(xué)生運(yùn)動(dòng)”流亡日本，在日本大學(xué)社會(huì)科就讀，課余時(shí)常去丸善書店。有一次他去買小說(shuō)《茵夢(mèng)湖》，托店員找到了這本書：

掏錢包要付錢時(shí)，這個(gè)店員對(duì)于我這個(gè)穿一身黑色大學(xué)生制服的學(xué)生，忽然發(fā)問(wèn)說(shuō)：“你買它作什么用？”大約因?yàn)檫@是一本普通的小說(shuō)，他看我的服裝年齡，絕不像個(gè)收藏家，所以才這么發(fā)問(wèn)的。我說(shuō)，是替朋友買的。他又頗感興趣地問(wèn)到托我買書的人的德文程度，以及他是否也是個(gè)學(xué)生，等等。我說(shuō)，正是，他和我一樣，是個(gè)學(xué)生，他是把這本書當(dāng)做初學(xué)德文的教材用的。他聽(tīng)了哈哈大笑說(shuō)：“那你犯不著買這么講究的版本，花錢多，用起來(lái)不方便，有一本定價(jià)低廉的文庫(kù)本就滿可以了?！闭f(shuō)著，他收回原書，去另一個(gè)架子上抽出一本用普通紙張印的三十六開的平裝文庫(kù)本，遞給我說(shuō)：“那種版本要十多塊錢，這個(gè)文庫(kù)本卻只要一角五分就夠了，多便宜呀！”（賈植芳《我的人生檔案·懷念丸善書店》，江蘇文藝出版社2009）

可見(jiàn)二十世紀(jì)三十年代的丸善總店，已經(jīng)不像二十多年前周作人留學(xué)時(shí)那樣，聽(tīng)?wèi){顧客自己找書。關(guān)東大地震后新建的店面過(guò)于寬敞、書籍太多，不得不配備很多店員。年底賈植芳又受哥哥之托，去丸善買法朗士（Anatole France）的《在白石上》，這次卻沒(méi)有找到，于是店員請(qǐng)他留下住址，說(shuō)會(huì)打電報(bào)到巴黎去訂購(gòu)。

因?yàn)橛X(jué)得希望渺茫，賈植芳很快忘了這件事。第二年春天，他用完了所有積蓄，每天只能買一條長(zhǎng)面包，燒開水當(dāng)湯配著吃，大衣、西裝、留聲機(jī)等也全部送去了典當(dāng)行。一天早上他枵腹在家讀書，八點(diǎn)左右有客人上門：

我下了樓，一眼就看見(jiàn)一個(gè)披著斗篷雨衣、穿著長(zhǎng)筒膠靴的商店小伙計(jì)模樣的青年站在當(dāng)門口，身后停一輛摩托車。他看到我下了樓，連忙鞠躬如也地問(wèn)候，接著把手從斗篷里伸出來(lái)，遞給我用書皮紙包好的一本書，說(shuō)：“我是丸善書店的，您先生訂的那本書，我現(xiàn)在給您送來(lái)了，耽誤了您的事，真真對(duì)不起！”說(shuō)完，又是深深的一躬，同時(shí)把發(fā)票交給我。我茫然地隨手打開包紙后，看到是法文本的《在白石上》，才恍然想起年前在日本橋丸善總店買這本書的事，竟像一個(gè)夢(mèng)境。（同上）

但五元錢的書費(fèi)現(xiàn)在根本付不起，弄得他非常狼狽，最后找了個(gè)山西同鄉(xiāng)借錢，才送走這位滿身雨雪的丸善伙計(jì)。這或許是賈植芳在丸善買的最后一本書，那年七月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他便回國(guó)了。

當(dāng)盟軍飛機(jī)開始對(duì)日本本土進(jìn)行無(wú)差別轟炸后，丸善就迎來(lái)了滅頂之災(zāi)。到一九四五年八月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，東京本店及所有別館、倉(cāng)庫(kù)、出張所全燒，只殘存神田區(qū)駿河臺(tái)下的神田支店—也就是周作人去過(guò)的中西屋舊址。日本國(guó)內(nèi)其他支店除了京都、札幌完好無(wú)損，名古屋、長(zhǎng)崎支店部分損壞外，大阪、橫濱、神戶、福岡、仙臺(tái)支店一概無(wú)存。眾多海外產(chǎn)業(yè)中，京城支店、新京（長(zhǎng)春）出張所、奉天（沈陽(yáng)）工廠三處，分別被韓國(guó)和中國(guó)政府接收，位于印度尼西亞首都雅加達(dá)的支店則就地解散。

六、尾聲

一九五二年十二月，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙基本散去，新的丸善本店在日本橋落成，這是一棟九層樓高的鋼筋混凝土建筑。如果從明治二年橫濱創(chuàng)業(yè)開始計(jì)算，這已經(jīng)是丸善本店依次于一八七六、一九○九年兩度毀于火災(zāi)，一九二三年三毀于關(guān)東大地震，一九四五年四毀于盟軍空襲后的第五次重建。

也是在那一年，在上海老虎橋監(jiān)獄服完刑的周作人回到北京，住進(jìn)八道灣十一號(hào)。因?yàn)楸获輮Z公職，收入斷絕，周作人每天靠翻譯為生，用的很多外文參考書，都是之前由丸善書店所購(gòu)。

周作人去世后，他從丸善書店買的外文書大多歸中國(guó)國(guó)家圖書館，只是混在其他外文書中，很難一一查找。我幸運(yùn)地在那調(diào)出過(guò)一冊(cè)靄理斯（Havelock Ellis）的《現(xiàn)代諸問(wèn)題》（Questions of Our Day），那么多年過(guò)去，西文精裝書特有的皮面書脊依然堅(jiān)韌，翻開第一頁(yè)，“周作人印”的方形朱文章鮮艷如昨。

二○一七年十一月二十九日改定endprint