郭 茜

（黑龍江大學(xué)文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱150080）

畢飛宇是一位善于捕捉文學(xué)新意的作家，他的故事多發(fā)生在都市或者鄉(xiāng)村生活中的特定情境下。數(shù)十年如一日的寫作歷程中，他始終秉承著知識(shí)分子的寫作立場，在長期的學(xué)習(xí)中汲取中西文化。從剛開始涉獵先鋒文學(xué)到后來關(guān)注現(xiàn)實(shí)中日常生活，他繞過新潮小說家慣有的象征、戲謔等現(xiàn)代寫作技巧，用最素樸的文字去投射人的生存困境。作家對生存權(quán)的關(guān)注貫穿始終“我關(guān)注最基本的人和權(quán)力，我是熱愛權(quán)力的人，而不是相反，我希望我們自己，我作品中的人，都有我的基本權(quán)力”[1]。縱觀畢飛宇的作品，女性人物成為其不可或缺的重要角色，其對女性游刃有余地細(xì)膩刻畫，使他成為“寫女性心理最好的作家”[2]。這一鮮明的特點(diǎn)在《青衣》、《玉米》和《平原》中得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。作家通過塑造不同人生遭際中的人性，闡發(fā)了對于生存狀態(tài)的嚴(yán)肅思考。

一、 月亮的困守者—青衣

《青衣》發(fā)表于2000年第三期的《花城》，其想象的飛翔與審美的詩意使它一度成為畢飛宇的代表作品。作品講述了叫做筱燕秋的一代青衣為了心中理想的事業(yè)，希望著奮斗著，直至徹底破滅的悲慘人生經(jīng)歷。舞臺(tái)上的人生與現(xiàn)實(shí)生活中的舞臺(tái)最后都是一場空。作家在談起《青衣》的創(chuàng)作緣起時(shí)所提出的“命運(yùn)即性格說”，盡管帶有東方式的猙獰的神秘色彩，但卻將其悲劇的源頭指向無可回避的存在本身。誠如吳義勤老師所說“筱燕秋的悲劇既是性格的悲劇，又是命運(yùn)的悲劇，既是時(shí)代的悲劇，又是人性的悲劇”[3]。

世俗瑣碎生活里的筱燕秋是戲臺(tái)上光彩照人的青衣是廣寒宮中凄冷寂寞的嫦娥。19歲的筱燕秋是老天好不容易創(chuàng)造出來的青衣，她的行腔、吐字、歸音都像極了月宮里那位古典的怨婦，除了青山隱隱便是此恨悠悠。她天賦異稟，才華橫溢，一腔的熱忱獻(xiàn)給了天上的嫦娥。當(dāng)這出戲取得了轟動(dòng)性的成功時(shí)，她意外地把熱水潑向了師父李雪芬，至此，筱燕秋的演出生涯戛然而止，還落得一個(gè)“喪盡天良本不該，名利熏心擬毀就毀在妒英才”的罵名。然而從始至終，筱燕秋都不承認(rèn)當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)是因?yàn)槎始桑绻皇嵌始?，那么也許的無意識(shí)的行為。筱燕秋所演繹的嫦娥在一片鮮花和掌聲中迅速走紅，甚至連資深的老團(tuán)長都對她喜愛不已。當(dāng)李雪芬給她提出建議時(shí)，筱燕秋感覺到自己的身份被否決，一種被人替代的恐慌和不甘迫使她作出了失態(tài)之舉。中斷了演出事業(yè)的青衣，墜入凡間的嫦娥，最終都變成了平凡庸常人生中的筱燕秋。在與面瓜的交往過程中，筱燕秋凜凜的一身寒氣，既不熱情也不回絕，只是斜著頭，冷冷地看著天上的月亮。筱燕秋的走紅是因?yàn)樗陨砬謇涔诺涞臍赓|(zhì)與嫦娥幽怨凄清的形象實(shí)現(xiàn)了人戲合一，當(dāng)她退去了嫦娥的光環(huán)，也因?yàn)樽约旱男愿穸H顯獨(dú)特。與面瓜的結(jié)合是平凡女人筱燕秋平淡生活的開始，同時(shí)也是高貴孤傲嫦娥的謝幕。離開舞臺(tái)的二十年，筱燕秋結(jié)婚生子，在庸碌的日子里消磨著人生 。然而二十年后《奔月》的重生，團(tuán)長喬炳璋將信將疑地讓筱燕秋試戲，其令人驚艷的表現(xiàn)讓團(tuán)長百感交集。面對團(tuán)長的疑慮，筱燕秋昂著頭回答道“我就是嫦娥”。此時(shí)，物質(zhì)生活中的勞作婦女筱燕秋幻化為清冷高傲的嫦娥。筱燕秋的回答折射出其內(nèi)心深處的身份認(rèn)同?；蛘哒f在人與戲的交融中，筱燕秋更偏執(zhí)地認(rèn)為舞臺(tái)上的青衣，戲中的嫦娥才是真正的自己?！爱?dāng)命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，女人們習(xí)慣于以減肥開啟她們的嶄新人生”[4]筱燕秋看到影子里的自我與嫦娥形象出現(xiàn)偏差時(shí)，堅(jiān)定而決絕地邁向了減肥之路。二十年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的空白，與日俱增的衰老使筱燕秋與嫦娥的形象漸行漸遠(yuǎn)。弟子春來騰空而出，像極了年輕時(shí)的筱燕秋，身上有著先天的悲劇感，就連心高氣傲的筱燕秋也誠服于她的功力。在一次對戲時(shí)筱燕秋忘情地?fù)崦簛恚阊嗲锏姆闯Ｅe動(dòng)是對二十年前過去自我的依戀也是對月中嫦娥的傾慕。盡管后來春來并沒有表現(xiàn)出什么不同，但是筱燕秋的失態(tài)行為一定程度上是催生了春來的退學(xué)想法。筱燕秋為了保住青衣的完美，義無反顧地將A檔讓給了春來。在演出日期的日益臨近中，筱燕秋發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了，為了嫦娥形象的塑造，筱燕秋毫不猶豫選擇了流產(chǎn)。為了再次確認(rèn)心中的嫦娥，筱燕秋經(jīng)歷陪睡、流產(chǎn)等等不堪和屈辱的事情。可當(dāng)演出之日，看著化妝師手下的春來，聽著劇場里如雷鳴般的掌聲，她終于明白，誰都可以是嫦娥?；蛘哒f風(fēng)雪夜的劇場門口，著單薄戲裝的筱燕秋，在邊唱邊舞的過程中終于完成了自己明確的身份認(rèn)知。

“青衣是接近于虛無的女人，或者說，青衣是女人中的女人，是女人的極致世界”[4]，筱燕秋二十年的悲慘藝術(shù)追求史無疑是給這句話做了一個(gè)悲傷詩意的腳注。

二 、權(quán)力的獻(xiàn)祭者—玉米

畢飛宇筆下的的女性人物，她們勇于尋找突圍人生命運(yùn)的有力方式，玉米就是這樣一位杰出代表?！队衩住返墓适掳l(fā)生在二十世紀(jì)七十年代這一具有特定含義的時(shí)期中。文革時(shí)期，政治的高壓和社會(huì)制度的變革使文本帶有傳統(tǒng)意義上的緊張化。然而畢飛宇反其道行之，其小心翼翼繞開了文革的政治色彩，在一種日常生活的常態(tài)化中勻速地展示了玉米的故事，沒有口號(hào)式的怒吼咆哮，沒有涂鴉式的恐怖迷霧，不動(dòng)聲色地描寫了在男權(quán)至上的鄉(xiāng)村環(huán)境中，玉米從一個(gè)對愛情有著純真向往的少女搖身變成了把婚姻作為人生交易的工于心計(jì)的悲慘女人。

王家莊可以說是畢飛宇用心建構(gòu)的一處文學(xué)地理，這個(gè)狹小的鄉(xiāng)村社群成為中國鄉(xiāng)土社會(huì)的微妙縮影?！皬幕鶎由峡慈?，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的[5]”，而這個(gè)鄉(xiāng)土性便決定了它的人情性。王連方作為這個(gè)飽滿空間里的唯一權(quán)力持有者，常年與有夫之婦保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。盡管人盡皆知，卻在權(quán)力的恫嚇下習(xí)以為常，權(quán)力彌漫在這個(gè)狹小的蘇北鄉(xiāng)村里。玉米作為王連方的女兒，在他者歆羨的環(huán)境中成長，甚至認(rèn)為“玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩只鳳凰的翅膀[2]”。家中無子，玉米長女的身份就格外的引人注目，在這樣一個(gè)熟悉的鄉(xiāng)土社群中，玉米從小養(yǎng)成了不動(dòng)聲色、不落人后、理智早熟的好強(qiáng)性格。面對父親的風(fēng)流成性，她十分不恥并拒絕和父親說話來以此顯示自己存在的意義；面對母親的懶散怯弱，她不屑一顧 ，并一肩扛起母親的職責(zé)。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，長姐如母，玉米承擔(dān)起照顧弟妹的重?fù)?dān)，甚至在母親幾次生產(chǎn)過程中，玉米也前前后后地參與其中。也正是玉米的長姐身份使她過早的失去了少女的嬌嗔而顯得尤為成熟。玉米虛榮高傲，在權(quán)力的耳濡目染中也格外注重家庭在王家莊的地位。當(dāng)小八子出生后，玉米抱著它一遍一遍昂首出現(xiàn)在每一個(gè)與父親媾合的女人面前，這一舉動(dòng)無疑是勝利者主權(quán)的宣示。無論什么環(huán)境，女人總是對愛情充滿期待。彭國梁的出現(xiàn)喚醒了玉米心中的少女情懷，同時(shí)這也是玉米一生中最為輝煌的時(shí)刻，她被一村的女人所羨慕。飛行員身份所帶來的虛榮感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于玉米對這個(gè)其貌不揚(yáng)的小伙子的傾慕，恰逢此刻，虛榮感與傾慕感合二為一，玉米無疑是幸福的。然而命運(yùn)就是這樣，在欣喜時(shí)給人當(dāng)頭一棒，王連方破壞軍婚被雙開，失去了權(quán)力庇佑的玉米家遭遇了一系列無法言說的厄運(yùn)。玉葉在學(xué)校被老師不公平地對待，玉葉玉秀被輪奸，這些都使得玉米清醒地認(rèn)識(shí)到只有和彭國梁的婚姻才能讓這個(gè)家起死回生。卻沒想到父親的失勢、妹妹的被辱依次傳入了彭國梁的耳中，這個(gè)粗莽的小伙子聽信了流言，在玉米最艱難的時(shí)刻以一種羞辱的方式背棄了她。此刻，玉米徹底喪失了對生活的希望。權(quán)力在握時(shí)，玉米擁有他人的羨慕和美好的戀情；權(quán)力失去時(shí)，留給玉米的只有一片茫然與無助。玉米是冷靜的，她深諳權(quán)力的力量，于是昂著臉向父親提出了找男人的要求“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)”。玉米擲地有聲的宣言觸目驚心地揭示了在權(quán)力的腐蝕下，個(gè)人的靈魂是如何的扭曲悲慘。玉米是極權(quán)社會(huì)的受害者，卻在受害后，搖身變?yōu)闃O權(quán)社會(huì)的幫兇者，去迫害玉秀。也正是玉米對于權(quán)力的變態(tài)渴望，才使得她接受了隱忍屈辱的命運(yùn)，一步一步走向權(quán)力的祭壇。

三、 愛情的殉道者 —三丫

《平原》的出版彰顯了畢飛宇對于現(xiàn)實(shí)主義理解的超越，關(guān)注和情懷是一個(gè)作家對世界最深情的回應(yīng)。依舊是70年代的時(shí)間背景依舊是王家莊這個(gè)彈丸之地，作家優(yōu)雅而銳利地書寫了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中形形色色人物的性格和遭遇。通過對平原上的下鄉(xiāng)干部、知識(shí)青年、地主分子的傳神刻畫從而呈現(xiàn)出理想的破滅、欲望的掙扎與人性的扭曲。在作家有條不紊地?cái)⑹鲋校⒉蛔愕赖耐跫仪f變成了權(quán)力欲望的角斗場，不疾不徐地上演著權(quán)力的爭奪、欲望的擠壓以及人性的異化。

王安憶曾經(jīng)笑著問畢飛宇“能不能給人家留條活路”，這里的人家自然是畢飛宇筆下的人物。如王安憶所說，縱觀畢飛宇作品中的人物幾乎沒有完滿的結(jié)局，文本之中密不透風(fēng)的被悲劇感籠罩。作家善于挖掘人的性格和命運(yùn)中最為柔軟和細(xì)膩的部分，然后給予其最猛烈的撞擊。傷害或者疼痛可以說是畢飛宇的創(chuàng)作母題。獻(xiàn)祭于權(quán)力的玉米是如此，困守于“嫦娥”的筱燕秋也是如此，殉道于愛情的三丫更是如此。三丫真摯而善良、漂亮而果敢。作為一個(gè)地主家庭的孩子，在那個(gè)特殊的年代勢必會(huì)受到排擠，就連媒婆給她介紹的也都是地主的兒子或者漢奸的侄子。然而三丫是一個(gè)敢于追求自由愛情和幸?；橐龅挠赂遗裕瑸榱藧矍?，她敢于和傳統(tǒng)的世俗觀念以及固有的道德倫理作斗爭。作為村里的罕有的高中畢業(yè)生，端方的知識(shí)分子身份使得他比村里普通小伙子多了一層光環(huán)籠罩。盡管端方的母親也認(rèn)為三丫是個(gè)不錯(cuò)的姑娘，但仍然堅(jiān)決反對其與兒子結(jié)合。面對雙方家長的阻擾，三丫沒有氣餒反而果敢而大但的迎難而上，用她的身體作為唯一的籌碼一個(gè)晚上搞定了端方。隨即兩人瘋狂的相愛，三丫總是穿著嶄新的衣服穿越層疊的人群主動(dòng)去和端方約會(huì)。愛情來臨時(shí)，三丫沒有絲毫的猶豫，用滿腔的熱情去灌溉愛情的樹苗，傾其所有去獻(xiàn)給端方。盡管作家并沒有著意刻畫那個(gè)特殊年代聳人聽聞的外部環(huán)境，但是我們?nèi)匀荒軓膫€(gè)人的遭際與人生選擇中洞悉其殘酷。當(dāng)愛情遭遇挫折時(shí)，為了不嫁給瘸腿老男人，三丫選擇了喝藥自殺這一極端方式去抗?fàn)?，不料在吊鹽水的過程中，出現(xiàn)了意外。就這樣，慘死在自己自導(dǎo)自演的慘劇中。面對美好的愛情，面對溫存的戀人，三丫愛得鏗鏘有力、義無反顧。卻最終如飛蛾撲火一般慘死在端方的懷中。如此鮮活的生命卻落得如此慘淡結(jié)局，這部得不說是一種對愛情的殉道。端方是三丫爭取的榮譽(yù)與歡喜，三丫是端方難以逃避的責(zé)任與回憶。三丫的死是對愛情的殉道又不僅僅是對愛情的殉道，這其中更是包含了在特定情境下，普通人對于極權(quán)反抗失敗的無奈與乏力。

《平原》延續(xù)了畢飛宇一貫的寫作風(fēng)格，在日常的敘述中給人施加難以掙脫的沉重與壓抑。這看似一片和諧、生機(jī)盎然的蘇北平原，地表下卻蟄伏著無數(shù)躁動(dòng)不安的欲望和令人窒息的精神重負(fù)。極權(quán)在這片土地上無所不在，其深入骨髓般的滲透使得這些平凡而樸實(shí)的人們陷入泥潭無路可逃，直至毀滅。

結(jié)語：

畢飛宇以其知識(shí)分子的普世關(guān)懷書寫了不同的女性不同的遭遇卻同樣悲慘的命運(yùn)，他用手中那只犀利的筆白描了中國底層社會(huì)的不堪與黑暗。也正是他的知識(shí)分子身份使他保持清醒的頭腦和冷靜理智的批判立場，對女性心理深層挖掘，對女性命運(yùn)深度探悉。畢飛宇曾經(jīng)說道“中國女性特有的韌性使她們在做出某種努力的時(shí)候通身洋溢著無力回天還掙扎，到了黃河不死心的悲劇氣氛。他們的那種抑制感，那種痛，那種不甘，實(shí)在令人心碎”[6]。他始終兢兢業(yè)業(yè)地建構(gòu)著自己的文學(xué)王國，憑借著作家對人物命運(yùn)的燭照與關(guān)注，對人性的叩問探幽，對文化與文明的人文思考，其塑造的獨(dú)特藝術(shù)世界正是文學(xué)魅力的最好體現(xiàn)。