王匯涓
(新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng)453003)
美國麻省理工學(xué)院氣象學(xué)家洛倫茲(Lorenz)在解釋空氣系統(tǒng)理論時(shí)說,亞馬遜雨林一只蝴蝶翅膀偶爾振動(dòng),也許兩周后就會(huì)引起美國得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng),這種現(xiàn)象后來被稱為“蝴蝶效應(yīng)”[1]。
《紅樓夢(mèng)》里就有這么一只小小“蝴蝶”,她在書中只出現(xiàn)了一次,描寫她的文字也僅僅二百字而已,但她“翅膀”的一次小小振動(dòng),引發(fā)了大觀園里一場(chǎng)最暴烈最血腥的“龍卷風(fēng)”。
“她”出現(xiàn)在第七十三回開頭:“卻說怡紅院中寶玉正才睡下,丫鬟們正欲各散安歇,忽聽有人擊院門。老婆子開了門,見是趙姨娘房內(nèi)的丫鬟名喚小鵲的。問他什么事,小鵲不答,直往房內(nèi)來找寶玉。只見寶玉才睡下,晴雯等猶在床邊坐著,大家頑笑,見他來了,都問:‘什么事,這時(shí)候又跑了來作什么?’小鵲笑向?qū)氂竦溃骸襾砀嬖V你一個(gè)信兒。方才我們奶奶這般如此在老爺前說了。你仔細(xì)明兒老爺問你話?!f著回身就去了。襲人命留他吃茶,因怕關(guān)門,遂一直去了?!雹?/p>
這個(gè)倏忽來去的丫鬟叫小鵲,是怡紅院主人寶玉父親賈政的妾趙姨娘身邊的丫鬟,這么晚來寶玉這里是通風(fēng)報(bào)信來了,告訴寶玉趙姨娘在賈政面前說了寶玉的不是,讓寶玉“仔細(xì)明兒老爺問你話”。
下面分析一下小鵲這次通風(fēng)報(bào)信引發(fā)的 “蝴蝶效應(yīng)”。
小鵲來的時(shí)候,直接就進(jìn)了寶玉的內(nèi)室,沒有避開寶玉房里任何人的耳目,大家問的是 “又跑了來做什么?”從這個(gè)“又”字看來,小鵲是怡紅院的??停?jīng)常來落個(gè)腳蹤的,大家都已經(jīng)習(xí)以為常。小鵲來說的是自己主子趙姨娘的是非,可是她說起來十分簡(jiǎn)單隨意,毫無愧疚之感,“笑向?qū)氂瘛倍f,一點(diǎn)也沒有對(duì)她主子在背后說人是非的遮遮掩掩,對(duì)她來說,這一次報(bào)信也就是一次簡(jiǎn)單的日常匯報(bào),并沒有掀起風(fēng)浪的打算。
小鵲是怡紅院在賈政與趙姨娘處的“內(nèi)線”,這是因?yàn)殁t院上下最擔(dān)心的就是從他們那里出來的信息,確實(shí)不能不防。但這“內(nèi)線”是怎么形成的,書中并無交代,推測(cè)起來,可能有以下幾種可能:第一種可能就是,六十回里探春丫鬟小蟬面對(duì)張揚(yáng)的芳官,氣憤地說:“我可拿什么比你們,又有人進(jìn)貢,又有人作干奴才,溜你們好上好兒,幫襯著說句話兒?!薄昂蒙虾谩比謱懕M了賈府一眾人等看人下菜碟、往旺處添柴、往高枝上討好的種種行為。大家都在討好實(shí)權(quán)派,為了給自己添一層保險(xiǎn),萬一自己將來犯了什么錯(cuò),也許實(shí)權(quán)派的一句話就能扭轉(zhuǎn)局面。小鵲身為這渾水中的一個(gè)小小丫鬟,平時(shí)見慣了大家對(duì)寶玉等實(shí)權(quán)派的討好,自己跟著做起來也就成了順理成章的事情了。第二種可能就是小鵲和怡紅院眾姊妹一起長大,她本身又是不受待見的趙姨娘的丫頭,和實(shí)權(quán)派怡紅院交好,將來有調(diào)動(dòng)一個(gè)好點(diǎn)差事的可能。沒事兒多來說幾句趙姨娘的閑話,惠而不費(fèi)。第三種可能是寶玉本身招人喜歡,小鵲純粹就是來做一只報(bào)信的小鳥,不希望寶玉遭受磨難。或許還有其他可能,不再分析??傊?,小鵲在小說中出現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)是一個(gè)來怡紅院走慣了的形象。更重要的是,小鵲的這次通風(fēng)報(bào)信真的只是蝴蝶偶爾小小振動(dòng)了一下翅膀,振完了,任務(wù)也就完成了。后面,小鵲不再出現(xiàn),她就是作者因事而設(shè)的小人物。
《紅樓夢(mèng)》中說起小鵲的報(bào)信內(nèi)容,用了“這般如此”四字帶過。小鵲到底說了什么呢?我們來根據(jù)小鵲說完之后寶玉諸人的反應(yīng)來倒推一下。
“(寶玉)自己讀書不知緊要,卻帶累著一房丫鬟們皆不能睡。襲人麝月晴雯等幾個(gè)大的是不用說,在旁剪燭斟茶,那些小的,都困眼朦朧,前仰后合起來?!毙※o走后,大家都是在陪著寶玉用功溫書,看來,大家都很默契地認(rèn)為,老爺必定會(huì)考問寶玉,考問的內(nèi)容必定是學(xué)習(xí)。老實(shí)點(diǎn)的襲人想的是勉強(qiáng)糊弄過去的方法,機(jī)靈點(diǎn)的晴雯則故意鬧出了一場(chǎng)大觀園內(nèi)有賊的風(fēng)波,讓膽小的寶玉裝作嚇出了病,從而躲過這個(gè)劫難。
寶玉到了老爺那里,一向是沒好事的,這是賈府盡人皆知的事實(shí)。第八回寶玉想去梨香院看寶釵的病,怕“或可巧遇見他父親,更為不妥,寧可繞遠(yuǎn)路罷了”。路上遇到了賈政的清客詹光、單聘仁,連帶路的老嬤嬤都知道問一聲:“二位爺是從老爺跟前來的不是?”常在賈府走動(dòng)的清客立刻聞弦歌而知雅意,直接告訴寶玉賈政在睡午覺,“不妨事的”??磥碛龅劫Z政就會(huì)“妨事”是大家的共識(shí)。寶玉的奶媽李嬤嬤為了不讓寶玉多吃酒,也是祭出賈政這個(gè)法寶:“你可仔細(xì)老爺今兒在家,提防問你的書!”第二十二回,鳳姐調(diào)侃寶玉也是說:“你這個(gè)人,就該老爺每日令你寸步不離方好?!贝碇赣H賈政的這“老爺”二字是套在寶玉頭上的緊箍咒,是大家調(diào)侃寶玉的首選。第十八回里,賈母知道寶玉和賈政在一起“知道不曾難為著他,心中自是喜歡”。連賈母都默認(rèn)寶玉和賈政在一起就是一種折磨,“難為”是一種必然,“不曾難為”是一種“偶然”,賈母會(huì)為這“偶然”而“心中自是喜歡”。冰凍三尺非一日之寒,賈政已經(jīng)在賈府創(chuàng)下如此“口碑”,他和寶玉的相處,大家會(huì)立刻聯(lián)想到“見面=難為”或者“難為=問書”,這種尷尬的相處模式已經(jīng)盡人皆知,所以,小鵲一句“你仔細(xì)明兒老爺問你話”,大家包括寶玉自己,都迅速把這話補(bǔ)成了一個(gè)完整的鏈條:?jiǎn)栐?難為=問書。
小鵲應(yīng)該是沒怎么真切聽到趙姨娘和賈政的談話內(nèi)容。第七十二回末,趙姨娘和賈政說起想求彩霞給賈環(huán)當(dāng)妾,賈政因說道:“且忙什么,等他們?cè)倌钜欢陼俜湃瞬贿t。我已經(jīng)看中了兩個(gè)丫頭,一個(gè)與寶玉,一個(gè)給環(huán)兒。只是年紀(jì)還小,又怕他們誤了書,所以再等一二年?!壁w姨娘道:“寶玉已有了二年了,老爺還不知道?”賈政聽了忙問道:“誰給的?”看這段對(duì)話,賈政、趙姨娘的談話是從賈環(huán)順便提到了寶玉,而且兩人聊天的重點(diǎn)是關(guān)于寶玉的妾室,和“書”有關(guān)的只不過是賈政順口提到的“再讀一二年書”“誤了書”,如果小鵲從頭到尾認(rèn)真聽了這段話,她傳遞的重點(diǎn)該是寶玉關(guān)于那個(gè)不挑明的妾室襲人該如何向父親交代。可是我們看寶玉房中諸人,包括當(dāng)事人——寶玉實(shí)際的妾室襲人都并未對(duì)此做任何準(zhǔn)備,賈政后來也未因這件事追問過襲人的任何情況,估計(jì)趙姨娘被打斷話題之后并未和賈政繼續(xù)深入探討這個(gè)問題,這問題已經(jīng)不了了之了。小鵲如果聽全了趙姨娘和賈政的所有對(duì)話,絕對(duì)不會(huì)傳錯(cuò)話,絕對(duì)不會(huì)引發(fā)寶玉和眾丫鬟的錯(cuò)誤聯(lián)想。
凡是趙姨娘提到寶玉,一定沒有好事,這也是大家由日常經(jīng)驗(yàn)而形成的一種慣性思維。小鵲并未明白說出老爺要問書這個(gè)確切內(nèi)容,但是,眾丫鬟和寶玉毫不猶豫立刻開啟了復(fù)習(xí)模式,這也是一個(gè)日積月累之下的條件反射,誤差就這樣形成了。
文章開頭提到的洛倫茲(Lorenz)曾用計(jì)算機(jī)求解仿真地球大氣的13個(gè)方程式,力圖提高長期天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性。1963年的一次試驗(yàn)中,為了更細(xì)致地考察結(jié)果,他把一個(gè)中間解0.506取出,提高精度到0.506127再送回。而當(dāng)他到咖啡館喝了杯咖啡以后回來再看時(shí)他大吃一驚:本來很小的差異,結(jié)果卻偏離了十萬八千里!再次驗(yàn)算發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)并沒有毛病。洛倫茲(Lorenz)發(fā)現(xiàn),由于誤差會(huì)以指數(shù)形式增長,在這種情況下,一個(gè)微小的誤差會(huì)造成嚴(yán)重的后果。
與此相似,《紅樓夢(mèng)》中的小鵲不過聽錯(cuò)了一段話,寶玉房中人不過解錯(cuò)了一句話,這些誤差都是非常微小的,看似沒什么大礙,可是賈府中的這些嫡庶間的約定俗成,以及大家對(duì)賈政父子關(guān)系的共同條件反射,讓事態(tài)發(fā)展的車輪偏到了另一個(gè)軌道。
以小鵲報(bào)信開頭,賈府的誤差開始以指數(shù)的形成增長:寶玉以為要被考問,被迫溫書。不愛讀書的寶玉面對(duì)缺漏太多的功課不知道如何下手,眾丫鬟忠心陪護(hù),鬧得人仰馬翻、家宅大亂。晴雯這個(gè)聰明伶俐的丫鬟自然不會(huì)坐視不理。機(jī)靈的晴雯為替寶玉解圍,假說有賊人。為了彰顯事情的真實(shí),她故意把假故事在細(xì)節(jié)上渲染得很生動(dòng),且盡人皆知。她的策略確實(shí)非常有效,影響面超越了賈政一層,成功地驚動(dòng)了賈府的最高統(tǒng)治者賈母。完全相信了晴雯的賈母,迅即被這偶然的小事件敲響警鐘,認(rèn)為李紈、探春、寶釵三駕馬車代理賈府內(nèi)務(wù)還是存在著不足,趁機(jī)嚴(yán)厲整飭府內(nèi),大觀園中查出很多違反規(guī)矩的人,迎春的奶母也在其中,事情開始擴(kuò)大了影響面?!耙粫r(shí)賈母歇晌,大家散出,都知賈母今日生氣,皆不敢各散回家,只得在此暫候”。身為長房的邢夫人需入大觀園中批評(píng)教育迎春,在園中遇上了傻大姐,于是得到傻大姐手里有傷風(fēng)化的繡春囊,因?yàn)殚L房和二房固有的矛盾,這個(gè)繡春囊被別有用心者交到了二房王夫人手里。來送繡春囊的王善保家的抓住這一難得機(jī)會(huì)在王夫人面前調(diào)唆,希望擴(kuò)大事端。王夫人一方面為了給久已不在權(quán)力中心的長房一個(gè)交代,一方面為了貫徹最高統(tǒng)治者賈母嚴(yán)格的治理方針,更是為了清除那些她平素里不留意的“妖精們”,給住在大觀園里的唯一兒子賈寶玉一個(gè)潔凈的生活環(huán)境,在長房的協(xié)理下著手抄檢大觀園。
那一刻,大觀園地動(dòng)山搖……女孩子們的世外桃源生活戛然而止,剩下的只是“不留后路的決絕”[2]。
蝴蝶翅膀的運(yùn)動(dòng),導(dǎo)致其身邊的空氣系統(tǒng)發(fā)生變化,并引起微弱氣流的產(chǎn)生,而微弱氣流的產(chǎn)生又會(huì)引起它四周空氣或其他系統(tǒng)產(chǎn)生相應(yīng)的變化,由此引起連鎖反應(yīng),最終導(dǎo)致其他系統(tǒng)的極大變化。與自然現(xiàn)象相似,《紅樓夢(mèng)》中,小鵲看似微不足道的一次通風(fēng)報(bào)信,牽引了故事情節(jié)的發(fā)展方向,影響了一大批主要人物的道路,左右了大觀園的命運(yùn),一些參與其中的人有的甚至成為自己行為的受害者,比如晴雯,比如王善保家的。至此,小鵲最初的“一次翅膀扇動(dòng)”完成了一場(chǎng)所有要素都具備的“蝴蝶效應(yīng)”。
小鵲的命名十分有趣。鴛鴦不偶,善姐不善,吉祥不吉,小鵲報(bào)喪,《紅樓夢(mèng)》作者有時(shí)會(huì)有意不按常理出牌,命名時(shí)反其意命名,造成強(qiáng)烈的震撼感。鵲,是喜鵲,民間傳說聽見它叫將有喜事來臨,可是《紅樓夢(mèng)》里的這只報(bào)信的喜鵲卻給賈家啼響了哀音,帶來了狂風(fēng)暴雨,吹散了大觀園的鳥語花香、歡聲笑語、詩情畫意,把最丑陋、最殘忍的現(xiàn)實(shí)暴露于天下。
“蝴蝶效應(yīng)”是發(fā)生在確定性系統(tǒng)中的貌似隨機(jī)的不規(guī)則運(yùn)動(dòng),一個(gè)確定性理論描述的系統(tǒng),其行為卻表現(xiàn)為不確定性——不可重復(fù)、不可預(yù)測(cè)。曹雪芹雖從未進(jìn)過實(shí)驗(yàn)室,更從未聽說過“蝴蝶效應(yīng)”,但是,他卻以文學(xué)家的敏銳,對(duì)生活現(xiàn)象嚴(yán)謹(jǐn)把握,對(duì)人物事件精密調(diào)配,與科學(xué)家的理論不謀而合,“其操縱運(yùn)籌的精明熟練,真可嘆為觀止”[3]。
在《紅樓夢(mèng)》中,大大小小的“蝴蝶效應(yīng)”是無處不在的。小鵲的“蝴蝶振翅”只是其中的一個(gè)小小例子,其余如秦鐘和智能繾綣偷情引發(fā)凈虛鉆營鳳姐、秦業(yè)秦鐘之死,金釧和寶玉的小小調(diào)笑最終發(fā)展到自己跳井、寶玉挨打,芳官和五兒小姐妹間的小小禮尚往來引發(fā)了廚房風(fēng)波,等等,不一而足。《紅樓夢(mèng)》大小人物四百多個(gè),曹雪芹把他們編織在一起,牽絆成一張網(wǎng),編織出一個(gè)個(gè)看似無序中的有序,每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)上人物的動(dòng)作都可能對(duì)全局造成極大的影響。
注釋:
①文中所引原文皆出自《紅樓夢(mèng)》研究所校注的《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社2008年版。
[1] 奧默羅德.蝴蝶效應(yīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)[M].北京:中信出版社,2006:1.
[2] 呂啟祥.紅樓夢(mèng)尋[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2005:150.
[3] 李春雷.淺析《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳形象的塑造[J].湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào),2009(2):151-152.