劉 博

（河北師范大學 文學院，河北 石家莊 050000）

讀劉震云的《吃瓜時代的兒女們》，讓人在戲謔調侃中感受頗多心酸苦楚。

小說的扉頁上有這樣一句話：“如有巧合，別當巧合?！保?］1人生中有無數(shù)個巧合，這種巧合反映了人與人之間的微妙聯(lián)系。劉震云的《吃瓜時代的兒女們》正是充滿了巧合，由此演繹出扣人心弦的故事情節(jié)。作品由三部分構成，前兩部分都是前言，第三部分是正文。第一部分看似寫了幾個毫無關聯(lián)的人物，實際他們卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。

一、生活中的欺騙

小說第一部分的第一章寫了牛小麗，一個樸實善良的農(nóng)村姑娘的故事。第二章寫李安邦，一個常務副省長的人生經(jīng)歷。兩個看似毫不相關的人，卻在這紛繁復雜的社會背景下成了一根繩上的螞蚱。一個無限大的圈套，圈住了不想進卻進來了的人，還有想出而出不去的人。我們對于生活總是有著美好的憧憬，但是美好的憧憬到最后卻是面目全非的泡影。生活不是非黑即白，而是有無窮無盡的灰色地帶，是我們迷失了生活，還是生活迷失了我們？相比李安邦，更為讓人唏噓不已的是牛小麗，一個農(nóng)村姑娘。表面看去，她自強善良，對生活懷著不服輸?shù)南Ｍ?，但是從決定尋找“宋彩霞”開始，她就陷入了萬劫不復的深淵。在紛繁復雜的社會上討生活，不只需要一腔熱血，更需要智慧。沒有家庭背景和防范意識的牛小麗，為了給自己的哥哥娶媳婦，棋走險招，借錢給哥哥買了個老婆，并心甘情愿地承擔下為哥哥買媳婦的費用。當買來的媳婦“跑了”以后，她又義無反顧地去尋找，顯示了她秉承“正義可能會遲到但不會缺席”的信條。整件事看似合乎情理，但是從一開始就錯了，但是從何說起，我們不得而知。是從農(nóng)村地區(qū)興起的買賣媳婦說起，還是從“買的媳婦都愛逃跑”說起，或者是從本就不純真的社會說起呢？一個人的沉淪背后有多少難言之隱，一個人面對多少誘惑才能使其沉淪。個人同命運抗爭的無效性構成了劉震云小說的荒謬感［2］63。

牛小麗和李安邦的沉淪都是他們不能承受的生命之重，他們都是被高于自己的那一方利用的對象，并且都成了犧牲品，湮沒在了這個“吃瓜”時代里人們的談資中。牛小麗的弱點在于她總是太容易相信別人，她擅長源源不斷的自我安慰，她的性格決定了她的防守太容易被別人攻破。人生的幻滅一個接一個，好不容易還清了債務，她的愛人竟然背叛了她，人物的悲劇性再次提升，所有的犧牲變得毫無意義，直到最后被抓走，她能想到的依然是哥哥與斑鳩。她是個豁達的人，責任感讓她無數(shù)次向生活妥協(xié)，但她又有執(zhí)拗的一面。盡管作者只是站在了客觀立場講完了故事，但還是留下了他對筆下人物的些許關切——直到最后一刻，作者也沒有讓這位社會底層的婦女放棄生活下去的希望。李安邦則在宦海浮沉了幾十年。我們討論這個人物時總有些許顧慮。一方面，他貪污腐敗的事實客觀存在，但另一方面，這一系列的事聯(lián)系到一起，好像又沒有那么簡單。除了不可否認的犯罪事實以外，他的沉淪是否在一定意義上代表了與他在同一層或高于他這一層人的狀態(tài)呢？看似只是一個“表哥”的東窗事發(fā)，如果認真追究起來，可能連抻帶拽地拉出許多小老虎和大老虎。真相究竟如何，我們不得而知，就如同層層迷霧，撥開了一層還有若干層。

除此之外，李安邦作為一個社會中的個體，也有太多他所不能拋開的其他因素影響著他。一個位高權重的人是活不出完全的自我的，他身上的諸多無奈反映了大多數(shù)像他一樣的人同樣的現(xiàn)狀。他最初也許是懷著一顆質樸的心走上仕途的，但是從什么時候開始忘記初心，陷入了腐敗深淵之中，誰也說不清。李安邦有一個格局甚小、跟不上他仕途越來越平坦形勢的妻子，也有一個從小沒有得到正確教育的兒子，更有無數(shù)等著從他身上獲得好處的“親朋好友”，他們無疑都是使他越陷越深的推手。除此之外，他最終倒臺的根本原因，是所有人都逃脫不出的“欲望”。我們對某些不可觸碰的深層原因可以避而不談，但是最淺顯的道理恐怕無人不懂：一個人的“欲望”膨脹起來，他就會放棄很多“選擇”的機會，一旦放棄“選擇”，他就真的陷入萬劫不復的深淵了。

在李安邦接受了“大師”的提議決定找一個處女免除他當時的窘境時，他仿佛抓住了救命稻草，將自己這后半生的命運都寄托在這個“宋彩霞”身上。他大呼“親人”，從一個所謂的單純“處女”身上找到了他許久未曾有過的安慰。作者用戲劇化的手法將所有的崩塌歸咎于一個不是處女的牛小麗之身，仿佛預示了李安邦終究躲不過這場大災難一般?？蓪τ谂Ｐ←悂碚f，李安邦又何嘗不是她的救命稻草呢？更為諷刺的是，她除了名字，其他一切也都是謊言，在那一刻他們成為彼此的溫存，在自欺欺人的自我安慰里，一句“我叫宋彩霞”［1］89，牛小麗完成了對自己“宋彩霞”身份的認同，李安邦也完成了被“處女”洗禮過的儀式，心甘情愿地沉浸在了生活給予他們的謊言里。

二、小說結構與巧合

讀完整部作品就會發(fā)現(xiàn)，能使牛小麗和李安邦“巧合”的人，就是中層小官員楊開拓，他是牽出整個故事的引子。這可怕的巧合直觀的感覺本該是荒誕的，但卻很真實。劉震云曾經(jīng)在一次專訪中說，如果說荒誕凸顯在結構上，那么細節(jié)的真實性就非常重要，越是荒誕的東西越應該在細節(jié)上特別地真實。細節(jié)的真實更多體現(xiàn)在人物內心的真實上。楊開拓是整個故事的關鍵人物，隨著他的曝光，整個事件才合理起來。他的心理變化真實地反映了他的心理防線從建設到崩塌的全過程：作為一個縣級的公路局局長，他謹小慎微，對制度有著些許敬畏，因貪圖小利徹底暴露，最后完全坍塌。始終懷著僥幸心理，是他這一類職位不高的官員的真實表露。同時，他又有些可憐之處，他不過是被“吃瓜”時代的圍觀者暴露在光天化日之下，成了千萬個“楊開拓”里最先被開刀的人。還有一個與楊開拓有著很多相似之處的馬忠誠，作者對他的描寫，將中下層官員的心理變化刻畫得十分生動。他從意外當上副局長，再到完成“角色認同”，還沒等在這個位置上做出什么實質性的貢獻，便想著先享受一番，讓人“哭笑不得”。但未來的他是否能幸運地保住官位，就不得而知了。各色人物的命運，與整篇小說荒誕的結構巧妙地結合在了一起。

小說結構的獨特體現(xiàn)在三個部分的篇幅并不平衡上：第一部分占了整本書大部分的篇幅，第二部分只有一頁，而第三部分也只是短短的二十頁左右。結構的獨特與故事的荒誕緊密地結合在一起。第一部分和第二部分作者將其作為前言，是用一種交代故事背景的方式來作鋪墊的，而正文的部分，則是用一個人物的視角來進行回望的，用時間的流逝來使新聞事件熱度褪去，再反觀這個曾經(jīng)轟動全國的大事件?；赝麄€事件時，作者也有意將所有讀者加入到這個隊列之中。第一部分作為前言，描寫了幾個素不相識的人。作者讓牛小麗和李安邦獨立出現(xiàn)，且沒有任何交集的形式出場，使兩個人物產(chǎn)生距離感。第一部分的第三章用 “一年過去了”來達到時間的距離感，與第二部分的“一年過去了”呼應起來。第四章又把楊開拓引出來，最后又回到牛小麗的故事，將整個小說串聯(lián)起來，層層遞進，卻又不按普通的敘事模式描寫，像一個圓圈，最終又回到起點，只不過再回來的時候，一切事情都不一樣了。附錄一和附錄二又將第一部分的前五章作為背景，進行補充說明，用客觀又理性的語言描述了當時社會上人們的幾種反應，看似篇幅短小，卻是真正的核心所在。重要的不是故事本身，而是故事以外的人們怎么看待這件事。讀者站在最外圍看著不了解細節(jié)的“吃瓜”群眾，各自心照不宣。第三部分，也就是正文，作者別出心裁地用了很短的篇幅，表明了故事本身并不重要，重要的是故事在一年以后的影響。

整個故事的人物關系，就像一個圓圈外有若干個黑點，這若干個黑點又被一個個圓圈所包圍，大的巧合里包含著小的巧合，這才是整個故事結構的荒誕之處。作者先讓我們認識這個故事里最核心的人物——牛小麗，她就像是這個圓圈的圓心，李安邦和楊開拓都是這個圓圈上的點。作者畫完了整個圓圈，最終又回到了圓心——牛小麗身上。在附錄一里，整個事件成了人們熱議的焦點，人們沉浸在咀嚼高官和妓女荒誕故事的樂趣中，而這本書的讀者們則在圍觀著這些旁觀者的偏見。在附錄二里，富商的言論引起了人們的深思，人們找到了圓圈，也找到了圓心，卻忽略了這世界上還有無數(shù)個圓圈，人們都是這個圓圈上的一點，只是比較幸運沒有成為牛小麗而已。但人們如果是當時的牛小麗，會怎樣選擇呢？這不禁引起了我們深深的恐懼感：人們怎樣才能擺脫圓圈的控制？重要的不是不被當成“棋子”，而是怎么才能不心甘情愿地為別人做“棋子”。

三、圍觀與被圍觀

在小說的第二部分有一句話：“一年過去了。”時間對于社會熱點問題到底起到了什么作用呢？在這個圍觀與被圍觀的時代，人們癡迷于熱鬧，但是又擅長忘卻。事件過去一天就有可能被某個明星的出軌新聞所覆蓋，更何況一年呢？人們早就忘卻了一年前的大事件，繼續(xù)生活著，轟動的社會熱點并沒有使人們的生活發(fā)生什么實質性的改變。

劉震云將最后一部分作為正文，馬忠誠——一個陰差陽錯當上局長的小官員，不過是同一個官場模式下產(chǎn)生的不同變體，人們雖然不認識他，卻又感到對他十分熟悉。馬忠誠是幸運的，嫖娼被抓也是虛驚一場，但未來的他，卻是個未知數(shù)，他是不是下一個楊開拓，我們不得而知。因為在洗腳屋被抓的戲劇性經(jīng)歷，使他得知了服務于他的女人的身份——李安邦的妻子。與之前的生活相比，如今的她境況令人唏噓?！俺怨稀睍r代的兒女們“吃完瓜”后，還有多少人會想到事件相關人物的境況？又有多少“前省長的妻子”在洗腳屋里茍且著？

在這個充滿圍觀與被圍觀、欺騙與被欺騙、報復與被報復的故事里，人們看到了朱菊花和宋彩霞欺騙牛小麗，牛小麗又反過來欺騙李安邦來達到對宋彩霞的報復的目的?！俺怨稀比罕妵^了楊開拓東窗事發(fā)，馬忠誠又在一年后圍觀了這件大事，這是人們所能看到事件的外部形態(tài)。內部又包含了齊亞芬對于牛小麗的報復、馮錦華對牛小麗的欺騙、康淑萍背著李安邦收受賄賂等。外部世界是殘酷的，內部世界同樣也充斥著欺騙與不真誠。作為“吃瓜”時代的兒女們，讀者圍觀了殘酷世界的故事，誠惶誠恐地關照和對比自己的生活。可人們的生活又存在于哪個圓圈之中？每個人都在按照怎樣的標準和規(guī)則生活著？這種生活模式是對還是錯？如果極力擺脫這種模式，人們還能夠若無其事地生存下去嗎？

讀者作為這本書的圍觀者，在現(xiàn)實生活中，在網(wǎng)絡里，充當著揭露者、參與者、咀嚼者，而大多數(shù)人的身份應該是第二種和第三種。人只是茫茫人海中的一分子，枯燥而乏味地生活著，各自的生活不被放大，不被剖析，他們只能從別人的故事里獲得些許安慰，然后迅速忘卻，迅速轉向另一個社會熱點。除了咀嚼，人們還參與、圍觀了整個事件，不由自主地將自己填補到人物關系的空白之中，不由自主地產(chǎn)生某種情感，講出某些道理。而第一種人則是充當揭發(fā)類似楊開拓等人的角色，他們擅長觀察、懷疑和揭露，將一些敏感事件推到風口浪尖。但是“吃瓜”群眾又何嘗不被圍觀呢？劉震云說：“可能讀者才是小說的主角?！背俗屛覀冴P照故事本身，作者還意圖使人們關照自身。人們每日習慣性地打開社交媒體，看熱評和熱搜，被“熱”的東西支配著，填補自己的空白。在大環(huán)境里，人們關注著最熱門的社會事件，在小環(huán)境里人們時刻注意著身邊人的動態(tài)。與此同時，人們也作為被圍觀的對象，出現(xiàn)在別人的朋友圈里，被別人當做飯后談資或是每日趣聞。但人們都不確定這些瑣事什么時候會變成驚心動魄的大戲。生活就是有這樣多的不確定，昨天人們還為一件事憤憤不平，轉瞬間就可能將之忘卻。

劉震云用一種冷靜的態(tài)度使作品達到了謔而不虐的效果?！叭绻f他是幽默的，那么，劉震云的幽默則是冷幽默”［2］43。 克爾凱郭爾說:“反諷在其明顯的意義上不是針對這一個或那一個個別存在,而是針對某一時代和某一情勢下的整個特定的現(xiàn)實……”［3］在這個 “吃瓜”時代里，作者站在了和讀者相同的距離上進行觀察，并沒有因為自己是作者而離故事本身更近，他也把自己當成了和讀者一樣的“吃瓜”群眾。因為人們只能關照，卻誰都改變不了什么。劉震云是一個擅長講故事的人，但是他所講的卻不僅僅局限于故事本身，故事的背后需要每個人根據(jù)個人的生活體驗產(chǎn)生各自的理解。劉震云并不強迫人們趨于一致，這才是這個時代的兒女們各自“吃瓜”時的社會現(xiàn)狀。劉震云用平易近人的語言刻畫了幾個素不相識的人，將每一位讀者也變成這本書的“吃瓜群眾”，這是作者將語言、敘述結構以及個人的生活體驗融合起來的結果。他站在了三類人的角度鮮活地反映了他們的生存狀態(tài)。這部作品的奇妙之處，是恰到好處地映射了現(xiàn)實，卻也朦朦朧朧，說不清道不明，讀者與作者之間沒有對話，同時故事中的人物與人物之間也沒有對話。世界就這樣被毫無關聯(lián)的人們莫名其妙地聯(lián)系在了一起，這就是“吃瓜”時代，而人們就是“吃瓜”時代的兒女。

［1］ 劉震云.吃瓜時代的兒女們［M］.武漢：長江文藝出版社，2017.

［2］ 郭寶亮.洞察人生與歷史的迷霧:劉震云的小說世界［M］.北京：華夏出版社，2000.

［3］ 米克.論反諷［M］.北京：昆侖出版社,1992:100