上世紀(jì)20年代,“新人文主義”思潮曾在中國(guó)掀起一股不大不小的沖擊波,為本來(lái)就色彩紛呈的現(xiàn)代文壇增添了一道引人注目的風(fēng)景。試圖與五四文學(xué)革命分庭抗禮的“學(xué)衡派”知識(shí)分子,是中國(guó)最早一批新人文主義的忠實(shí)信徒,他們揭橥“昌明國(guó)粹,融化新知”的旗幟,針對(duì)文學(xué)革命派的激進(jìn)主張展開了猛烈抨擊。其實(shí)在中國(guó)新文學(xué)史上,新人文主義思潮的影響并非局限于20年代,受其潤(rùn)澤的文人群體也不只是“學(xué)衡”一派,五四落潮后誕生并延續(xù)至30年代的“新月派”即為顯著一例。
以往學(xué)界通常把新月派視為一個(gè)具有自由主義傾向的松散團(tuán)體,或以“紳士”趣味為標(biāo)識(shí)的文人圈子,至于在中國(guó)新詩(shī)史上堪稱重鎮(zhèn)的“新月詩(shī)派”,其藝術(shù)風(fēng)格則眾說(shuō)紛紜,或曰浪漫主義,或曰唯美主義,或曰古典主義。盡管新月派的首席批評(píng)家梁實(shí)秋終生以奉行和弘揚(yáng)新人文主義為己任,但相關(guān)論著也大多將這一現(xiàn)象視為其個(gè)人選擇,未能將新月派詩(shī)學(xué)與新人文主義思潮聯(lián)系起來(lái)加以考察。而諸多跡象表明,作為中國(guó)新人文主義的后起之秀,梁實(shí)秋通過(guò)其批評(píng)實(shí)踐對(duì)新月派詩(shī)學(xué)的建構(gòu)產(chǎn)生了舉足輕重的影響,新人文主義經(jīng)由梁實(shí)秋的闡釋和發(fā)揮,不僅使新月詩(shī)派的重要成員——如聞一多、徐志摩——深受啟發(fā),而且成為新月派詩(shī)學(xué)中具有提綱挈領(lǐng)地位的核心理念。
新人文主義思潮產(chǎn)生于20世紀(jì)初的美國(guó),20年代臻于鼎盛,其主要倡導(dǎo)者是長(zhǎng)期執(zhí)教于哈佛大學(xué)的著名學(xué)者歐文·白璧德(Irving Babbitt,1865——1933)。“二元人性論”是新人文主義思潮的理論基石。白璧德認(rèn)為,在人性中存在著渴望永恒與追慕變化的對(duì)立沖突,用他的話來(lái)說(shuō),就是“一”與“多”、“腦”與“心”、“人的法則”與“物的法則”的對(duì)立沖突,他把這種對(duì)立沖突形象地稱為“洞穴里的內(nèi)戰(zhàn)”。西方社會(huì)自近代以降,“物的法則”驕橫恣肆,一統(tǒng)天下,“自然主義”哲學(xué)也隨之大行其道。按照白璧德的觀點(diǎn),所謂“自然主義”哲學(xué)具體表現(xiàn)為兩種形式:一為肇始于培根的科學(xué)自然主義,或曰科學(xué)功利主義;一為濫觴于盧梭的情感自然主義,或曰浪漫主義。這兩種自然主義看似對(duì)立,實(shí)則具有相同的內(nèi)在邏輯,即都將人性寓于變幻不居的相對(duì)性因素:在科學(xué)功利主義體現(xiàn)為物質(zhì),在浪漫主義則體現(xiàn)為情感。奉行自然主義生活哲學(xué)的結(jié)果,必然是包括道德在內(nèi)的一切恒定準(zhǔn)則崩潰坍塌,無(wú)論是個(gè)體還是社會(huì)都將因此陷入永無(wú)止境的混亂之中。白璧德指出,人類擺脫這一困境的出路在于反躬自省,求助于“人的法則”,通過(guò)人性中的內(nèi)在控制力量,抵制自然主義的肆意泛濫,最終成就人生的和諧圓滿。作為一位從事法國(guó)文學(xué)研究的學(xué)者,白璧德將他的人生哲學(xué)貫穿于文學(xué)現(xiàn)象的精密分析之中,藉此建構(gòu)出一整套具有濃郁倫理色彩的新人文主義美學(xué)體系。他從類型學(xué)角度出發(fā),將人類藝術(shù)史描述為古典主義與浪漫主義的盈虛消長(zhǎng)。在他看來(lái),浪漫主義運(yùn)動(dòng)以后出現(xiàn)的種種文藝思潮(包括現(xiàn)實(shí)主義、自然主義和現(xiàn)代主義)無(wú)非是浪漫主義的特殊變體。浪漫主義的根本特征在于個(gè)人情感的無(wú)節(jié)制擴(kuò)張,與之相反,古典主義則依循“人的法則”實(shí)現(xiàn)了情感的集中。由此,二者表現(xiàn)出迥不相侔的美學(xué)風(fēng)范:前者崇尚獨(dú)創(chuàng),追求奇幻,展示特殊的人性;后者推重模仿,反映常態(tài),揭示普遍的人性。古典主義體現(xiàn)了白璧德的審美理想,而古典主義所蘊(yùn)含的的道德內(nèi)容:關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生,強(qiáng)調(diào)人格修養(yǎng),尊奉文化傳統(tǒng)等,又無(wú)不與新人文主義者獨(dú)善兼濟(jì)的入世情懷相吻合。
總體說(shuō)來(lái),新人文主義是一種具有文化保守主義色彩的社會(huì)思潮,而其中包含的美學(xué)思想則表現(xiàn)出顯著的道德功利主義取向。在各種西方新思潮眾聲喧嘩的歷史語(yǔ)境下,新人文主義之所以受到相當(dāng)一部分中國(guó)知識(shí)分子的青睞,大概在于它既新且舊的雙重面孔:它不僅不回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,而且積極提出應(yīng)對(duì)之策,更重要的是,其內(nèi)在精神與中國(guó)傳統(tǒng)的儒家思想不無(wú)共通之處。梁實(shí)秋對(duì)于新人文主義的一番評(píng)價(jià),或許能夠反映這部分知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的心態(tài):
人本主義(按:即新人文主義)者,一方面注重現(xiàn)實(shí)的生活,不涉玄渺神奇的境界;一方面又注重人性的修養(yǎng),推崇理性與“倫理的想象”,反對(duì)過(guò)度的自然主義。中國(guó)的儒家思想極接近西洋的人本主義,孔子的哲學(xué)與亞里士多德的論理學(xué)頗多暗合之處,我們現(xiàn)在若采取人本主義的文學(xué)觀,既可補(bǔ)中國(guó)晚近文學(xué)之弊,且不悖數(shù)千年來(lái)儒家傳統(tǒng)思想的背景。
1926年2月15日,梁實(shí)秋全面抨擊當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇現(xiàn)狀的論文《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》,在徐志摩主編的《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表。梁實(shí)秋在文中指出,五四新文學(xué)在文本特征和藝術(shù)風(fēng)格上與白璧德大加貶斥的浪漫主義極為吻合:任感情傾瀉泛濫而不加節(jié)制,以至產(chǎn)生了“頹廢主義”和“假理想主義”的流弊,而根本的救治之法則是“以理制欲”,即“以理性駕馭情感”“以理性節(jié)制想象”。必須指出,梁實(shí)秋此說(shuō)直接承襲了學(xué)衡派的表述,對(duì)白璧德的新人文主義思想構(gòu)成了某種程度的“誤讀”。白璧德在闡釋其“二元人性論”時(shí),很少將“情感”與“理性”并置對(duì)舉,也沒有采用“理性駕馭情感”“理性節(jié)制想象”之類的說(shuō)法。在白璧德那里,與“理性”(或“判斷”)相對(duì)的一個(gè)概念是“想象”。他認(rèn)為,浪漫主義將理性視為一種外在的壓抑性力量,而排斥理性的想象最終則發(fā)展成為一種“偏執(zhí)的想象”,但在實(shí)際上理性或判斷可以對(duì)想象構(gòu)成補(bǔ)充,從而導(dǎo)向一種“道德的想象”。 附帶說(shuō)一句,這一誤讀對(duì)于梁實(shí)秋詩(shī)學(xué)理論的嚴(yán)密性產(chǎn)生了某些負(fù)面影響?!冬F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》是梁實(shí)秋批評(píng)生涯中一個(gè)重要里程碑,為他此后的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐奠定了基調(diào),同時(shí)也為新月派詩(shī)學(xué)的建構(gòu)拉開了帷幕。
在新月派詩(shī)人中,聞一多和徐志摩對(duì)于新人文主義的接受是最具代表性的。聞一多是梁實(shí)秋在清華學(xué)校時(shí)的同窗摯友,曾一起組織過(guò)清華文學(xué)社的活動(dòng),后又?jǐn)y手赴美留學(xué),發(fā)起創(chuàng)建國(guó)家主義團(tuán)體“大江會(huì)”。二人在美國(guó)科羅拉多求學(xué)時(shí),同居一室?guī)捉荒?,可謂志趣相投,情同手足。聞一多盡管未能像梁實(shí)秋那樣有幸親聆白璧德的教誨,但在他的文章和詩(shī)作中仍不難發(fā)現(xiàn)某些新人文主義的印記。在《先拉飛主義》一文中,聞一多在論及英國(guó)前拉斐爾派在藝術(shù)類型上的混亂觀念時(shí),曾并非無(wú)意地提到:“關(guān)于這一點(diǎn),白璧德教授在他的《新雷阿科安》(按:即《新拉奧孔》)里已經(jīng)發(fā)揮得十分盡致了,不用我們?cè)僦v。” 這說(shuō)明,聞一多對(duì)于白璧德的著作并不陌生,至少對(duì)于他在《新拉奧孔》一書中的見解是激賞有加的。聞一多在新詩(shī)格律方面的理論主張,以往學(xué)界關(guān)注較多,有些論者將其視為唯美主義傾向而不惜大加渲染,但如果對(duì)聞一多的道德意識(shí)稍作留意,便不難發(fā)現(xiàn)這一判斷的謬誤所在。唯美主義主張藝術(shù)與道德無(wú)關(guān),而這一觀點(diǎn)顯然是作為道德理想主義者的聞一多所無(wú)法接受的。在《詩(shī)人的橫蠻》一文中,聞一多將新詩(shī)創(chuàng)作上的失范與詩(shī)人人格操守的墮落聯(lián)系起來(lái),并毫不掩飾地表露出對(duì)于“溫柔敦厚”古風(fēng)的無(wú)限追懷。梁實(shí)秋也曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌形式與倫理道德的關(guān)系:“能有守紀(jì)律的精神,文學(xué)的形式方面也自然的有相當(dāng)?shù)念檻]。進(jìn)一步說(shuō),有紀(jì)律的形式,正是守紀(jì)律的精神之最具體的表現(xiàn)?!?在新人文主義者看來(lái),嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问礁衤膳c“人的法則”是互為表里的關(guān)系,詩(shī)與人生、詩(shī)與道德是應(yīng)該統(tǒng)一也是能夠統(tǒng)一的。誠(chéng)如梁實(shí)秋所說(shuō):“作詩(shī)宜先從做人起。詩(shī)需要‘作才能成為詩(shī),人也需要‘做才能成為人。人不一定都成為詩(shī)人,但是一定先要是詩(shī)人然后才能有好詩(shī)?!?在談?wù)撛?shī)歌的本質(zhì)時(shí),聞一多和梁實(shí)秋則不約而同地引述了19世紀(jì)英國(guó)批評(píng)家阿諾德的名言:“詩(shī)是人生的批評(píng)?!?/p>
徐志摩在人生和詩(shī)學(xué)觀念上的轉(zhuǎn)變,或許最能說(shuō)明新人文主義的魅力所在。在常人眼中,徐志摩永遠(yuǎn)是一個(gè)孜孜不倦地追求“愛、自由、美”的浪漫騎士。按照新人文主義的觀點(diǎn),他的這一人生取向和相關(guān)詩(shī)作恰恰是需要加以針砭的。相形之下,徐志摩后期(1928年以后)的轉(zhuǎn)變卻往往為人們所忽視和淡忘,如果我們對(duì)他這一尚未充分展開的面相置若罔聞,便很難對(duì)其人其詩(shī)作出公允而全面的評(píng)價(jià)。在《〈新月〉的態(tài)度》(1928年3月)一文中,徐志摩以新月詩(shī)派代言人的身份,較為系統(tǒng)地闡述了他的詩(shī)學(xué)觀:“我們不敢附和唯美與頹廢,因?yàn)槲覀儾桓试笭奚松拈煷螅瑸橐耒U一只金鑲玉嵌的酒杯”;“我們不敢贊許傷感與熱狂,因?yàn)槲覀兿嘈鸥星椴唤?jīng)理性的清濾是一注惡濁的亂泉,它那無(wú)方向的激射至少是一種精力的耗廢”;“標(biāo)準(zhǔn),紀(jì)律,規(guī)范,不能沒有,但每一個(gè)時(shí)代都得獨(dú)立去發(fā)見它的需要,維護(hù)它的健康和尊嚴(yán),思想的懶惰是一切準(zhǔn)則顛覆的主要的根由?!?不難發(fā)現(xiàn),上述觀點(diǎn)與新人文主義的詩(shī)學(xué)主張已幾無(wú)二致,這不僅說(shuō)明此時(shí)徐志摩在思想和審美追求上的重大調(diào)整,而且也體現(xiàn)了新月詩(shī)派作為一個(gè)整體所秉持的新人文主義信念。時(shí)隔不久,徐志摩又就自己早期詩(shī)歌創(chuàng)作中的浪漫放任傾向作了檢討,悔不當(dāng)初的懊惱之情溢于言表:
只有一個(gè)時(shí)期我的詩(shī)情真有些像是山洪暴發(fā),不分方向地亂沖。那就是我最早寫詩(shī)那半年,生命受了一種偉大力量的震撼,什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。我那時(shí)是絕無(wú)依傍,也不知顧慮,心頭有什么郁積,就付托腕底胡亂給爬梳了去,救命似的迫切,那還顧得了什么美丑!我在短時(shí)期內(nèi)寫了很多,但幾乎全部都是見不得人面的。這是一個(gè)教訓(xùn)。
從以上種種跡象來(lái)看,倘若不是英年早逝,徐志摩極有可能徹底改弦更張,而中國(guó)的新人文主義陣營(yíng)也將增添一副既陌生又熟悉的面孔。
美國(guó)的新人文主義思潮于1929年前后盛極而衰,空前絕后的經(jīng)濟(jì)大蕭條導(dǎo)致社會(huì)情緒急劇低落,而為新人文主義者津津樂(lè)道的內(nèi)省自律教條,則無(wú)異于在人們已不堪重負(fù)的心頭再添枷鎖。韋勒克從文學(xué)角度闡述了新人文主義偃旗息鼓的原因:“他們所主張的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖轮髁x違背文學(xué)是一種藝術(shù)的本性,他們對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)所抱的敵視態(tài)度使他們脫離了作為一種活生生力量的文學(xué)。” 1933年,白璧德教授與世長(zhǎng)辭,《學(xué)衡》雜志也于同年??kS著國(guó)內(nèi)局勢(shì)的日益動(dòng)蕩,新月詩(shī)派也風(fēng)流云散,新人文主義隨之淡出人們的視野。
新人文主義大起大落的乖舛際遇不得不讓我們思考這樣一個(gè)問(wèn)題:一種以追求恒定普遍價(jià)值為鵠的的思潮,為何其自身的壽命如此短暫?卡爾·曼海姆的一段話或許會(huì)讓我們有所憬悟:
人文主義致力于創(chuàng)造“和諧的”“完善的”人格,這使它回避人類的那些其表現(xiàn)無(wú)法完全預(yù)見的潛力。它的古典主義信條要求接受一切值得注意的人類潛能,為每一種處境提供正確的楷模。人文主義者在這樣做時(shí),對(duì)生活有著深刻的誤解。人類最卓越的能力之一,就是動(dòng)員一切新的潛能以應(yīng)付新的危機(jī)局勢(shì)。因此,不能用各種現(xiàn)有的條條框框去束縛生活。
盡管新人文主義對(duì)于現(xiàn)代文化積弊的剖析批判不無(wú)切中肯綮之處,但它將“古典時(shí)代的價(jià)值”奉為不易之理,以貴族姿態(tài)和教條主義方式應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,這不僅使它疏離了生動(dòng)鮮活的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn),而且與文化民主化的總體趨勢(shì)構(gòu)成了嚴(yán)重背馳,因而終不免被拋離于歷史潮流之外的命運(yùn)。
(作者簡(jiǎn)介:程鴻彬,山東大學(xué)文學(xué)院講師,文學(xué)博士。)