楊文臣

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽 464000)

在為河南文藝出版社策劃出版的孫方友新筆記體小說系列叢書作的序言中,墨白將《陳州筆記》稱為“中原文化的百科全書”[1]卷1：14,絕非夸飾之言。任何人翻開《陳州筆記》,都會震撼于作者的博學(xué)多識,都會著迷于陳州這片古老神奇的土地。五行八作、三教九流、士農(nóng)工商、奇聞逸事、秘聞?wù)乒?、風(fēng)物珍玩……無所不有,無所不精。不過,孫方友對傳統(tǒng)文化的傾心和眷戀并不僅體現(xiàn)在“器”的層面,更體現(xiàn)在“道”的層面上。換句話說,他不只是營造了一座中原文化的“博物館”,還著意于對以中原文化代表的傳統(tǒng)文化展開多向度的深入思考,以激活傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀因子,重建民族精神。如邵麗所說:“在向中國傳統(tǒng)文化本源的回歸中,對現(xiàn)代社會始終有著世界性的審慎與批判精神,那種多向度寬領(lǐng)域的省察,是一種披堅(jiān)執(zhí)銳的追問,更是一種深情款款的堅(jiān)守?！盵2]

一

在對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度上,孫方友和19世紀(jì)英國的著名評論家馬修·阿諾德是一致的。在后者看來,人性只有經(jīng)過文化的淬煉才會變得和諧與美好。正如想成為畫家或詩人不可能不熱愛、仰慕走在他前面、為他指路的大畫家和大詩人一樣,我們要想成為更好的我們就必須追隨我們的傳統(tǒng)文化。文化就是傳統(tǒng)給予我們的最好的東西,它將“帶領(lǐng)我們走向健全理智”，“使我們能做到盡最大的可能接近事物之堅(jiān)實(shí)的可知的規(guī)律,從而使我們的行動有根基,不至于那么混亂,使我們能達(dá)到比現(xiàn)在更全面的完美境界”[3]。

阿諾德生活于資本主義上升時(shí)期,物欲橫流,信仰崩塌,道德毀棄,理性缺失。阿諾德并不反對當(dāng)時(shí)人們對自由、工業(yè)和強(qiáng)壯體格的渴望,但他認(rèn)為如果不與一種崇高的文化精神結(jié)合起來,這些東西本身不會通向人性的完善,不會通向光明與美好。而且,如果我們把它們絕對化為目的,人性就會墮入黑暗,社會也會陷入一種無政府的混亂狀態(tài)。我們現(xiàn)在的境況和阿諾德當(dāng)時(shí)面臨的境況相比有過之而無不及。近代以來,在西風(fēng)東漸的影響下,在一次次出于良好的意愿但過于激進(jìn)狹隘的文化和政治運(yùn)動的沖擊下,我們斷然拋棄了幾千年的文化傳統(tǒng),卻并沒能像想象中那樣建立起一種更好的文化秩序?！詾椤捌婆f”就可以“立新”,以為文化、精神可以像制度、物質(zhì)那樣方便地進(jìn)行移植不過是一廂情愿。我們的生活方式現(xiàn)代化了,但在文化的層面上,很難說較之過去有什么進(jìn)步。很多人沉迷于物質(zhì)和欲望,比西方人更極端地奉行功利主義,且不像他們那樣遵守規(guī)則。在阿諾德的意義上,這些人實(shí)際上是些沒有文化的群氓。

孫方友對傳統(tǒng)文化的價(jià)值有著深刻的認(rèn)識。《致仕》中的田高,一生光明磊落，在主人羅瓊落難的時(shí)候,他毅然留下來,準(zhǔn)備四處討要養(yǎng)活兩位老人。羅瓊逝世后,他又拒絕了從英國歸來的羅瓊之女羅環(huán)的報(bào)償,聲稱已從老人處得到了最寶貴的東西——學(xué)問和做人原則。后在羅環(huán)的謀劃下,他去陳州縣政府任職,一生清廉,并在退休后堅(jiān)持不要政府俸祿,自己開了個(gè)書社謀生。因?yàn)橐陨戏N種,中華人民共和國成立后田高成為新政府團(tuán)結(jié)的對象,當(dāng)了省政協(xié)委員。

據(jù)說田高臨死的時(shí)候只留給后人一句話:無論何朝何代,做人總該以善為本,并特意安排做官的長子離休后不得領(lǐng)取退休金,靠自食其力為國家減輕負(fù)擔(dān)。只可惜,他的大兒子沒到離休就因受賄罪被關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢——這大概是田高做夢也未曾想到的![1]卷1：386

田高是我們民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化人格的一個(gè)典范,視“做人”重于一切。他的臨終遺言也表達(dá)了希望后人能把傳統(tǒng)文化繼承下去的愿望,可惜事與愿違。當(dāng)下的腐敗現(xiàn)象有著極復(fù)雜的社會歷史原因,傳統(tǒng)文化的衰落雖然不是唯一的也不是最重要的原因,但至少是原因之一。在《吳布衣》中,孫方友告訴我們,傳統(tǒng)思想并不一定是新思想的障礙。

吳布衣生于清同治年間,十八歲那年中秀才,后來設(shè)私塾教授鄉(xiāng)里子弟,課程分經(jīng)學(xué)、史學(xué)、地理、時(shí)務(wù)四門。講《孟子》強(qiáng)調(diào)“民為貴,君為輕”之義;講史學(xué)強(qiáng)調(diào)宋明忘國之慘;講地理則就圖中指出:某地已非我有,某處已失主權(quán);講到時(shí)事更是聲淚俱下,使讀書聽課的青年,受到具有初步民族思想的教育。

民國初年,吳布衣已年近半百。由于受他啟蒙教育的影響,他的學(xué)生大多成了辛亥革命中的積極分子,后來有幾個(gè)人還混成了國民政府中的頭頭腦腦。陳州縣長梁繞音就是其中之一[1]卷2：209。

作為晚晴秀才,吳布衣從身份上算是舊社會的文人,他講的“經(jīng)學(xué)”“史學(xué)”也不算是新思想,但卻啟蒙了一批新人。我們的傳統(tǒng)文化中有很多光輝的思想,如民本思想、天下意識、擔(dān)當(dāng)意識等,它們不僅不與新思想相抵觸,而且為新思想的接受提供了基礎(chǔ)。事實(shí)上很多革命者是懷著“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的抱負(fù)走上革命的道路。辛亥革命以后,談?wù)撔滤枷搿肀律钪饾u成為時(shí)尚,被梁縣長請進(jìn)縣政府當(dāng)顧問的吳布衣顯得陳腐落伍:

他沿襲的是老夫子的一套生活規(guī)律,與城市生活極不協(xié)調(diào)。若自己認(rèn)識不到,也就算了,怎奈這吳布衣只樂意接受新思想,卻極不喜歡接受新生活。習(xí)慣了大半輩子,認(rèn)識到了又不愿改,就鬧出了不少笑話,給陳州名流界留下不少笑話,弄得梁縣長很是尷尬[1]卷2：209-210。

諷刺的是,在危難關(guān)頭力挽狂瀾的卻恰恰是這個(gè)貌似被甩在時(shí)代后面的老夫子,而不是那些作風(fēng)洋派、夸夸其談的“新人”們。陳州大旱,管理河南政務(wù)的兵痞張福來讓前去乞撥災(zāi)糧的梁縣長用人頭換糧食,結(jié)果后者倉皇退回陳州,那些陳州名流們聽到消息,個(gè)個(gè)避之不及。唯有吳布衣,在宴會上慷慨陳詞,然后懷著必死的決心赴汴京請命,馬車上掛滿給自己寫的挽聯(lián)——這一舉動也是舊式文人的做派。

不只是吳布衣這樣的讀書人,在那些引車賣漿之流甚至雞鳴狗盜之徒身上,我們也能看到舍生取義這種光輝的民族精神?！蹲谨M大王》中,日本大佐命令劉二每天給他送團(tuán)魚湯,且要?jiǎng)⒍嚭戎笏藕?他卻想不到團(tuán)魚湯里有劉二花巨資尋來的慢性毒藥。當(dāng)然這種事情是不能走漏一點(diǎn)風(fēng)聲的,于是殷勤送湯的劉二在眾人眼里就成了民族罪人,直至和日本大佐一起毒發(fā)身亡,眾人才明白他的良苦用心?！端哮帯分?以從水中撈尸首為生的袁清山,為了提振國人士氣,褻瀆龜木太太的尸體,犧牲了年輕的生命?！短斩紭洹分?龍大一個(gè)盜墓賊毅然扛起了保護(hù)國寶的重任,生死不明……除了舍生取義,其他諸如自強(qiáng)不息、厚德載物、一諾千金、有恥且格等,幾乎所有我們民族的優(yōu)秀價(jià)值觀在《陳州筆記》中都有體現(xiàn)。誠如何向陽所說:“他的創(chuàng)作精神就是對我們民族價(jià)值觀的承擔(dān)。”[4]我們的傳統(tǒng)文化是一種“德性文化”,對“德性文化”的弘揚(yáng)是《陳州筆記》的一個(gè)重要主題。

二

文化是生命的形式,既可以給盲目的生命沖動以目的和方向,將生命鍛造得精純剛健,也會形成對自由生命的束縛,導(dǎo)致生命的僵化和刻板。所以,尼采的生命美學(xué)贊賞代表一種個(gè)體原則和秩序原則的日神精神,但又要求酒神精神時(shí)不時(shí)地沖破日神精神對生命的限制。如果套用尼采的概念,在劉二、袁清山、龍大這些下層人身上,我們看到的是日神精神和酒神精神的完美平衡,他們既有光輝的人格,又不失生命的野性,面對窮兇極惡的侵略者,他們怒火滿腔,將反抗意志直接化為行動。

袁清三打撈龜木太太那天,周口大橋兩岸人山人海。龜木對袁清三說:“只要撈上太太尸首,獎(jiǎng)勵(lì)大大的!”袁清三望了龜木一眼,沒吭聲,脫衣下水,連換兩回氣,才從一個(gè)深潭里托出龜木太太。那太太一絲不掛,如鰻魚般在陽光下閃爍。袁清三踩著水,望著那女人,又望了望岸上的日本人和中國人,突然高叫道:“日本人奸我中華婦女,這回也讓我親親日本女人!”說完抱起那太太便親吻起來。河兩岸的中國人頓覺揚(yáng)眉吐氣,一片歡呼[1]卷1：87。

與之相比,吳布衣的舉動固然也是慷慨激昂,但終不免帶些文人的酸氣和做作,不像袁清山那樣豪邁而灑脫。在頌贊傳統(tǒng)文化精神的同時(shí),孫方友對傳統(tǒng)文化——主要是上層社會的文化——之于生命的束縛也多有貶責(zé),這正是他寫作《崔先生》的曲衷。

崔先生是位破落子弟,叫崔洪儒,頗有學(xué)識,以教書為業(yè)。崔家曾經(jīng)也闊綽一時(shí),但因其父好賭,敗光家業(yè)并留給他一屁股債,家里只剩下沒法抵債的一間草房。困頓如此,崔先生言談舉止仍一副大戶人家的派頭,且流露出十足的讀書人的傲慢和清高。他只能去外地大戶人家任教,唯此他才能隱瞞自己的底細(xì),維持自己的面子。在掛著“千頃牌”的富戶趙老歲家任教的時(shí)候,他不僅看不起和他一樣貧窮的下人,對東家也常出言不遜。不明就里的趙老歲對他恭敬有加,賓客相待,年關(guān)時(shí)特地囑咐趕車的劉二把他送到家中以示尊敬,這下苦了崔先生,好在要債的還沒上門,沒有顏面掃地。

到了村頭,崔氏婆娘正在地里拾柴禾。崔先生仍是大架不倒,說道:“客來了,回府設(shè)宴!”

……

粗茶淡飯做好之后,沒桌子可放,崔先生大咧咧地說道:“放在地上!”飯吃一半,夜幕降臨,他又叫道:“掌燈!”看來看去沒擱燈之處,便對老婆說:“端著!”[1]卷1：7

劉二走后,崔先生長吁短嘆,心知底細(xì)已暴露,教職是保不住了。不料第二年開春劉二又來接他。原來,當(dāng)東家問“他府上怎么樣時(shí)”,劉二為他打了掩護(hù),說“怎么樣?擱燈都是活燈臺!”平時(shí)被他嗤之以鼻的劉二如此以恩報(bào)怨,崔先生當(dāng)然非常感激。

崔先生上前拉著劉二,哭了。一會兒,他又退了一步,雙手一拱說:“滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)也?！闭f完右手一揚(yáng):“套車!”[1]卷1：7

這是小說的結(jié)尾,崔先生先是真情流露,然后是讀書人的迂闊,緊接著是上流社會的頤指氣使,三種姿態(tài)如此結(jié)合在一起,讓人忍俊不禁。以情理作推,在這樣一種情境下,崔先生不可能仍像以前那樣看不起劉二,他的頤指氣使應(yīng)該不是有意為之,而是一種無意識的行為?！挥羞@一種行為模式,那種讀書人的酸腐和上流社會的傲慢已經(jīng)植入了他的骨髓。

生存境況的落差如此巨大都不能改變崔先生的行為模式,我們很難想象,還有什么能改變他。一個(gè)人如此,一個(gè)階級、一個(gè)王朝也是如此,當(dāng)他們深陷某種文化的束縛中無法對不斷更新的時(shí)勢做出應(yīng)變時(shí),就失去了生命力,就不可避免地走向敗落。當(dāng)然,這里我們不是在阿諾德的意義上談?wù)撐幕?。阿諾德的文化不是某種固定的文化形態(tài),而是以走向完美為目標(biāo),對自古以來人類最優(yōu)秀的思想文化資源的一種選擇性的汲取,他把一切具體的文化形式作為手段,把臻于完美作為目的,手段服從于目的。在某種意義上,我們可以說阿諾德的文化本質(zhì)上是生命精神的一種表達(dá)。束縛崔先生的文化是在特定歷史階段發(fā)展起來的屬于某一個(gè)階層的觀念體系和話語、行為方式。不否認(rèn)這種文化形態(tài)作為生命的創(chuàng)造物,本身也是生命的一種表現(xiàn)形式。但如柏格森所說,生命的本質(zhì)是持續(xù)的運(yùn)動和進(jìn)化,當(dāng)生命被其所采取的形式所吸引而陷于停滯時(shí),形式就成了生命的限制?！拔覀兊淖杂?在能夠證明其存在的那些運(yùn)動當(dāng)中,創(chuàng)造出了一些日益增長的習(xí)慣,倘若它未能通過不斷的努力來更新自己,這些習(xí)慣便會窒息這種自由?！盵5]

三

文化可能會成為生命的對立面,成為異化和戕害生命的力量,其中為禍最深的當(dāng)屬權(quán)力文化。在《丁文政》中,權(quán)力的本質(zhì)得到了極致的表現(xiàn)。為官清正、政績卓著的丁文政離任后看不慣另一位致仕的官員呂全深的飛揚(yáng)跋扈,決定和他斗一斗,以揚(yáng)清抑濁,打壓貪腐之風(fēng)。呂全深非但不緊張,反而對丁文政進(jìn)行了一番關(guān)于官場和權(quán)力斗爭的“啟蒙教育”。他對丁文政說:“自古官分兩種:清與貪。清官多善,貪官多惡。就心狠手辣一條你就不具備,何談去與人斗權(quán)?”

呂全深說著喚來一個(gè)仆人,順手抄起寶劍,一劍刺向那仆人大腿處,頓時(shí),血如噴泉……

呂全深接著又喚來一仆人,把寶劍遞給丁文政,問:“你敢刺他一劍嗎?”

丁文政早已嚇白了臉色,跑上前去為那負(fù)傷的仆人撫傷,又扭臉呵斥呂全深說:“當(dāng)官應(yīng)視民如子,你怎能如此草菅人命?!”

呂全深很輕蔑地望了丁文政一眼,譏諷道:“如此心態(tài),竟還想與老夫相斗!真是不自量力,送客!”言畢,拂袖而去……[1]卷2：239

這就是權(quán)力的本質(zhì),是官場文化、政治文化的本質(zhì)。丁文政代表的是政治理念,而呂全深代表的是政治文化,二者不是一回事。像丁文政這種踐行政治理念的官員也有不少,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以和龐大的呂全深群體相抗頡頏。既然只有心狠手辣者才能在權(quán)力的角逐中成為贏家,那么在由權(quán)力來組織和運(yùn)作的社會空間中,就沒有德性文化的生存空間。所以邵麗宣稱,孫方友向民間的回歸,就是向中國傳統(tǒng)文化本源的回歸。徳性文化,作為人們立身處世的原則而不是冠冕堂皇的話語,只存在于遠(yuǎn)離權(quán)力游戲的民間。

權(quán)力和欲望互為表里,追求權(quán)力是為了欲望的滿足,欲望本質(zhì)上是對于權(quán)力的欲望?！吨府嫛分?陳州的縣執(zhí)事李之試圖憑借自己的權(quán)勢無償?shù)玫疥愔葜府嫶髱熡谔斐傻囊环髌?遭到拒絕后,惱羞成怒,先是傾盡家產(chǎn)購得于天成的10幅墨寶,然后隨便捏造罪名廢掉了他的“金指”。于天成殘廢后,他的指畫作品更為珍貴,價(jià)值連城。李之先是賣了兩幅指畫,得到了享用不盡的財(cái)富,接著,又用幾幅畫換來了飛黃騰達(dá)。于天成是一個(gè)杰出的藝術(shù)家,一個(gè)創(chuàng)造者,卻被權(quán)力輕而易舉地毀掉了藝術(shù)生命,他深有感觸地說:“什么叫藝術(shù)?權(quán)力才是最高的藝術(shù)啊!”權(quán)力這種“藝術(shù)”不會創(chuàng)造任何價(jià)值,但可以毀滅一切價(jià)值?！而B柏》《貪獸》《寶珠》《當(dāng)印》《美人展》《神斷》《陳州嗩吶》《趙競秀》《呂公館》《蚊刑》《冷面殺手》《一笑了之》《聽琴圖三彩枕》……孫方友一次次地向我們講述權(quán)力運(yùn)作的“藝術(shù)”,在不動聲色中對權(quán)力文化進(jìn)行了辛辣的批判。

權(quán)力文化戕害的不僅是無權(quán)的百姓,還有那些權(quán)力的擁有者。掌權(quán)者并不強(qiáng)大,強(qiáng)大的是權(quán)力。人們以為在玩弄權(quán)力,其實(shí)是被權(quán)力玩弄。權(quán)力不倚賴不鐘情于任何個(gè)體,但個(gè)體卻無法從權(quán)力中超脫出來。“進(jìn)儒退道”只是一種理想,事實(shí)上,在權(quán)力文化的滲透和壓迫下,“進(jìn)”而能“儒”的已屬少數(shù),“退”而能“道”的就更是稀有?！督^響》中的呂子襄做到了“進(jìn)儒”,卻做不到“退道”,在做監(jiān)察御史時(shí)他屢屢上書諫言,觸怒朝廷——不管那些諫言是否正確,敢于上諫這一行為本身就令人欽佩。被罷官后,他和因他倒臺而提前退仕的兄長呂毓英受到了三弟呂延英的慢待,他非常通透地勸慰大哥:“你已告老還鄉(xiāng),勢力隨之消失是自然的,用不著悲觀和氣餒,剩下的只是想法多活歲數(shù),落個(gè)長壽?！钡麉s無法說服自己,氣出了“氣鼓病”含恨而終。與呂子襄相比,《宋昭》中的宋昭更加優(yōu)秀,文韜武略,政績卓著,算得上國之股肱、民之依戴。但他也因?yàn)樾值軅兊牟痪幢粴獠×恕Ｊ乱蚴撬握焉更S氏去世,他和兩位同父異母的哥哥在埋葬黃氏時(shí)發(fā)生了不合:宋昭提出父親墓旁一邊埋一個(gè),正房劉氏埋上首,自己母親埋下首;而哥哥們堅(jiān)持劉氏和黃氏埋在同一側(cè),分出尊卑,給黃氏打墓時(shí)要給尚健在的劉氏留出空當(dāng)。因?yàn)樗握岩恢痹谕獾刈龉?威勢不及鄉(xiāng)里,最終哥哥們在各方力量的支持下控制了局面,他在喪事處理完畢后負(fù)氣離開。哥哥們雖是有意給他難堪,但也符合規(guī)矩。如果宋昭是一普通人,可能就接受了,但宋昭不是,他已經(jīng)習(xí)慣了權(quán)力帶來的高高在上、前呼后擁的感覺,明知不值一氣,卻還是憤氣難平。這時(shí)恰逢朝廷下詔命他任淮陽巡撫,他為讓兄弟們看看他的威風(fēng),迫不及待地抱病赴任,導(dǎo)致病情加重丟了性命。

權(quán)力游戲是上層社會的專屬,但權(quán)力意識卻為社會各階層所共有。丁文政想要斗倒呂全深,不是和對方有什么仇怨,而是和民眾們根深蒂固的權(quán)力意識過不去。陳州人把他這個(gè)清官不當(dāng)回事,他可以接受,但他們對飽食民脂民膏的呂全深敬畏有加,這讓丁文政無法容忍?！柏澑幕敝哺袊鴰浊?很大程度上就和民眾這種對權(quán)力無條件的膜拜以及對權(quán)力濫用的縱容有關(guān)。我們不知道丁文政如果有機(jī)會重掌大權(quán),會不會吸取“教訓(xùn)”,學(xué)習(xí)呂全深為日后的繼續(xù)風(fēng)光做好鋪墊,反正宋昭這個(gè)清官為了贏得唯權(quán)是從的鄉(xiāng)人們的尊崇,已經(jīng)不知不覺地滑向了貪官之列。

人,有時(shí)是抵不住自己內(nèi)心虛榮的誘惑的。宋昭當(dāng)了一輩子清官,沒想就因這件事竟耍起了小孩子脾氣。當(dāng)然,他官職已到,想炫耀是極容易的。那方還未動身,快馬已報(bào)到淮陽?；搓栔莞?管了好幾個(gè)縣。一般地方官員,干正事不是太賣力,但在搜刮民財(cái)和迎合上司方面都有專長。新任巡撫想排場,地方官員就讓他排場。三天前就開始準(zhǔn)備,從城里到西關(guān)十里長街,站滿了歡迎的人流。鮮花、鞭炮、鑼鼓、嗩吶……凡是能顯示熱鬧的東西全用上了,那場面就與歡迎皇上差不多[1]卷3：170。可以想象,孫方友在設(shè)計(jì)宋昭病死這一結(jié)局時(shí)心里是怎樣地五味雜陳!

四

只要存在人類社會,就存在人與人之間的權(quán)力關(guān)系。社會和權(quán)力是相伴而生的,甚至可以說,權(quán)力是社會存在的必要條件。孫方友深知權(quán)力本身是不可消除的,他并不是無差別地反對一切權(quán)力:對于專橫跋扈、異化人性的政治權(quán)力,他深惡痛絕;而對于作為“權(quán)力意志”和“生命意志”(尼采語)之體現(xiàn)的權(quán)力,他頗為欣賞。

《陳州茶園》中的李少卿是陳州一帶不登臺的“戲霸”,他可以捧紅看中的藝人,也可以讓不買賬的藝人和戲班失去生存空間。就效力而言,他手中的這種權(quán)力和官場上的權(quán)力并無二致,但兩種權(quán)力的性質(zhì)卻完全不同。李少卿的權(quán)力不是國家授予的,而是完全靠自己的見識、智慧和個(gè)人魅力贏得的,是其“權(quán)力意志”的體現(xiàn)。李少卿也沒有憑借這種權(quán)力去索取什么,相反,他挖掘好苗子,扶持新的戲班,維護(hù)戲曲界的秩序和繁榮,為戲曲的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。雖然他做這一切也要獲利,但他并不受金錢的牽絆。他是一個(gè)尼采意義上的“立法者”,一個(gè)強(qiáng)大的生命個(gè)體,沒有任何外部力量能降服他的生命意志。金錢不能,侵略者的刺刀也不能,為了民族大義,他和母親一起壯烈犧牲。

《匪?！分械膹埢碜痈菑?qiáng)悍,混混出身,混成了土匪司令,擁有匪徒三千多人,手槍三千余支,機(jī)槍數(shù)挺,威震一方。不過,張豁子自己做匪,卻極力讓孩子們走正道,他投入極大的熱忱辦學(xué)校,大興尊師重教之風(fēng),注重傳統(tǒng)文化、倫理和人格方面教育,培養(yǎng)出了不少人才,其中就包括后來陳州的縣委書記和縣長。槍斃張豁子的時(shí)候,兩位共產(chǎn)黨的大員都在現(xiàn)場。

因?yàn)閺埢碜幼匀涡ｉL,臨刑之前,陳州的書記和縣長走過去很恭敬地給張豁子鞠了一躬,然后一同喊道:“張校長,感謝您以往對我們的栽培,請您老走好!”

張豁子一看自己的學(xué)校里走出了如此人才,禁不住轉(zhuǎn)悲為喜,一路大笑不止,直至槍響。

共產(chǎn)黨的書記和縣長給一個(gè)罪大惡極的大土匪鞠躬送行,這是犯紀(jì)律的?？刹恢獮槭裁?陳州人皆夸他們?nèi)柿x,沒一人告發(fā)[1]卷2：136-137。

張豁子草莽出身,亂世中闖出一片天地,盡顯英雄本色。更難得的是,他沒有受制于手中的強(qiáng)權(quán),像一般土匪(和官員們)那樣,盡干些強(qiáng)取豪奪之事,而是扛起了通過辦教育重整秩序的使命,這對于當(dāng)土匪的他來說無異于自掘墳?zāi)?事實(shí)也是如此。張豁子是真正強(qiáng)大的生命個(gè)體,不是因?yàn)槭种杏袠?而是因?yàn)樗屠钌偾湟粯?不受任何外部力量——無論權(quán)力還是死亡——的役使和壓迫,他的光輝連殘酷的政治也無法淹沒。

《陳州筆記》中,不少篇章都有土匪的身影,孫方友并沒有特意美化土匪的形象,他寫張豁子這種“義匪”,也寫行徑上不出搶盜、綁票、敲詐之流的一般土匪。土匪和貪官都是強(qiáng)權(quán)的代表,但從尼采生命美學(xué)的角度來看,前者體現(xiàn)為生命憑借自身的強(qiáng)大贏得權(quán)力、支配權(quán)力,權(quán)力內(nèi)在于生命,是強(qiáng)大的生命意志的體現(xiàn)或者說就是生命意志(權(quán)力意志)本身;而后者體現(xiàn)為生命依附、受制于權(quán)力,權(quán)力外在于生命、異化生命。所以,孫方友弘揚(yáng)德性文化,但并不像憎恨貪官那樣憎恨土匪,盡管后者在傳統(tǒng)的道德語境中是被痛加鞭撻的。進(jìn)而言之,無論是對德性文化的弘揚(yáng),還是對權(quán)力文化的批判,孫方友的終極旨?xì)w都是捍衛(wèi)生命的自由、價(jià)值和尊嚴(yán)。

[1]孫方友.陳州筆記[M].鄭州:河南文藝出版社,2014.

[2]江媛.來自民間的悼念:“《俗世達(dá)人》首發(fā)式暨孫方友先生追思會”綜述[J].莽原,2013(6):136-143.

[3]馬修·阿諾德.文化與無政府狀態(tài)[M].韓敏中,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002:147.

[4]孫方友.陳州筆記[M].鄭州:河南文藝出版社,2014:386.

[5]劉海燕.孫方友《陳州筆記》研討會綜述[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào),2015(6):55-58.

[6]亨利·柏格森.創(chuàng)造進(jìn)化論[M].肖聿,譯.南京:譯林出版社,2011:116.