江澤涵

登云廟蟄居于深山毛竹林，香火并不很旺盛。多年前，我年年都去。遠(yuǎn)近毛竹林連成一體，仿佛一片綠海汪洋，清風(fēng)起，便沙沙作響。細(xì)聽(tīng)之下，另夾著一副蒼老的嗓音，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉。

那是說(shuō)書(shū)人崔先生。崔先生住在山下的村莊，七十多歲了，從新世紀(jì)起，和一個(gè)搭檔逢初一十五，就抄小路趕在第一個(gè)香客之前上山來(lái)，等香客盡數(shù)離去后才回家，連午飯也是在廟里解決的。沒(méi)幾年，搭檔便作古了，崔先生就一個(gè)人來(lái)。

香客上完香后，會(huì)在附近逛逛，欣賞高山流水，聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)梵音，很容易就注意到說(shuō)書(shū)的崔先生。崔先生在古稀之年，風(fēng)度猶存，穿一襲長(zhǎng)袍，大袖飛舞，聲情并茂，時(shí)不時(shí)晃兩下快板。他從來(lái)都是越講越來(lái)勁，一身精力似乎源源不斷。

眾香客趕早的坐在石塊上，晚來(lái)的要么蹲著，要么站著，一雙雙眼睛盯著崔先生的每一個(gè)手勢(shì)，每一個(gè)神態(tài)，一雙雙耳朵也豎得筆直。

說(shuō)書(shū)起源于陜北，崔家祖上熔融了江南特色，且代代有出新，比如老舍《駱駝祥子》中的“烈日暴雨下的祥子”這場(chǎng)，說(shuō)書(shū)中本無(wú)此曲目，乃崔先生父親首創(chuàng)。崔先生又根據(jù)《天龍八部》第四十一章：“燕云十八飛騎，奔騰如虎風(fēng)煙舉”，改編成《蓋世三義》，說(shuō)唱結(jié)合，一口百腔，將自身水平發(fā)揮得淋漓盡致。

說(shuō)書(shū)題材逃不出神話、傳說(shuō)和演義，也引入過(guò)一些武俠名作，香客們大抵是熟悉的，可還是樂(lè)意聽(tīng)崔先生講。說(shuō)書(shū)本就作為一門獨(dú)立的民間藝術(shù)，比起看電視和原著來(lái)，另有一番滋味。

有些初次聽(tīng)崔先生說(shuō)書(shū)的人，臨走前，會(huì)塞個(gè)五塊十塊到他手里。崔先生先是一怔，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙追上去，還給人家。他說(shuō)：“兒子孝，不愁吃穿，只是好這一口?！?/p>

崔先生有兩個(gè)兒子，均經(jīng)商，且賺到了錢，照理他早可以歇下了，可他就是不依。兒子接他到城里，不到半個(gè)月竟又回來(lái)了，按他自己的說(shuō)法是逃回來(lái)的。到城里的第三天，他在小區(qū)里說(shuō)書(shū)，物業(yè)不許，后來(lái)在路邊的一棵大樹(shù)下說(shuō)，可是沒(méi)人愿停下來(lái)聽(tīng)，還有小后生像看笑話似的看著他，最后城管也來(lái)趕了。

我說(shuō)你在村里說(shuō)也行，鄉(xiāng)下人晚上閑，而且很多人小時(shí)候的娛樂(lè)節(jié)目中就有聽(tīng)書(shū)?！岸加须娨暳?，都有電視了！”崔先生叫喊著，“只有這兒了，只有在這兒了！”

說(shuō)書(shū)曾是廟會(huì)、婚嫁、喬遷、做壽和過(guò)年時(shí)的重要節(jié)目。崔家曾在這一帶名噪一時(shí)，崔先生以上三代都靠這門絕藝吃飯，可嘆如今是沒(méi)什么聽(tīng)書(shū)人了。

“幸虧你沒(méi)把這個(gè)飯碗傳給你兒子，這行差不多到邊緣了。”

“這不行！”崔先生揚(yáng)起手掌，猛拍了一記大腿，眉宇間透出一股凜然不可侵的威嚴(yán)。

直到2009年初冬時(shí)的一個(gè)初一，我沒(méi)在毛竹林看見(jiàn)崔先生，他不會(huì)無(wú)故缺席的，是有事給絆住了？深冬時(shí)，我陪客戶來(lái)登山，也沒(méi)見(jiàn)著崔先生，難道他生了重病？我開(kāi)始感到忐忑起來(lái)。

在山下的村莊里，我果然聽(tīng)到了噩耗：崔先生死了！他真的死了！那晚回去，崔先生失足跌倒，前額撞在一塊筍尖石上。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，血已凝結(jié)成塊，人也僵硬了。

每次故地重游，登云廟依舊莊嚴(yán)肅靜，微風(fēng)也吹得毛竹林沙沙響。冥冥中，我看見(jiàn)崔先生長(zhǎng)袖飄飄，洪亮的聲音像精靈一般，在毛竹林間穿行繚繞。

（編輯 之之）